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60 岁 时 的 米尔 顿 。 


莱特 。 


27 岁 时 的 苏 珊 。 


11 岁 时 的 罗 伊 希 林 。 


9 岁 时 的 洛 林 。 


9 岁 时 的 威 尔 伯 。 


4 岁 时 的 奥 维尔 。 
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霍 柔 街 街景 ， 莱 特 一 家 位 于 右边 。 
左边 的 代 顿 市 地 图 中 ，1 处 为 处 于 西 三 街 1127 号 的 莱特 自行 车 公司 ; 2 处 为 莱特 宅 
BB; 3 处 为 斯 蒂 尔 高 中 ; 4 处 为 代 顿 公共 图 书馆 : 5 处 为 联合 火车 站 。 


中 时 期 的 合照 。 奥 维尔 位 于 照片 正 后 方 ， 他 的 朋友 诗人 保罗 。 劳 伦 斯 。 邓 


奥 维尔 高 
巴 位 于 左 后 方 。 


17 岁 时 的 威 尔 伯 。 


RAAT A RA + HH Bo 


ae a tt Bisse 


/3 A $s us ack Bn of 
’ ' 四 | i ol | Paid 


莱特 主教 在 1913 年 5 月 27 日 的 日 记 中 记录 道 臭名 昭著 的 谋杀 犯 霍 正 是 用 曲棍球 棒 砸 伤 
威 尔 伯 的 人 。 
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兄弟 俩 创办 的 《西岸 新 闻 》 的 头 版 。 
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威 尔 伯 在 工作 中 操作 金属 车 床 。 


Van Cleves get there First. 
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WRIGHT CYCLE CO,, 


Manufacturers of 


“Van Cleve” Bicycles, 


N27 W. THIRD STREET NEAR Wittiame, 


REPAIRING, ENAMELING IN ALL COLORS, ETc, 


印 有 “ 范 。 克 利夫 ”型 自行 车 商品 信息 的 宣传 单 。 
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凯瑟琳 〈 右 二 ) 与 4 名 欧 柏林 学 院 的 朋友 加 入 了 “自行 车 大 军 ”。 
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威 尔 伯 在 一 封 信 中 告诉 凯瑟琳 他 和 奥 维 尔 骑 自行 车 去 了 迈阿密 斯 堡 ， 往 返 总 计 31 匡 
里 。 
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拉丁 语 。 


1899-, PLB (AF) 与 


李 林 塔 尔 在 试飞 中 。 


对 莱特 兄弟 影响 很 深 的 德国 航空 领域 先驱 奥 托 。 李 林 塔 尔 。 


杰出 的 美国 科学 家 和 第 三 任 史 密 森 学 会 秘书 
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威 尔 伯 打扮 一 新 ， 在 哈 特 。 伯 格 巴 歼 的 公寓 中 拍 下 一 张 帅 气 的 照片 。 


哈 特 。 伯 格 和 他 “最 重要 的 人 证 ”。 


9 Aérostation Militaire. — Le Dirigeable “ PATRIE ” construit par MM. LEBAUDY, sur les Plans 
et sous la Direction de M. JULLIOT, Ingénieur (moteur Panhard et Levassor). 一 Le Lachex-Tout 


1908 年 ， 威 尔 伯 在 勒 芒 成 功 高 飞 。 
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威 尔 伯 与 向 他 提供 了 巨大 帮助 的 莱 昂 。 波 勒 。 
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1908 年 9 月 17 日 ， 奥 维尔 〈 戴 格子 帽 者 ) 与 托马斯 。 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 准备 试飞 。 


Th 一 


塞 尔 弗 里 奇 中 尉 与 亚历山大 。 格 雷 厄 姆 。 贝 尔 交 往 密切 ， 而 这 一 点 使 奥 维 尔 无 法 信 
任 他 。 


1909-F2H15H, £4, MERLARRAFWSR ALN AKA EK. 


vs; 
奥 维 尔 和 威 尔 伯 向 英国 国王 爱德华 七 世 介 绍 他 们 的 飞行 器 。 


BR (A) Foe MAE “Se” 1A. 


= 


SSS SSS 
SS 


Vou. Lilt New York, October 9, 1909 No, 2755 


Coperight, 1908, tg Vanren & Unormsne, Ai rights resereed 


A NEW KIND OF GULL IN NEW YORK HARBOR 


威 尔 伯 环 绕 自 由 女神 像 飞 行 的 壮举 引发 硼 动 ，《 哈 珀 周刊 》 形 容 他 为 “一 种 新 型 的 
海鸥 ” é 


“对 辛勤 付出 最 好 的 回报 ， 始 终 都 是 探索 到 了 更 多 的 知识 ， 而 不 是 谍 取 到 更 大 的 权 
力 。” 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 莱 特 。 


BAS LAE TE PREC MUTED Bier &. 威 尔 们 :莱特 


序言 


从 远古 时 代 到 中 世纪 ， 人 类 一 直 梦 想 着 能 飞 上 天 空 像 鸟 儿 一 样 彰 
翔 。 公 元 875 年 ， 一 位 西班牙 学 者 因 试 图 通过 把 羽毛 履 盖 在 自己 的 身上 
进行 飞行 而 为 人 所 知 。 在 君 士 坦 丁 堡 、 纽 伦 堡 和 佩 鲁 村， 还 有 一 些 人 带 
着 自己 设计 的 翅膀 从 屋顶 和 塔楼 上 跳 下 来 ， 其 中 有 些 人 因此 丧命 。 博 学 
的 僧侣 们 也 在 理论 上 进行 了 一 些 构 思 。 差 不 多 从 1490 年 开始 ， 列 奥 纳 多 
。 达 。 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 对 这 个 问题 做 了 相当 认真 的 研究 。 
他 说 自己 研究 飞行 是 命中 注定 的 ， 还 讲述 了 一 只 风筝 落 到 他 摇篮 中 的 童 
年 记忆 。 

根据 来 自 俄 亥 俄 州 代 顿 市 的 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 莱 特 兄 弟 的 说 
法 ， 他 们 的 父亲 米尔 顿 。 莱 特 主教 很 重视 玩具 的 教育 价值 ， 而 他 们 对 于 
飞行 的 兴趣 就 开始 于 父亲 从 法 国 带 回来 的 一 个 玩具 ， 那 是 一 架 小 型 的 直 
升 机 ， 由 19 世 纪 的 法 国 实验 者 阿 方 斯 。 佩 诺 (Alphonse Pénaud) 发 
明 ， 这 件 价值 50 美 分 的 玩具 不 过 就 是 一 根 带 有 两 个 螺旋 桨 和 扭曲 橡皮 筋 
的 棍子 。 当 时 主教 把 东西 藏 在 手 里 ， 说 道 : “看 这 儿 ， 孩 子 们 。” 当 他 
放 开 手 时 ， 直 升 机 就 飞 到 了 天 花 板 上 。 孩 子 们 都 把 它 叫 作 “ 蝙 蝠 ”。 


Hl oe RL) RA AY ALB IVP TIA © WRB Clda Palmer) 还 记得 
他 总 在 课 桌 上 鼓 的 一 些小 ae 当 老 师 问 他 在 做 什么 时 ， 奥 维尔 告诉 
她 ， 自 己 正 在 制造 一 种 飞行 器 ， 总 有 一 天 他 和 哥哥 会 飞 起 来 。 
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如 采 要 给 年 轻 人 一 些 如 何 走 同 成 功 的 建议 ， 我 会 对 他 说 ， 选 择 一 
对 好 父母 ， 然 后 在 俄 辫 俄 州 生活 。 


一 一 威 尔 伯 。 莱 特 


1 


在 兄 第 俩 一 起 招 摄 的 令 人 印象 深刻 的 照片 中 ， 有 这 样 一 张 ， 他 们 并 
排 坐 在 莱特 家 后 门廊 的 人 台阶 上 ， 照 片 中 的 房子 位 于 俄 效 俄 州 代 顿 市 最 西 
边 的 一 条 小 路 上 。 那 一 年 是 1909 年 ， 他 们 的 名 气 正 值 里 峰 。 当 时 威 尔 介 
42 岁 ， 奥 维尔 38 岁 。 威 尔 伯 的 脸 稍 长 ， 他 面 无 表情 地 看 同一 边 ， 像 是 在 
想 别 的 事情 ， 而 且 极 有 可 能 他 确实 是 在 想 别 的 事 。 他 很 着， 可 以 说 有 些 
TEPER, (HEAP EIS, HAIR, MOAT. (hea 
一 身 纯 黑 色 的 西装 和 一 双 高 帮 系 带 鞋 ， 非 钊 像 他 们 做 牧师 的 父 杀 。 

奥 维尔 直 视 着 镜头 ， 一 条 腿 随 意 地 搭 在 另 一 条 腿 上 。 比 起 哥哥 ， 他 
要 强壮 一 点 ， 而 且 看 起 来 更 年 轻 ， 除 了 明子 修剪 得 很 整齐 ， 头 发 也 要 多 
一 些 。 他 罕 着 剪裁 显然 更 加 合身 的 浅 色 西 装 、 时 莒 的 菱形 花 格 短 袜 和 前 
端 有 装饰 的 皮鞋 。 获 形 花 纹 已 经 是 业 特 家 所 有 男人 能 够 接受 的 最 花哨 的 
装饰 了 。 照 片 中 同样 引 人 注 目的 是 他 们 的 手 ， 在 拍 这 张 照片 之 前 ， 这 两 
双 技 艺 精 湛 的 手 束 已 经 给 世界 带 来 了 奇迹 般 的 改变 。 


从 脸 上 的 表情 来 看 ， 他 们 好 像 没什么 幽默 感 ， 但 事实 并 非 如 此 。 他 
们 只 是 不 喜欢 担 照 。 一 位 记者 曾 写 道 :“ 说 实话 ， 兄 弟 二 人 都 不 喜欢 照 
相机 。? 实 际 上 ， 他 们 的 担 照 姿势 最 不 合 间 理 的 一 氮 就 是 俩 人 都 坐 着 ， 
什么 也 不 做 ， 而 这 对 于 他 们 来 说 几乎 是 不 可 能 出 现 的 场景 。 


代 顿 市 的 其 他 人 都 知道 ， 这 兄弟 俩 一 直 非 常 独立 、 勤 否 而 且 几 乎 形 
影 不 离 。 用 他 们 父 羔 的 话说 ， 他 们 “ 像 双 胞 胎 一 样 亲密 无 间 *”， 对 彼此 来 
说 都 是 “不 可 或 缺 的 存在 ”。 

他 们 住 在 同一 贱 房 子 里 ， 每 周一 起 工作 6 天 ， 一 起 吃饭 ， 钱 都 存在 
银行 的 共同 账户 中 ， 威 尔 伯 说 ， 他 们 甚至 会 一 起 思考 ?。 他 们 俩 的 眼睛 
都 是 灰 赣 色 的 ， 不 过 奥 维尔 的 没有 那么 明显 ， 两 只 眼睛 也 离 得 更 近 一 
些 。 他 们 的 笔迹 很 像 ， 都 是 一 贯 的 整齐 清晰 ， 他 们 的 声音 也 很 像 ， 以 至 
于 在 其 他 房间 听 到 他 们 对 话 的 人 很 难 分 辨 出 到 底 是 谁 在 说 话 。 

RB TREK EN Fe oh ee ES] AE HEAT SHER 二 10 
英寸 三 ， 比 奥 维尔 高 大 约 1 英寸 的 威 尔 伯 更 像 是 长 居 法 国 而 不 是 代 顿 的 
人 ， 女 人 们 认为 他 有 些 神秘 ， 而 且 相 当 有 魅力 。 

兄弟 俩 都 喜欢 音乐 ， 威 尔 伯 会 吹 口 难 ， 而 奥 维尔 会 弹 曼 陛 林 。 有 时 
在 工作 的 时 候 ， 他 们 会 不 约 而 同 地 吹 起 口哨 ， 或 者 呼 唱 起 同样 的 旋律 。 
两 个 人 都 非常 恋 家 ， 也 都 喜欢 做 饭 。 奥 维尔 最 拿手 的 是 饼干 和 密 钱 ， 而 
威 尔 伯 对 自己 调 的 肉汁 很 有 信心 ， 感 恩 市 或 者 圣诞 市 做 火 鸡 时 ， 他 都 坚 
持 负责 填料 。 


兄弟 俩 和 他 们 的 父 杀 以 及 妹妹 贞 琶 琳 一 样 ， 浑 身 有 使 不 完 的 劲 儿 ， 
而 且 每 周 除 周 日 以 外 都 在 努力 工作 ， 每 天 不 是 在 研究 ， 就 是 在 家 里 “ 目 
我 提升 ?。 勤 奋 工 作 是 一 种 信念 ， 罕 着 防止 并 脏 衣服 的 围裙 在 齐 腰 高 的 
工作 台 上 为 共同 的 研究 项 目 一 起 努力 是 他 们 状态 最 好 ， 也 最 快乐 的 时 
光 。 


从 各 个 方面 来 看 ， 兄 第 俩 都 非常 合拍 ， 彼 此 都 知道 对 方正 在 着 手 完 
成 的 工作 ， 对 彼此 的 独特 天 性 也 早已 了 如 指 掌 ， 而 且 对 于 由 大 4 岁 的 哥 


哥 威 尔 伯 担任 合作 关系 中 主导 的 一 方 心 照 不 宣 。 

但 事情 并 不 总 是 如 此 顺利 。 他 们 也 会 对 彼此 严格 要 求 ， 相 互 挑剔 ， 
无 法 统一 意见 ， 认 为 对 方 的 观点 “很 糟糕 ?>。 有 时 ， 在 经 过 一 个 小 时 或 更 
长 时 间 的 激烈 争论 之 后 ， 他 们 会 发 现 除了 两 个 人 最 初 的 观点 互 换 了 之 
外 ， 在 达成 共识 方面 没有 任何 进展 。 

人 们 第 说 ， 兄 第 俩 部 始终 坚持 做 自己 ， 这 也 是 俄 次 俄 州 最 推 潜 的 品 
质 。 他 们 不 仅 不 淘 望 受 人 注目 ， 还 尽 可 能 地 避免 成 为 焦点 。 尺 管 他 们 的 
名 气 越 来 越 大 ， 但 两 个 人 仍然 格外 谦逊 。 


但 在 很 多 方面 ， 他 们 并 不 是 完全 一 致 的 。 有 些 差异 很 明显 ， 而 有 些 
则 不 然 。 比 如 奥 维 尔 平时 差不多 总 是 以 正常 速度 走路 ， 但 威 尔 伯 “ 极 其 
活路 ”， 在 阐述 观点 时 会 用 力 地 做 手势 ， 走 起 路 来 速度 很 快 ， 而 且 步 幅 
很 大 。 威 尔 伯 生性 更 加 严肃 、 勤 奋 和 善于 反思 。 他 的 记忆 力 十 分 慰 人 ， 
能 记 住 目 己 看 过 、 听 过 和 读 过 的 东西 。 奥 维尔 曾经 坦 日 地 说 :“ 我 什么 
都 记 不 住 ， 可 他 从 没 筷 记过 任何 事 。?” 


威 尔 伯 如 此 强大 的 专注 力 让 他 在 有 些 人 眼中 很 奇怪 。 他 可 以 让 目 己 
不 受 任何 人 的 影响 。 一 位 老 同学 曾 说 :“ 威 尔 伯 :莱特 给 别人 最 深刻 的 印 
象 束 是 他 基本 上 生活 在 自己 的 世界 中 。” 每 天 早晨 ， 陷 入 沉思 的 威 尔 伯 
忆 会 不 戴 帽子 就 匆忙 出 门 ， 结 果 5 分 钟 后 又 会 回去 取 帽 子 。 

而 且 大 家 一 致 认为 威 尔 们 有 一 种 “不 同 寻 种 的 气质 *， 他 在 几乎 任何 
情况 下 都 能 泰然 自 奋 ， 他 的 父 杀 曾 骄傲 地 说 他 “从 不 眉 乱 ?”。 他 十 一 位 杰 
出 的 演讲 者 ， 也 是 一 位 写作 风格 简明 清晰 的 作家 。 这 与 他 平时 沉默 寡言 
的 状态 似乎 有 些 格格 不 入 ， 尽 管 他 并 不 愿意 在 公共 场合 上 友 言 ， 但 他 每 次 
讲 的 话 总 是 明确 清晰 、 切 中 要 害 ， 而 且 往往 令 人 难 筷 。 在 他 写 的 专业 信 
函 、 无 数 的 提案 和 报告 ， 甚 至 私人 信 函 中 ， 他 的 措辞 和 对 语言 的 运用 都 
征 最 高 规格 的 ， 这 很 大 程度 上 是 由 于 他 父 杀 长 久 以 来 所 坚持 的 标准 。 事 
实证 明 这 种 能 力 对 于 他 和 他 第 第 取得 的 空前 成 就 至 关 重 要 。 

奥 维尔 解释 说 , “ 威 尔 伯 看 起 来 很 喜欢 写作 ， 所 以 我 把 工作 中 所 有 


书面 的 部 分 都 留 给 了 他 ”。 事 实 上 ， 奥 维尔 也 非常 喜欢 写作 ， 即 使 是 在 
写 给 家 人 的 信函 中 ， 特 别 是 在 写 给 电 琴 琳 的 信 中 ， 他 也 展示 出 了 目 己 饱 
满 的 情绪 和 幽默 感 。 在 他 们 研究 事业 的 早期 阶段 ， 威 尔 伯 几 乎 在 关系 到 
他 们 利益 的 所 有 信件 中 都 是 以 第 一 人 称 写作 的 ， 就 好 像 他 完全 在 独立 工 
作 ， 丝 曼 没 有 让 奥 维尔 费心 一 样 。 

两 个 人 中 奥 维 尔 要 更 温和 一 些 。 虽 然 在 家 的 时 候 很 爱 说 话 ， 而 且 非 
常 有 趣 ， 和 常常 戏弄 别人 ， 但 在 外 面 他 非常 采 肛 ， 有 点 儿 像 他 们 已 故 的 母 
亲 ， 他 不 肯 承 担任 何 抛 头 露 面 的 工作 ， 全 部 推 给 威 尔 伯 去 做 。 但 同时 他 
也 更 开朗 乐观 ， 是 个 天 生 的 创业 者 ， 他 在 机 械 方面 出 色 的 创造 天 赋 对 于 
他 们 所 有 的 研究 项 目 都 全 关 重 要 。 


威 尔 伯 时 常 有 点 儿 担 心 别 人 会 怎么 想 或 者 怎么 说 ， 可 奥 维尔 对 任何 
形式 的 批评 和 别 弄 部 极其 反感 。 而 且 家 人 常 说 奥 维尔 会 有 一 些 “ 反 常 时 
期 "， 每 当 过 上 度 疲 筋 或 者 感觉 被 别人 利用 的 时 候 ， 他 就 会 一 反 第 态 ， 变 
得 吾 怒 无 党 ， 脾 气 其 躁 。 

在 公众 集会 中 ， 即 使 没什么 话说 ， 威 尔 伯 也 总 是 那个 受到 更 多 关注 
的 人 。 一 位 劳 观 者 曾 写 道 :“ 相 比 之 下 ， 奥 维尔 : 羔 特 先生 没有 任何 明显 
的 独特 个 性 。 也 就 是 说 ， 在 一 群 穿 着 入 时 的 男士 中 ， 你 的 目光 不 会 家 他 
吸引 ， 而 是 会 本 能 地 停留 在 威 尔 伯 先 生 身 上 。” 

和 他 们 的 父 杀 一 样 ， 兄 弟 俩 始终 都 是 完美 的 绅士 ， 对 所 有 人 都 很 礼 
狐 。 他 们 既 不 喝 烈 酒 ， 也 不 吸烟 或 者 赌博 ， 用 他 们 父 杀 的 话说 ， 两 个 人 
直 是 “有 主见 的 ?共和 党 文 持 者 。 他 们 都 是 单身 ， 而 且 所 有 迹象 都 表明 
这 种 状态 会 维持 下 去 。 奥 维尔 总 说 威 尔 伯 是 哥哥 ， 应 该 先 结婚 。 威 尔 伯 
则 说 自己 还 没有 时 间 寻 疯 妻 子 。 在 其 他 人 看 来 他 似乎 “害怕 面 对 女 人 ”。 
一 位 朋友 回忆 说 ， 每 当 周 围 有 年 轻 女 子 ， 威 尔 们 就 会 < 变 得 非常 紧张 。 

两 人 最 重要 的 共同 点 就 是 统一 的 目标 和 坚定 的 决心 。 他 们 已 经 把 目 
己 和 一 项 “使 命 ” 紧 紧 联 系 在 一 起 。 


他 们 一 直 和 上 自己 的 父 羔 以 及 妹妹 纪 蕊 琳 住 在 一 起 ， 他 们 的 父亲 是 一 


PEACE, HPAI CVE Re eh 2 OLAS TR ELIE AR 337, WHY 
feo MAAR RAC, eae A ASHE, FEA E Se AY = 
个 人 中 ， 她 最 善于 交际 。1898 年 ， 她 从 俄 北 俄 州 的 欧 相 林学 院 毕 业 之 
后 ， 回 到 代 顿 ， 在 新 斯 带 尔 高 中 教 拉丁 语 ， 奥 维尔 曾 说 过 ， 她 在 那里 会 
让 代 顿 很 多 的 未 来 领袖 都 黯然 失色 。 她 自己 在 说 到 那些 在 她 看 来 糟糕 
透顶 ”的 务 孩 时 ， 也 六“ 我 把 他 们 的 机 灵 劲 儿 扼杀 在 了 摇篮 中 ”。 

翅 瑟 琳 戴 者 一 副 金 边 的 夹 时 眼 锐 ， 一 头 黑 发 在 脑 后 盘 成 圆 发 医 ， 显 
得 优雅 而 整洁 ， 她 看 上 去 完全 区 是 教师 的 样子 。 她 身高 兰 不 多 五 英 矿 ， 
正如 她 目 己 所 说 , “属于 矮 个 子 一 类 ”， 但 所 有 认识 她 的 人 都 知道 她 有 多 
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里 最 活泼 的 人 ， 是 个 不 知 疲倦 、 整 天 都 在 说 话 的 人 ， 因 此 大 家 都 喜欢 
她 。 她 会 把 大 学 里 的 朋友 们 带 回 家 ， 举 办 派对 。 她 和 年 龄 最 相近 的 奥 维 
尔 尤 其 亲密 。 他 们 的 生日 都 是 8 月 19 日 ， 而 且 他 们 是 在 同一 座 房子 里 出 
生 的 。 


纪 蕊 琳 比 她 的 哥哥 们 更 容易 受到 人 性 弱点 的 困扰 ， 有 时 很 易 怒 。 奥 
维尔 练习 曼 陀 林 可 能 瞬间 就 会 让 她 狂怒 不 已 。 她 同 父 杀 抱 息 道 ;“ 他 闲 
着 没事 儿 ， 就 拿 起 那 家 伙 ， 让 我 几乎 在 家 里 待 不 下 去 。” 父 亲 总 对 她 
说 : “你 有 聪 营 的 头脑 和 善良 的 心灵 。?” 但 还 是 不 免 有 些 担心 , “我 特别 
希望 你 能 拥有 光 人 端 庄 的 女性 气质 ， 控 制 好 自己 的 脾气 ， 因 为 脾气 并 不 
好 对 付 。” 

朋友 把 他 们 兄妹 三 人 叫 作 威 尔 、 奥 维和 山 带 。 三 个 人 中 ， 威 尔 伯 叫 
Ullam; 奥 维尔 叫 Bubbo 或 者 Bubs; 凯瑟琳 叫 Sterchens， 这 是 德语 单词 
Schwesterchen 的 一 个 变 体 ， 意 思 是 “妹妹 ”。 家 里 比 他 们 三 个 年 长 的 两 个 
哥哥 罗 伊 希 林 CReuchlin) 和 洛 林 〈Lorin) 已 经 结婚 ， 有 了 自己 的 家 
寿 。 罗 伊 希 林 搬 到 了 去 陡 斯 州 的 一 个 农场 。 做 短 记 员 的 洛 林 和 妻子 妮 塔 
CNetta) ， 以 及 他 们 的 四 个 孩子 ， 米 尔 顿 CMilton) 、 伊 沃 尼 特 
(Ivonette) 、 莱 恩 蒂 娜 〈Leontine) 和 和 霍 勒 斯 (Horace) 一 起 住 在 霍 桑 
街 7 号 的 抛 角 处 。 洛 林 和 罗 伊 希 林 都 在 不 停 地 换 工 作 ， 努 力 养 家 糊口 ， 


这 似乎 是 威 尔 伯 和 奥 维尔 保持 单身 更 深层 的 理由 。 


他 们 已 故 的 母 杀 苏 丙 : 柯 纳 :莱特 (Susan Koerner Wright) 出 生 于 弗 
吉 尼 亚 州 ， 小 时 候 被 之 到 了 美国 西部 ， 她 的 父亲 是 一 位 德国 四 轮 马 车 制 
造 商 。 苏 丙 的 孩子 们 都 说 她 非常 聪明 、 温 柔 体贴 ， 而 且 特 别 容易 害羞 。 
据说 她 在 婚 后 第 一 次 去 一 家 杂货 店 时 ， 当 被 问 到 物品 应 该 送 到 谁 家 时 ， 
她 居然 忘记 了 自己 的 新 名 字 。 但 她 也 乐观 开朗 、 精 明 能 干 ， 对 于 家 人 来 
说 ， 她 是 “整理 方面 的 天 才 ”， 因 为 她 能 把 所 有 的 东西 ， 尤 其 是 玩具 ， 哪 
怕 是 雪 权 ， 都 整理 得 “ 像 商 店 里 摆 放 的 一 样 ”。 


她 是 最 善 解 人 意 的 女人 【凯瑟琳 写 道 ) 。 她 能 一 眼看 出 威 尔 和 
奥 维 有 什么 不 对 劲 ， 但 她 爱 我 们 所 有 人 。 她 决 不 会 破坏 男孩 子 们 正 
在 努力 制作 的 小 东西 。 他 们 乱 扔 的 任何 小 东西 ， 她 都 会 捡 起 来 放 在 
厨房 的 架子 上 。 


“男孩 子 们 ?都 知道 ， 他 们 在 机 械 方 面 的 天 赋 束 像 奥 维尔 害 考 的 个 性 
一 样 ， 都 直接 来 自 自 己 的 母亲 。 她 1889 年 死 于 肺结核 ， 这 是 整个 家 庭 遭 
受 的 最 沉重 的 打击 。 

米尔 顿 .莱特 主教 是 一 位 尽职 尽责 的 父亲 ， 有 很 多 深刻 见解 和 智 意 
之 言 ， 他 中 等 身材 ， 仪 表 符 党 ， 留 着 灰白 色 的 大 胡子 ， 很 有 长 者 威严 ， 
但 嘴 展 上 部 没有 蓄 须 ， 他 喜欢 仔仔 细 细 地 梳理 头顶 稀 牙 的 白 发 。 和 威 尔 
们 一 样 ， 他 那 典型 的 “严肃 表情 ?并 不 一 定 是 判断 他 此 刻 心 情 或 生活 态度 
的 最 佳 依据 。 


米尔 顿 1828 年 出 生 在 印第安 纳 州 的 一 个 小 木屋 里 ， 他 成 长 的 方式 和 
价值 观 都 很 有 边远 地 区 的 特色 。 尽 管 对 他 的 母亲 贞 瑟 琳 〈Catherine) 知 
之 其 少 ， 但 我 们 知道 他 的 父亲 小 丹 : 羔 特 ‘Dan Wright, Jr) 是 一 位 美国 
独立 战争 老兵 的 儿子 ， 也 一 直 是 孩子 眼中 的 英雄 。 据 米尔 顿 说 : “他 神 
情 严 肃 ， 举 止 庄重 ,虽然 说 话 有 些 结巴 ， 但 总 能 一 语 中 的 。” 米 尔 顿 的 
父亲 是 边远 地 区 少 有 的 坚定 的 禁欲 主义 者 ， 是 一 个 正直 而 有 抱负 的 人 ， 


所 有 这 些 描述 也 都 可 以 用 在 米尔 顿 目 己 以 及 威 尔 们 和 奥 维尔 号 上 。 


米尔 顿 19 光 时 加 入 基督 教 联合 弟兄 会 ， 这 是 一 个 新 教 教派 。22 尹 时 
他 第 一 次 布道 ，24 尹 就 被 任命 为 牧师 。 尽 管 他 在 教会 创办 的 小 型 学 院 里 
进修 了 几 门 课程 ， 但 他 并 不 是 大 学 毕业 生 。 联 合 第 兄 会 成 并 于 美国 内 战 
之 前 ， 始 终 致 力 于 废除 奴隶 制 、 和 争取 妇女 权利 和 反对 共 济 会 及 其 秘密 仪 
式 ， 而 米尔 顿 :莱特 也 一 直 坚 持 着 上 自己 的 信仰 ， 所 有 认识 他 的 人 都 知道 
这 一 点 。 


传教 士 的 工作 让 他 有 机 会 骑马 或 者 乘 火 车 四 处 游历 ， 在 他 那 一 代 人 
中 ， 几 乎 没有 人 像 他 一 样 去 过 那么 多 地 方 。1857 年 ， 米 尔 顿 从 纽约 乘 艇 
去 巴拿马 ， 之 后 又 乘 火车 穿越 巴拿马 地 峡 ， 前 往 俄 勒 由 的 一 所 教会 学 校 
进行 为 期 两 年 的 教学 。 

1859 年 ， 米 尔 顿 和 苏 丙 在 印第安 纳 州 靠近 俄 雍 俄 州 界 的 引 耶 特 县 
(Fayette County) 结婚 ， 并 定居 在 印第安 纳 州 费 尔 绽 特 的 一 个 农场 ， 他 
们 的 长 子 和 次 子 就 出 生 在 那里 。1867 年 ， 他 们 搬 到 了 印第安 纳 州 米尔 维 
尔 的 一 座 有 5 个 房间 的 木 制 农舍 ，4 月 16 日 ， 苏 珊 在 这 里 生 下 了 威 尔 伯 
[ 威 尔 伯 和 奥 维尔 的 名 字 来 自 他 们 的 父 杀 非常 钦佩 的 牧师 威 尔 伯 : 菲 斯 区 
(Wilbur Fiske) 和 奥 维尔 :杜威 (Orville Dewey) ] 。 

一 年 后 ， 米 尔 顿 一 家 搬 到 了 印第安 纳 州 哈 次 维尔 ， 之 后 一 年 ， 也 就 
是 1869 年 ， 他 们 搬 到 了 代 顿 ， 并 在 霍 桑 街 严 了 新 房子 。 米 尔 顿 :莱特 牧 
师 成 了 在 代 顿 出 厂 的 《 罕 教 上 望 》 的 主编 ，《 宇 教 上 晨 望 》 是 由 联合 弟兄 
会 创办 的 全 国 性 周刊 ， 这 份 工作 让 他 的 年 收入 大 幅 增 加 ， 从 900 美 元 增 
加 到 了 1 500 美 元 。 


1877 年 ， 在 米尔 顿 当 选 主教 后 ， 他 在 教会 中 的 职责 就 更 多 了 ， 他 和 
苏 瑚 把 房子 租 了 出 去 ， 然 后 搬 到 了 艾 奥 瓦 州 锡 达 拉 反 北市 (Cedar 
Rapids) 。 那 时 米尔 顿 负 责 整个 密西西比 州 西 部 教区 ， 要 协助 安排 并 出 
席 在 密西西比 河和 落 基山 脉 之 间 举 行 的 会 议 ， 每 年 要 经 历数 和 干 英里 三 的 
长 途 旅 行 。4 年 后 ， 他 们 又 搬 到 了 印第安 纳 州 的 里 士 满 市 。 在 那里 ，10 


岁 的 奥 维尔 开始 制作 风筝 ， 既 为 了 玩 ， 也 可 以 卖 给 别人 ， 而 威 尔 伯 刚 上 
高 中 。 直 到 1884 年 ， 这 家 人 才 回 到 代 顿 定居 。 


代 顿 有 近 4 万 人 ， 当 时 已 是 俄 雍 俄 州 的 第 五 大 城市 ， 并 且 还 在 稳步 
发 展 。 那 里 有 新 的 医院 ， 新 的 政府 大 楼 ， 而 且 路 灯 也 和 国内 其 他 地 方 一 
样 是 用 电 的 。 时 尚 而 宏伟 的 罗马 式 建筑 风格 的 公共 图 书馆 也 在 建设 之 
中 。 再 过 几 年 ， 这 里 还 要 修建 新 的 中 学 ， 这 座 形似 塔楼 的 五 层 砖 砌 建筑 
即便 放 在 任何 一 所 大 学 的 校园 里 也 不 会 还 色 。 正 如 代 顿 人 说 的 那样 ， 这 
些 建筑 物 是 在 赞颂 “ 比 单纯 的 物质 富足 更 高 远 的 奶 求 ”。 


代 顿 位 于 俄 雍 俄 州 西南 部 的 一 片 辽阔 起 伏 的 泛 滤 平 原 上 ， 地 处 迈 阿 
密 河 大 拐角 的 东 旺 ， 在 辛辛那提 市 以 北 50 英 里 处 。18 世 纪 末 期 ， 经 历 过 
独立 战争 的 退伍 军人 在 这 里 定居 , “ 代 顿 ”的 名 字 来 源 于 该 地 区 最 初 的 投 
资 者 之 一 乔纳森 : 代 顿 (Jonathan Dayton) ， 他 是 一 名 老兵 ， 也 是 来 自 新 
泽 西 州 的 国会 议员 ， 还 参与 过 美国 宪法 的 签 普 。 在 铁路 通车 之 前 ， 这 里 
一 直 发 展 得 非常 缓慢 。 

1859 年 ， 在 希腊 复古 式 建筑 风格 的 法 院 大 楼 前 的 草坪 上 ， 亚 伯 拉 罕 
-林肯 (Abraham Lincoln) 曾 发 表 过 演讲 。 除 此 之 外 ， 在 代 顿 并 没有 发 
生 过 很 多 有 重大 历史 意义 的 事件 。 然 而 ， 可 以 很 自 肾 地 说 ， 这 里 是 一 个 
生活 、 工 作 和 供养 家 姓 的 好 地 方 ， 事 实 上 整个 俄 雍 俄 州都 是 这 样 。 俄 雍 
俄 州 难道 不 是 到 目前 为 止 的 三 任 总 统 以 及 托马斯 :爱迪生 (Thomas 
Edison) 的 故乡 吗 ? 代 顿 的 男 一 位 显赫 人 物 威廉 : 迪 恩 : 聚 厄 尔 斯 
(William Dean Howells) 是 《大 西洋 月 刊 》 的 编辑 ， 他 曾 说 过 ， 俄 去 
俄 州 人 是 那 种 拥有 “人 退 梦 勇气 ”的 理想 主义 者 。 


凭借 这 种 勇气 ， 他 们 竭尽 全 力 去 实现 梦想 ， 这 主要 体现 在 他 们 
实事 求 是 、 讲 来 实效 的 品格 上 ， 有 时 他 们 表现 得 很 热情 ， 黄 至 很 狂 
热 。 


在 多 年 后 的 一 次 演讲 中 ， 威 尔 伯 谈 道 ， 如 果 要 给 年 轻 人 一 个 如 何 走 


向 成 功 的 建议 ， 他 会 说 : “选择 一 对 好 父母 ， 然 后 在 俄亥俄 州 生活 。” 

1884 年 ， 尽 管 代 顿 迫切 需要 一 个 新 的 火车 站 ， 而 且 城 里 大 部 分 的 竺 
道 还 没有 进行 铺 砌 ， 但 未 来 发 展 的 前 景 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 光明 。 最 
重要 的 是 ， 全 美 现金 出 纳 机 公司 已 经 在 代 顿 成 立 ， 并 茵 勃发 展 。 在 短 时 
间 内 ， 它 就 会 成 为 世界 上 同类 企业 中 最 大 的 制造 商 。 莱 特 主教 知道 自己 
四 处 奔走 的 生活 还 将 持续 半年 或 更 长 的 时 间 。 尽 管 如 此 ， 代 顿 无 疑 已 经 
是 他 们 的 家 了 。 

在 与 地 理 有 关 的 家 庭 教 育 中 ， 有 一 个 重要 的 部 分 几乎 可 以 说 一 直 在 
激发 孩子 们 的 好 奇 心 ， 那 就 是 主教 在 旅途 中 写 的 长 信 ， 这 些 信 通常 是 在 
火车 上 写 的 。 不 管 他 去 多 远 的 地 方 ， 对 于 祖国 及 其 壮美 山河 的 热爱 仍然 
溢于言表 。 他 热情 洋溢 地 写 道 ， 明 尼 阿 波 利 斯 和 圣保罗 市 “在 这 个 盛产 
小 麦 的 国家 ， 取 得 了 了 不 起 的 发 展 "。 他 还 告诉 家 里 人 ， 米 苏 拉 市 西部 
的 山 实 在 太 陡峭 了 ， 以 至 于 通过 这 时 需要 三 个 火车 头 ， 两 个 在 前 ， 一 个 
在 后 。 他 眼中 的 世界 ， 连 同 孩子 们 眼中 的 世界 一 起 ， 一 直 在 延伸 。 他 在 
一 封 从 加 利 福 尼 亚 州 比 格 斯 寄 出 的 信 中 写 道 :“ 昨 天， 我 来 到 这 里 ， 在 
凌晨 1 点 40 分 的 时 候 开始 写 信 。” 


你 们 真 应 该 看 看 我 们 昨天 来 车 经 过 的 锡 斯 基 尤 山区 。 我 们 已 得 
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之 后 ， 我 们 又 回 到 距离 之 前 位 置 200 英 尺 的 地 方 ， 大 约 升 高 了 175 英 
尺 。 我 们 穿 过 了 几 条 隧道 ， 但 都 不 长 ， 山 顶 的 隧道 是 最 长 的 。 我 从 
没 看 过 这 样 壮 丽 的 景色 ,也 没有 走 过 这 样 陡峭 的 山坡 。 


从 广泛 的 阅读 和 对 生活 的 观察 中 ， 他 在 日 党 行为 、 好 坏 习惯 、 生 活 
中 要 注意 的 事情 以 及 要 追求 的 目标 方面 似乎 有 看 无 穷 无 尽 的 忠告 。 他 对 
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角力 。 在 他 的 理解 中 ， 制 定 准则 也 是 父 杀 职责 的 一 部 分 。 


人 们 认为 年 轻 人 无 所 不 知 ， 而 长 莫 则 顽固 守旧 。 事 实 也许 如 
此 ， 但 长 墓 对 新 鲜 事物 的 看 法 就 像 年 轻 人 对 守旧 作风 的 看 法 一 样 ， 
有 可 能 是 正确 的 。 

先 立业 ， 后 享乐 ， 而 且 为 人 要 谨慎 。 你 拥有 的 钱财 ， 只 要 能 让 
你 不 成 为 别人 的 负担 ， 就 足够 了 。 


他 很 重视 对 家 里 的 3 个 孩子 给 予 同等 的 关心 和 情感 ， 对 每 个 人 的 特 
殊 才 能 或 对 家 许 做 出 的 贡献 都 会 表扬 。 但 很 明显 ， 他 最 辟 欢 的 是 威 尔 
伯 ， 用 凯瑟琳 的 话说 ， 威 尔 伯 就 是 爸爸 的 “心肝 宝贝 ”。 


威 尔 伯 也 是 最 让 人 担心 的 孩子 。 他 年 轻 的 时 候 ， 对 任何 事情 都 很 擅 
长 。 他 曾 是 一 名 明星 运动 员 ， 在 足球 、 滑 冰 和 体操 方面 尤其 出 色 ， 学 习 
成 绩 也 很 优 蜡 。 在 代 顿 读 高 中 的 最 后 一 个 学 年 ， 不 管 是 代数 、 植 物 学 、 
化 学 ， 还 是 英语 写作 、 地 质 学 、 几 何 学 和 拉丁 语 ， 他 所 有 科目 的 成 绩 都 
在 90 分 以 上 。 有 传言 说 他 要 去 耶鲁 大 学 。 


但 所 有 的 计划 都 在 瞬间 破灭 了 ， 威 尔 伯 在 代 顿 退伍 军人 收容 所 劳 边 
的 冰冻 湖面 上 玩 曲 棍 球 时 ， 说 一 根 球 棒 砸 中 脸 部 ， 他 上 排 门牙 的 大 部 分 
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很 难 确定 当时 完 竟 发 生 了 什么 事 ， 但 从 已 知 的 少量 信息 来 判断 ， 事 
情 远 不 止 这 么 简单 。 根 据 茉 特 主教 几 年 后 所 写 的 日 记 中 的 记录 ，1913 
年 ,，“ 向 威 尔 伯 扔 球 棒 的 那个 人 ”， 也 就 是 奥利弗 : 克 和 鲁 克 : 霍 (Oliver 
Crook Haugh) 成 了 俄 玄 俄 州 历史 上 最 内 名 昭著 的 谋杀 犯 之 一 ， 他 在 
1906 年 ， 因 谋杀 他 的 母 杀 、 父 杀 和 哥哥 而 被 处 决 ， 而 且 据说 还 有 多 达 十 
儿 人 被 他 杀害 。 


曲棍球 事件 发 生 时 ， 霍 的 住所 离 业 特 家 只 有 两 个 街区 。 礁 当时 只 有 
15 即 ， 比 威 尔 们 小 3 岁 ， 但 块头 就 像 成 年 人 一 样 ， 是 附近 有 名 的 恶霸 。 
在 他 被 处 决 后 ，《 代 上 顿 日 报 》 上 有 文章 称 : “奥利弗 总 是 想 给 他 人 市 来 
痛苦 ， 或 者 至 少 也 要 让 别人 感到 不 舒服 。” 


现在 已 经 无 法 判断 霍 把 球 棒 扔 癌 威 尔 伯 是 无 心 还 是 故意 。 但 大 家 都 
知道 霍 当 时 在 西 三 街 的 一 家 药店 工作 ， 而 药剂 师 为 了 绥 解 他 那 腐烂 牙齿 
市 来 的 疼痛 ， 使 用 了 当时 很 流行 的 一 种 药剂 “可 卡 因 牙痛 滴 ”"。 很 快 ， 年 
轻 的 霍 就 对 毒品 和 酒精 产生 了 很 深 的 依赖 ， 而 且 行为 失控 ， 以 至 于 他 不 
得 不 在 代 顿 精神 病院 进行 了 几 个 月 的 治疗 。 

坚 无 颖 问 ， 威 尔 伯 是 认识 他 的 ， 但 他 们 关系 如 何 ， 或 者 霍 是 售 出 于 
菏 种 原因 要 报复 威 尔 伯 ， 又 或 者 他 在 事 发 当时 是 人 否 处 于 药物 影响 中 ， 都 
是 未 知 的 。 除 了 莱特 主教 在 日 记 中 简单 地 提 及 ， 羔 特 家 族 的 信件 和 回忆 
录 中 都 没有 任何 关于 这 方面 的 内 容 。 对 于 这 次 意外 给 威 尔 伯 带 来 的 毁灭 
性 的 后 果 ， 也 没有 太 多 详细 的 直接 描述 。 这 个 家 族 似 乎 希望 把 整个 事件 
留 在 过 去 ， 对 威 尔 伯 来 说 ， 这 件 事 一 直 是 他 生命 中 人 鲜 为 人 知 的 黑暗 角 
落 。 但 很 明显 ， 他 的 人 生 轨 迹 随 之 改变 了 。 

长 达 几 个 星期 ， 他 的 脸 和 下 巴 都 疼 得 非常 历 害 ， 然 后 他 不 得 不 安装 
假牙 。 随 之 而 来 的 是 严重 的 消化 系统 并 发 症 ， 然 后 是 心怀 和 发 病 期 不 断 
变 长 的 抑郁 症 。 所 有 人 都 变 得 越 来 越 担 心 ， 所 有 关于 耶鲁 大 学 的 谈论 也 
结束 了 。 他 患 病 的 母亲 尽 其 所 能 地 照顾 他 ， 但 随 着 她 自己 的 健康 状况 不 
断 恶 化 ， 威 尔 但 反 过 来 开始 照顾 她 。 

主教 在 日 记 中 写 道 :;“ 儿 子 的 这 种 奉献 实 属 难 得 。” 他 认为 威 尔 伯 至 
少 延长 了 苏 珊 两 年 的 寿命 。 每 天 早上 ， 她 通常 可 以 在 别人 的 帮助 下 走 下 
一 楼 ， 但 到 了 晚上， 威 尔 伯 束 得 把 她 抱 回 楼 上 。 

哥哥 洛 林 似乎 是 唯一 一 个 不 喜欢 威 尔 伯 这 样 做 的 人 。 他 去 堪萨斯 州 
寻找 发 财 机 会 后 ， 曾 给 山 登 琳 写 信 问 : “ 威 尔 在 做 什么 呢 ? 他 应 该 做 点 
什么 。 他 还 在 做 厨子 和 女仆 吗 ? ” 


在 整整 3 年 的 时 间 里 ， 威 尔 伯 一 直人 处 于 隐居 的 状态 ， 几 平一 直 待 在 
家 里 ， 在 这 期 间 ， 他 开始 了 从 未 有 过 的 起 我 阅读 。 

莱特 一 家 在 位 于 霍 桑 街 7 号 的 住宅 中 生活 了 很 长 时 间 ， 这 里 规模 不 
大 ， 外 观 朴 素 ， 周 围 环境 也 同样 简单 。 和 代 顿 的 很 多 地 方 一 样 ， 霍 桑 街 


直到 20 世 纪 初 才 完成 路 面 铺 砌 ， 而 7 号 的 住宅 是 一 幢 狭 罕 的 白色 框架 结 
构 房 屋 ， 门 前 还 有 两 棵 要 树 和 一 个 石头 做 的 捡 马 柱 ， 除 了 兄弟 俩 修建 的 
用 于 装饰 的 弧 形 前 门廊 之 外 ， 这 峡 房 子 和 街 上 的 其 他 房子 并 没有 什么 不 
同 。 

家 里 总 共有 7 个 房间 ， 楼 下 3 个 ， 楼 上 4 个 ， 所 有 的 房 oe 米 
特 家 和 北边 隔壁 的 5 号 住宅 中 间 只 相 阳 2 英 矿 。 要 从 两 贱 房 子 中 间 罕 
得 侧身 才能 走 过 去 。 


直到 兄弟 俩 20 多 岁 的 时 候 ， 家 里 才 有 了 自来水 ， 或 者 说 是 管道 系 
统 。 每 周 洗澡 的 时 候 ， 得 把 窗帘 放下 来 ， 然 后 把 浴盆 搬 到 有 热 水 的 厨房 
去 洗 。 房 子 后 面 有 一 眼 开 口 井 和 木 制 水 汞 ， 以 及 屋外 厕所 和 车棚。 家 里 
不 通电 ， 而 且 只 能 用 柴火 灶 做 饭 。 恒 气 和 照明 都 是 由 天 然 所 提供 的 。 房 
屋 和 财产 的 总 价值 大 约 是 1 800 美 元 。 


从 门廊 进入 前 门 ， 残 来 到 一 个 小 巧 整齐 的 前 厅 ， 不 过 几乎 所 有 人 痢 
是 从 门 亡 上 的 一 证 侧门 直接 走 到 客厅 的 。 从 那个 位 置 看 ， 前 厅 在 右手 
边 ， 餐 厅 和 厨房 在 左手 边 ， 还 有 一 段 铺 看 地 秩 的 罕 楼 梯 通 向 楼 上 的 转 


> 


至 。 


一 楼 的 家 具 都 是 物美 价 廉 的 维多利亚 风格 ， 当 时 在 俄 玄 俄 州 的 每 个 
家 几 ， 或 者 说 在 这 个 国家 的 几乎 任何 地 方 都 能 看 到 这 样 的 陈设 ， 前 厅 窗 
尸 上 的 花边 窗帘 、 装 有 软 垫 的 木质 摇椅 、 壁 炉 台 上 每 个 整 点 和 半点 都 会 
融 啊 的 吉尔 伯 特 钟 和 和 餐厅 里 的 镜面 橡木 餐具 柜 。 高 局 的 天 人 花 板 和 大 小 适 
中 、 风 格 简约 的 家 具 使 房间 给 人 的 感觉 并 没有 那么 狭 罕 。 


楼 上 的 陈设 只 是 一 些 基本 的 必需 品 ， 床 、 衣 柜 和 便 壶 ， 不 过 在 主教 
那 间 凌 乱 的 卧室 里 ， 还 有 书柜 和 带 有 活动 盖 板 的 书桌 ， 他 的 房间 位 于 整 
座 住宅 的 前 部 ， 从 那里 可 以 依 获 街道 。 威 尔 伯 的 卧室 在 中 部 ， 而 奥 维尔 
和 饥 瑟 正 住 在 后 面 的 两 个 房间 里 。 由 于 楼 下 的 燃气 壁炉 是 家 里 唯一 的 热 
源 ， 所 以 天 气 冷 的 时 候 ， 楼 上 卧室 的 门 得 一 直 沿 开 着 。 

代 顿 西部 铁路 公司 和 联合 铁路 公司 的 铁轨 离 莱特 家 只 有 几 个 街区 ， 


所 以 一 年 四 季 晚 上 都 能 昕 到 火车 的 汽笛 声 ， 家 里 也 始终 弥漫 着 煤 烟 的 味 
道 。 

不 过 ， 沫 特 家 的 藏书 绝 不 能 用 “和 朴 聂 ?或 者 “ 平 良 ”* 这 样 的 词 来 形容 。 
莱特 主教 一 生 都 非常 爱 看 书 ， 他 打 心 眼 儿 里 认为 阅读 的 价值 是 不 可 估量 
的 。 

在 学 校 的 制式 教育 和 家 庭 的 非 制式 教育 之 间 ， 他 似乎 认为 后 者 更 加 
重要 。 他 从 不 过 分 担心 孩子 们 在 学 校 的 出 勤 率 。 如 果 两 个 孩子 中 的 一 个 
选择 误 一 两 天 的 读 ， 来 做 一 些 他 认为 值得 的 项 目 或 符合 兴趣 爱好 的 事 ， 
他 也 觉得 没什么 大 不 了 。 当 然 ， 他 始终 认为 读书 是 值得 的 。 

那些 他 认为 “非常 严肃 * 的 作品 都 在 他 的 甲 室 里 ， 内 容 主要 是 关于 神 
学 的 ， 而 剩 下 的 大 部 分 书 都 摆 在 客厅 高 大 显眼 的 玻璃 书 橱 里 醒目 地 陈列 
着 。 在 这 里 你 可 以 找到 狄更斯 、 华 盛 顿 ' 欧 文 、 霍 桑 、 马 克 : 吐 多 的 作 
品 ， 还 有 沃尔特 :斯 科 特 咽 士 的 所 有 著作 、 维 吉尔 的 诗歌 、 普 鲁 塔 元 的 
《名 人 传 》、 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》、 博 斯 韦 尔 的 《 约 输 进 传 》、 吉 本 的 
《罗马 帝国 衰亡 史 》 和 修 音 底 德 的 作品 。 此 外 还 有 关于 博物 学 、 美 国史 
和 旅行 的 书 ， 长 达 六 卷 的 法 国史 ， 还 有 《 益 智 拼 字 书 》、 达 尔 文 的 《 物 
种 起 源 》 和 两 套 完整 的 百科 全 书 。 

家 里 的 每 个 人 无 时 无 刻 不 在 看 书 。 凯 发 琳 喜欢 证 尔 特 : 斯 科 特 甸 士 
的 小 说 ， 奥 维尔 喜欢 霍 桑 写 的 《七 个 尖 角 阁 的 老 宅 》， 而 威 尔 伯 什 么 书 
都 恋 ， 尤 其 是 当 他 在 家 休养 的 时 候 ， 不 过 他 对 历史 类 的 书 情 有 独 钟 。 


沫 特 主教 喜欢 研究 家 谐 ， 所 以 在 家 休 妃 的 时 候 ， 他 的 时 间 都 花 在 阅 
读 家 里 或 者 公共 图 书馆 能 找到 的 有 关系 谱 学 的 书 上 。 作 为 一 个 坚信 和 家 用 
重要 性 的 人 ， 他 对 目 己 和 孩子 们 的 移 人 总 觉得 不 够 了 解 。 他 也 想 让 孩子 
们 意识 到 这 一 点 ， 更 希望 他 们 拥有 开放 包容 的 思想 和 独立 思考 的 能 
大 家 都 说 他 的 思维 从 来 没有 慢 下 来 过 。 奥 维尔 总 说 :“ 他 能 和 目 己 的 孩 
子 无 拘 无 束 地 谈论 任何 话题 ， 除 了 赚钱 ， 因 为 他 很 少 考虑 这 件 事 。” 


在 他 团 室 的 书架 上 ， 有 很 多 与 教会 有 关 的 著作 ， 其 中 就 包括 “伟大 


的 不 可 知 论 者 ”罗伯特 : 英 格 索 尔 (Robert Ingersoll) 的 著作 ， 主 教 鼓 励 
两 兄弟 和 凯瑟琳 去 读 这 些 书 。 英 格 索 尔 写 道 : “每 个 人 都 应 该 忠于 自己 
应 该 独自 思考 、 调 查 和 总 结 。” 显 然 兄 弟 俩 是 在 英 格 索 尔 的 影响 之 
下 不 再 定期 参加 教会 活动 的 ， 而 主教 似乎 也 心平 气 和 地 接受 了 这 一 改 
AR 

有 趣 的 是 ， 尽 管 主教 对 教会 的 工作 尽心 尽力 ， 但 在 他 和 和 孩子 们 互相 
写 给 对 方 的 信 中 ， 几 乎 从 来 没有 提 到 过 宗教 。 家 里 也 没有 挂 带 外 框 的 宗 
教 画 像 或 者 圣经 引文 ， 只 是 在 前 厅 壁 炉 的 左 侧 有 一 幅 圣 多 莹 西 的 彩色 夯 
像 ， 不 过 那 是 因为 奥 维 尔 习 惯 把 他 的 曼 陀 林 靠 在 那 边 的 墙 上 ， 而 圣 多 萝 
西 是 音乐 的 守护 神 。 

多 年 之 后 ， 一 位 朋友 告诉 奥 维尔 ， 他 和 他 的 哥哥 印证 了 没有 特殊 优 
势 的 美国 人 也 能 在 世界 上 出 类 拔 禁 这 一 事实 。 奥 维尔 断然 回答 道 :“ 但 
你 说 错 了 ， 我 们 并 不 是 没有 特别 的 优势 ..…... 我 们 最 大 的 优势 就 是 在 一 个 
总 是 对 求知 欲 给 予 很 多 鼓励 的 家 庭 中 长 大 。” 
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1889 年 年 初 ， 还 在 上 高 中 的 奥 维尔 在 上 自己 家 房子 后 面 的 车 棚 里 开 了 
一 家 印刷 三， 显然 主教 也 没有 反对 。 那 段 时 间 奥 维尔 对 印刷 术 很 感 兴 
趣 ， 连 续 两 年 的 夏天 去 当地 一 家 印刷 三 当 学 徒 。 他 用 废弃 的 至 石 、 马 车 
弹 壬 和 废 金属 设计 、 组 朔 了 一 合 印 刷机 。 奥 维尔 后 来 解释 说 :“ 我 的 父 
杀 和 哥哥 看 到 了 我 要 成 为 印刷 工 的 决心 ， 不 久 就 为 我 天 了 一 人 台 小 型 印刷 
机 。” 当 时 威 尔 伯 已 经 伤 愈 ， 准 备 开始 新 的 生活 了 ， 于 是 他 帮助 弟 第 出 
版 了 一 份 名 为 “ 西 性 新 闻 ” 的 报纸 ，《 西 尾 新 闻 》 主 要 报道 在 他 们 生活 的 
密西西比 河西 尾 发 生 的 事情 和 趣闻 。 

第 一 版 报纸 于 3 月 1 日 出 版 ， 共 有 4 页 ， 上 面 刊登 着 17 家 当地 商铺 的 
广告 ， 包 括 F.P. 尼 普 金 药 店 、W.A. 林 肯 纺 织品 店 〈《 有 “大 酬宾 ?活动 ) 、 
温 德 尔 食品 杂货 店 、 克 利夫 兰 洗衣 店 和 H. 鲁 斯 饲料 店 。 奥 维尔 的 名 字 出 


现在 出 版 者 一 栏 。 订 阅 费 为 每 年 45 美 分 ， 或 者 两 周 10 美 分 。 


这 一 次 编辑 的 内 容 和 之 后 出 版 的 每 期 报纸 主要 包含 一 篇 大 众 感 兴趣 
的 短文 和 很 多 杂七杂八 的 本 地 新 闻 ， 显 然 这 些 都 是 由 威 尔 们 挑选 的 。 阅 
读 该 报 ， 人 们 会 看 到 :一 辆 货运 车 在 狠 溪 桥 上 抛锚 ; C.L. 户 斯 教授 为 高 
中 生 明 读 莎士比亚 的 著作 ， 得 到 现场 观众 的 喝彩 ， 还 有 W.I. 片 尼 的 箱包 
厂 己 经 化 为 灰 燃 ， 埠 桑 南 街 的 乔治 : 拉 重 把 自己 收藏 的 大 量 乌 乍 赠 予 公 
共 图 书 饼 ; 西 三 街 的 卡 丽 :B. 奥 思 特 带 小 姐 、G.J. 尼 十 拉 斯 和 图 拉 派 斯 利 
-斯 特 里 特 都 患 上 了 伤寒 钙 ; 警 员 奥 布 业 恩 、 马 尔 姆 和 基 次 尔 曼 因为 偷 
MUSH, TEST SRE BENE IN A a PS GK 

与 此 同时 ， 读 者 还 能 读 到 有 关 宾 夕 法 尼 亚 州 约翰 斯 敦 市 发 生 的 灾害 
性 洪水 的 新 闻 ， 或 者 是 巴黎 埃菲尔 铁塔 竣工 的 消息 。 

兄 第 俩 有 时 也 会 转载 他 们 认为 能 够 引起 读者 关注 的 其 他 出 版 物 的 内 
容 ， 比 如 有 一 篇 题 为 " 吾 励 你 的 儿子 ”的 文章 ， 束 是 从 《建筑 师 与 建筑 新 
闻 》 中 转载 的 。 


不 要 等 到 儿子 长 大 了 ， 才 开始 平等 对 待 他 。 要 给 他 适当 的 信 
心 ， 以 及 鼓励 和 建议 的 话 ， 让 他 知道 你 在 很 多 方面 都 信任 他 ， 要 帮 
助 他 在 身高 或 是 年 龄 上 成 为 男人 之 前 ， 早 早 地 就 成 为 一 个 男子 
汉 ……。 

如 果 一 个 男孩 发 现 自己 能 动手 做 一 些 物件 ， 那 往往 会 让 他 变 得 
独立 。 而 在 着 手 制作 之 前 ， 做 好 规划 是 非常 有 必要 的 ， 这 对 孩子 来 
说 就 是 一 次 很 有 价值 的 训练 和 教育 。 


到 4 月 底 之 前 ， 这 份 报 纸 就 开始 有 了 一 些 收益 ， 奥 维尔 把 厂子 搬 到 
了 西 三 街 上 一 个 租 来 的 地 方 ， 市 区 电车 也 从 那里 经 过 。 当 时 22 岁 的 威 尔 
伯 以 编辑 的 身份 出 现在 报纸 上 的 显眼 位 置 。 


奥 维 尔 高 中 时 期 的 朋友 保罗 劳伦斯: 邓 巴 (Paul Laurence Dunbar) 
曾经 是 班 里 的 诗人 ， 也 是 学 校 里 唯一 的 黑人 学 生 ， 他 成 了 《西岸 新 闻 》 


的 扎 稿 人 。 后 来 ， 邓 巴 提 议 为 黑人 社区 做 一 份 周报 ， 奥 维尔 和 威 尔 伯 用 
购 账 的 方式 进行 印刷 ， 但 这 份 报纸 只 维持 了 很 短 的 时 间 。 


据 次 ， 邓 巴 曾 经 用 粉笔 在 商店 的 增 上 写 了 这 首 四 行 诗 以 示 感 谢 : 


在 印刷 厂 

再 也 看 不 到 奥 维 尔 。 菜 特 了 。 
再 也 没有 像 他 一 样 

聪明 的 人 了 。 


1893 年 ， 在 莱特 主教 的 帮助 下 ， 邓 巴 的 第 一 部 诗集 由 联合 弟兄 会 出 
版 ， 而 邓 巴 本 人 文 付 了 125 美 元 的 成 本 费 。 几 年 之 后 ， 这 本 诗集 被 《大 
西洋 月 刊 》 的 编辑 威廉 :过 恩 : 聚 厄 尔 斯 发 现 ， 邓 巴 于 是 成 了 全 国 闻名 的 
大 诗人 。 

1889 年 7 月 ，《 西 怪 新 闻 》 刊 登 了 苏 瑚 : 柯 纳 : 业 特 的 让 告 。 到 懈 是 兄 
第 俩 中 的 哪 一 个 写 的 让 告 ， 已 经 无 从 考究 ， 但 最 有 可 能 是 他 们 共同 完成 
的 。 苏 珊 在 与 结核 病 抗争 了 8 年 后 ， 于 7 月 4 日 在 家 中 去 世 ， 享 年 58 尹 。 


她 性 格 内 向 ， 非 常 采 膜 ， 不 喜欢 在 公众 场合 抛 头 露面 ， 因 此 只 
有 家 人 才能 最 深 切 地 体会 她 真正 的 价值 和 最 高 尚 的 品格 。 


两 天 后 ， 在 全 家 人 的 见证 下 ， 她 被 安 便 在 伍德 兰 公 车。 之 后 每 一 年 
的 7 月 4 日 三 对 这 个 家 庭 来 说 ， 都 不 再 是 一 个 值得 庆祝 的 日 子 。 正 如 主教 
在 另 一 年 7 月 即将 到 来 的 时 候 写 道 : “4 号 是 一 个 举国 欢 庆 的 日 子 .…… 霍 
桑 街 上 也 张 灯 结 彩 ， 但 我 们 家 并 不 爱国 。 这 里 没有 或 声 ， 也 没有 招展 的 
国旗 ， 更 没有 绽放 的 烟花 。” 

一 年 后 ， 兄 第 俩 把 报纸 的 名 字 改 成 了 “每 日 晚报 *"， 第 二 年 ，《 每 日 


晚报 》 就 停办 了 ， 他 们 把 全 部 精力 都 放 在 了 承揽 印刷 业务 赚钱 上 。 


开 印 刷 广 从 一 开始 吏 是 奥 维尔 的 主意 ， 所 以 他 最 乐 在 其 中 ， 总 是 尽 
可 能 地 努力 工作 。 但 他 发 现 威 尔 伯 似 乎 表现 不 佳 。 奥 维尔 在 1892 年 秋天 
的 一 封 信 中 对 父 杀 说 : “过 去 的 几 个 星期 ， 我 们 一 直 很 忙 ， 几 乎 没有 时 
间 写 信 ， 我 每 天 在 办 公 室 里 可 以 赚 2~3.25 美 元 ， 但 是 我 必须 和 威 尔 分 这 
些 钱 ， 这 样 一 个 星期 下 来 ， 我 剩 下 的 钱 就 不 多 了 。 威 尔 在 做 印刷 工作 ， 
至 少 他 是 这 么 说 的 ， 但 从 表象 上 我 看 不 出 什么 迹象 。” 然 而 ， 他 癌 主 教 
保证 ， 他 们 在 家 里 “相处 得 很 好 ”。 

那个 时 候 ， 凯 瑟 琳 离 家 去 上 大 学 了 ， 兄 第 俩 别 无 选择 ， 只 能 尽 可 能 
地 维持 家 里 的 生活 ， 从 威 尔 伯 写 给 纪 琶 琳 的 信 中 可 以 看 出 ， 在 这 一 扣 
上 上 ， 他 们 成 功 了 ， 而 且 状 态 很 好 ， 甚 至 可 以 说 是 情绪 局 涨 。 


你 走 之 后 ， 我 们 一 直 过 得 很 好 。 奥 维尔 和 我 轮流 做 一 个 星期 的 
饭 。 奥 维尔 做 饭 的 那 一 个 星期 ， 我 们 一 天 三 顿 都 是 面包 、 黄 油 、 
肉 、 肉 汁 和 咖啡 。 我 做 饭 的 那 一 个 星期 ， 花 样 就 比较 多 了 。 你 知道 
在 他 做 饭 的 那 一 个 星期 结束 时 ， 我 们 储存 了 很 多 冻 肉 ， 所 以 ， 在 这 
一 星期 的 前 几 天 我 们 吃 面包 、 黄 油 、 肉 丁 和 咖啡 ,后 几 天 我 们 的 伙 
食 是 面包 、 黄 油 、 鸡 蛋 、 红 著 和 咖啡 。 我 们 并 不 会 为 这 星期 谁 要 做 
饭 而 烦恼 ， 原 因 或 许 很 明显 。 就 算 杰 克 。 斯 普 拉 特 三 夫人 做 饭 只 做 
肥 肉 ， 我 猜 杰 克也 不 可 能 每 隔 一 星期 就 开始 做 饭 。 


大 约 也 是 在 这 段 时 间 里 ， 兄 第 俩 决定 对 房屋 进行 一 些 重 大 的 改造 : 
他 们 建造 了 宽 效 的 环绕 式 门 万 。 他 们 在 楼 下 安装 了 更 大 的 新 窗户 ， 把 楼 
上 的 窗户 换 成 了 百叶 窗 ， 所 有 这 些 工作 都 是 他 们 亲自 完成 的 。 


重要 的 是 ， 像 全 国 许多 地 方 的 年 轻 人 一 样 ， 他 们 也 开始 骑 上 自行 车 ， 
威 尔 伯 曾 说 ， 他 们 不 久 前 网 南 出 发 ， 治 着 泣 注 那 提 的 高 速 公路 一 路 同 
前 ， 来 到 县 里 的 露天 市 场 ， 绕 着 小 路 骑 了 几 立 。 从 那里 他 们 继续 向 迈 阿 
密斯 堡 行进 ， 越 过 很 多 陡 虎 的 山冈 ， 看 到 了 著名 的 史前 阿 登 那 迈 阿 密斯 
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的 已 经 消亡 的 印第安 人 文明 。 他 们 总 共 骑 行 了 31 英 里 。 

目 行车 已 经 在 当时 引起 了 帮 动 ， 在 各 地 风靡 一 时 。 (这 些 自行 车 已 
经 不 再 是 19 世 纪 七 八 十 年 代 那 种 “高 轮 车 > 了， 而 是 所 谓 的 “安全 目 行 
车 ”， 两 个 轮子 的 大 小 是 一 样 的 。) 大 家 称赞 自行 车 造福 了 全 人 类 ， 不 
仅 好 看 ， 还 对 精神 、 健 康 和 活力 有 益 ， 甚 全 能 改变 一 个 人 全 部 的 人 生 
观 。 医 生 们 都 在 热情 地 称赞 这 项 发 明 。 费 城 的 一 位 医生 在 《美国 妇 产 科 
与 妇女 儿童 疾病 杂志 》 上 发 表 文章 称 ， 根 据 他 的 观察 ,，“ 自 行车 骑 行 是 
男女 部 可 以 参与 的 体育 运动 ， 是 19 世 纪 最 伟大 的 及 明之 一 ”。 

也 有 人 提出 了 抗议 。 有 人 宣称 自行 车 有 道德 上 的 危害 。 在 自行 车 出 
现 之 前 ， 青 少年 不 可 能 靠 步 行 去 离 家 很 远 的 地 方 。 一 本 杂志 警告 说 ， 如 
今 他 们 花 15 分 钟 就 能 离 家 几 英 里 。 据 说 正 是 因为 目 行 车 ， 年 轻 人 都 不 再 
把 时 间 花 在 本 应 该 做 的 看 书 学 习 上 ， 更 严重 的 是 ， 骑 车 去 郊外 和 乡村 旅 
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这 种 担忧 并 没有 产生 什么 影响 。 不 论 男女 老少 ， 不 论 什么 职业 ， 每 
个 人 都 骑 目 行车 。 目 行车 俱乐部 在 大 学 校园 和 无 数 城镇 不 断 涌现 ， 其 中 
也 包括 代 顿 。 在 欧 柏林 学 院 ， 级 蕊 琳 和 一 群 同学 与 自己 的 新 目 行车 合影 
留念 。 大 家 看 起 来 者 很 高 兴 ， 动 瑟 琳 更 是 笑容 最 灿烂 的 那 一 个 。 

1893 年 春天 ， 威 尔 们 和 奥 维 尔 开 了 一 家 目 行车 小 店 ， 叫 莱特 上 自行 车 
专卖 店 ， 主 要 销售 和 修理 自行 车 ， 离 西 三 街 1005 号 只 有 几 步 之 须 。 很 快 
生意 束 友 展 了 起 来 ， 于 是 他 们 搬 到 了 这 条 街 上 更 大 的 1034 写 ， 将 店名 改 
ARR AF BAT EZ Flo 
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说 ;“ 一 说 起 早期 ‘安全 自行 车 ' 上 车 把 形状 或 者 踏板 类 型 之 类 的 话题 ， 他 
整 张 脸 都 在 发 光 。” 

Fe OER A A Ae ABN ME, SUC SE TB], EA 
了 霍 桑 街 7 号 住宅 的 内 部 。 他 们 在 客厅 建造 了 新 的 燃气 壁炉 和 壁炉 全 ， 


重新 设计 并 修建 了 楼 梯 ， 翻 新 了 所 有 的 装饰 ， 给 房间 贴 上 了 鲜艳 的 新 壁 
纸 ， 连 天 花 板 也 由 上 了 ， 还 铺 上 了 新 地 毯 ， 凯 瑟 琳 每 次 从 学 校 回来 都 会 
帮忙 。 威 尔 伯 还 有 一 项 很 独特 的 贡献 ， 就 是 在 楼 梯 口 雕刻 了 一 个 新 的 楼 
桃木 端 柱 。 


所 有 的 工作 差不多 是 在 1894 年 春天 到 来 的 时 候 完 成 的 。3 月 31 日 是 
星期 六 ， 羔 特 主教 在 日 记 中 这 样 写 道 : 


阴 天 ,但 天 气 很 暖和 。 奥 维尔 和 凯瑟琳 在 布置 家 。 几 个 月 来 第 
一 次 ， 我 们 终于 有 了 一 个 可 以 坐 下 来 的 客厅 ， 一 切 都 和 以 前 不 一 样 
了 。 


自行 车 公司 的 生意 一 直 不 错 ， 但 随 独 城 里 的 自行 车 店 越 来 越 多 ， 竞 
争 也 日 益 激 烈 。 销 售 额 增 长 得 没 那 么 快 时 ， 威 尔 伯 明显 变 得 焦躁 不 安 ， 
不 确定 自己 这 才子 该 做 什么 。 他 一 度 以 为 自己 想 成 为 一 名 教师 ， 但 这 
种 “高 尚 的 追求 ”需要 有 大 学 文凭 。 他 知道 自己 没有 做 生意 的 天 分 ， 也 感 
觉 自 己 并 不 适合 做 生意 ， 正 如 他 回 他 父 杀 解释 的 那样 ， 他 正在 考虑 要 不 
要 去 上 大 学 。 


即便 有 合适 的 帮手 和 商业 环境 ， 我 还 是 认为 我 不 是 很 适合 追求 

任何 商业 上 的 成 功 。 或 许 我 可 以 借 此 谋生 ， 但 我 起 知道 自己 还 能 不 

能 做 更 多 别 的 事情 。 对 我 来 说 ， 智 力 劳 动 是 一 种 乐趣 ， 我 认为 比 起 
商业 ， 我 更 适合 在 一 些 专业 领域 取得 一 定 的 成 功 。 


A dd nae 他 不 仅 花 了 
很 多 时 间 读 书 ， 还 思考 了 很 多 ， 他 对 商业 这 个 主题 进行 了 大 量 的 思考 ， 
Ass = oa ee 


在 商界 ， 只 有 那些 争 强 好 胜 、 紧 盯 着 自己 利益 的 人 才 会 成 功 。 


做 生意 不 过 是 一 种 战争 的 形式 ， 每 个 战士 都 在 努力 把 生意 从 竞争 对 
手 手 中 抢 走 ， 同 时 不 让 对 手 得 到 自己 已 经 拥有 的 东西 。 如 果 一 个 人 
不 吊 吊 逼 人 ， 不 自信 ， 划 至 一 点 儿 也 不 自私 的 话 ， 那 么 他 就 永远 不 
会 在 商业 上 取得 成 功 。 好 斗 的 性 格 只 要 不 过 分 ， 就 没有 什么 可 指责 
的 ， 因 为 正 是 这 样 的 人 推动 着 世界 和 各 种 事务 的 发 展 …… 我 完全 认 
同 莱 特 家 的 男孩 子 都 缺乏 谢 力 和 决心 的 判断 。 这 就 是 为 什么 我 们 当 
中 没有 人 成 为 或 将 要 成 为 出 色 的 商人 。 我 们 有 一 定 天 分 ， 事 实 上 比 
一 般 人 都 要 强 ， 但 我 们 当中 没有 一 个 人 能 充分 地 利用 自己 这 种 超越 
其 他 人 的 才能 。 这 就 是 我 们 只 是 小 有 成 就 的 原因 。 我 们 本 来 就 不 应 
该 是 商人 saeeee 

我 们 这 种 性 格 的 人 如 果 要 依靠 自己 ， 就 会 面 对 一 种 风险 ， 那 就 
是 倒退 回 自己 的 第 一 个 安乐 窝 ， 然 后 一 辈子 都 走 不 出 去 ， 勉 强度 日 
(除非 有 大 的 动 水 把 他 通 到 一 个 更 有 利 的 位 置 ) ， 在 这 里 ， 只 有 找 
到 正确 的 道路 ， 凭 和 借 特定 的 本 领 ， 才 能 继续 前 进 。 许 多 人 更 适合 利 
用 自己 已 经 获得 的 机 会 ， 而 不 适合 自己 去 寻找 机 会 。 


但 如 果 找 不 到 “第 一 个 安乐 色 ” 度 过 余生 ,“ 正 确 的 道路 ”又 是 什么 
呢 ? 他 感觉 目 己 陷 入 了 困境。 


莱特 主教 提出 帮 他 文 付 上 大 学 的 费用 。 汪 特 主教 在 回信 中 也 
说 : “我 认为 你 并 不 太 适 合 做 生意 。” 后 来 莱特 自行 车 公司 的 销量 回升 
了 ， 年 销量 一 度 达 到 了 150 辆 目 行车 ， 所 以 威 尔 伯 惑 留 了 下 来 。 

1895 年 ， 在 经 丙 的 第 三 个 年 头 ， 他 们 搬 到 了 威廉 姆 斯 南 街 22 号 的 一 
座 街 角 建 筑 里 ， 一 楼 有 一 个 展示 厅 ， 楼 上 有 是 一 个 机 械 车 间 。 在 那里 ， 兄 
第 俩 开始 制作 自己 的 上 自行 车 样品 ， 并 且 接 受 订购 。 下 面 是 新 产品 发 布 公 
告 的 部 分 内 容 : 


这 款 自行 车 采用 大 口径 管材 、 高 车 架 、 工 具 钢 轴承 和 针线 辐 
条 ， 轮 距 很 宕 ， 绝 对 是 最 新 式 的 自行 和 车， 重量 大 约 20 磅 三。 我 们 非 
常 确信 ， 市 场 上 没有 哪 种 自行 车 会 比 这 一 款 更 方便 骑 行 ， 或 者 更 加 


耐用 ， 我 们 还 会 提供 最 全 面 的 保修 服务 。 


这 款 自 行车 售 价 60~65 美 元 ， 叫 作 * 范 :克利 夫 ”， 以 纪念 他 们 父系 的 
高 曾祖 母 ， 她 是 第 一 个 在 代 顿 定居 的 白人 女性 。“ 范 :克利 夫 *” 有 各 种 颜 
色 供 顾客 挑选 ， 与 此 同时 ， 第 三 种 比较 便宜 的 样品 也 上 市 了 ， 叫 “ 圣 : 克 
莱 尔 ”， 这 是 为 了 向 俄亥俄 州 所 属 的 旧 西 北 地 区 的 第 一 任 州长 致敬 。 他 
们 的 收入 不 断 增 加 ， 达 到 了 每 年 2 000~3 000 美 元 的 水 平 。 


兄弟 俩 在 广告 中 写 道 :“ 范 :克利 夫 一 马 当先 。?* 而 在 “ 范 : 克 利夫 ”的 
产品 目录 中 ， 他 们 宣称 : 


通过 公平 和 自由 的 交易 ， 我 们 建立 起 规模 庞大 、 颇 有 成 就 的 自 
行车 公司 ， 我 们 可 以 很 自豪 地 说 ， 和 选择“ 范 。 克 利夫 ”的 骑手 是 这 
个 城市 自行 车 和 自行 车 结构 方面 最 棒 的 行家 。 如 果 没 有 他 们 帮忙 传 
播 “ 范 。 克 利夫 ”的 美 名 ， 我 们 也 不 可 能 指望 大 众 会 如 此 看 重 这 款 
自行 车 。 正 是 通过 用 户 的 口碑 ，“ 范 。 克 利夫 ” 才 得 以 成 为 自行 车 
行业 中 竺 越 的 代名词 。 


在 家 里 ， 洛 林 的 孩子 们 给 威 尔 们 和 奥 维 尔 带 来 了 越 来 越 多 的 快乐 。 
他 们 的 侄女 伊 添 尼 特 说 ， 兄 第 俩 似乎 从 不 厌倦 和 他 们 一 起 玩 ， 尤 其 是 奥 
维尔 ， 而 且 如 果 他 输 掉 了 游戏 ， 会 给 他 们 做 糖果 。 威 尔 伯 也 会 以 同样 杀 
切 的 方式 去 取悦 他 们 ， 但 时 间 不 会 太 长 。“ 如 果 我 们 坐 在 他 腿 上 ， 他 会 
把 腿 伸 直 ， 这 样 我 们 就 会 滑 下 来 。 这 是 让 我 们 找 点 别 的 事 儿 做 的 意 
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等 到 我 们 可 以 玩 玩 具 的 时 候 ， 奥 维 叔 上 披 和 威 尔 叔 叔 总 是 玩 我 们 
的 玩具 ， 直 到 弄 坏 为 止 ， 然 后 又 把 玩具 修得 比 买 的 时 候 还 要 好 。 


也 许 是 因为 莱特 主教 离开 家 的 时 间 太 长 了 了， 所 以 他 才 如 此 执着 地 珍 


视 霍 桑 街 7 号 的 家 庭 生活， 也 惑 是 他 所 说 的 "家庭 较 ”， 这 也 解释 了 为 什 
么 不 管 他 们 所 有 人 日 后 的 生活 水 平 如 何 ， 这 样 的 家 性 生活 都 对 他 们 产生 
了 巨大 的 影 啊 。 


1. 1 英尺 =0.304 8 米 。 一 一 编者 注 

2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 

3. 1 英里 *1.609 千 米 。 一 一 编者 注 

4. 独立 日 是 美国 的 主要 法 定 节日 之 一 ， 日 期 为 每 年 7 月 4 日 ， 以 纪念 1976 年 7 月 4 日 大 陆 
会 议 在 费城 通过 《独立 宣言 》。 一 一 编者 注 

5. 杰克 :斯 普 拉 特 是 英国 童谣 中 的 人 物 ， 传 说 他 不 吃 肥 肉 。 一 一 编者 注 

6. 1 磅 s0.45 千 克 。 一 一 编者 注 


我 希望 能 了 解 所 有 已 知 的 东西 
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正如 凯瑟琳 :莱特 所 说 的 那样 ， 她 的 父 杀 总 是 充满 了 忧虑 。 从 她 和 
哥哥 们 开始 记事 起 ， 父 杀 了 就 曾 警告 说 被 污染 的 水 是 可 怕 的 威胁 ， 报 纸 上 
的 文章 一 次 又 一 次 地 证 实 每 一 个 伤 寄 症 病例 都 是 水 中 毒 的 一 个 实例 。 

1896 年 夏 未 ，25 岁 的 奥 维尔 患 上 了 可 怕 的 伤 赛 症 。 一 连 几 天 ， 他 都 
处 于 神志 不 清 的 状态 ， 几 近 和 有 死亡， 高烧 达 到 41 度 。 他 们 的 家 庭 医生 ， 逢 
瓦 伊 : 斯 皮特 就 (Levi Spitler) 曾经 照顾 过 弥留 之 际 的 苏 珊 : 莱 特 ， 他 说 
自己 已 经 无 能 为 力 了 。 威 尔 伯 和 凯瑟琳 轮流 守 在 床 边 。 茉 特 主教 当时 在 
旅行 途中 ， 一 听 到 这 个 消 恩 就 马上 写 信 ， 说 自己 非常 担心 奥 维 尔 ， 还 有 
威 尔 伯 和 凯瑟琳 。“ 把 他 放 在 空气 最 好 、 最 舒适 的 房间 里 。 快 速 轻 柔 地 
用 海绵 擦拭 他 的 喘 体 ..….... 从 今 以 后 ， 任 何人 都 不 许 再 喝 存 下 来 的 井 水 。 
你 们 所 有 人 喝 的 水 都 要 烧 开 。” 

一 个 月 之 后 ， 奥 维尔 能 从 床上 坐 起 来 了 ， 又 过 了 两 个 星期 ， 他 能 
床 了 ， 在 这 段 时 间 ， 威 尔 伯 已 经 开始 阅读 有关 不 久 前 在 事故 中 遇难 的 德 
国 滑 翔 机 爱好 者 奥 托 . 李 林 塔 尔 (Otto Lilienthal) 的 书 了 。 他 把 自己 读 


到 的 大 部 分 内 容 都 大 声 读 给 奥 维尔 听 。 

李 林 塔 尔 是 一 位 小 型 蒸汽 机 的 制造 商 ， 也 是 受过 正规 训练 的 采矿 工 
程 师 ， 早 在 1869 年 年 初 ， 他 融 开 始 滑翔 ， 而 且 从 一 开始 他 就 和 弟弟 一 起 
进行 飞行 实验 ， 这 让 威 尔 伯 和 奥 维 尔 产 生 了 共鸣 。 

李 林 塔 尔 说 自己 从 乌 类 身上 获得 了 经 验 ， 他 发 现 “ 飞 行 ”的 奥秘 就 在 
于 鸟 类 可 以 利用 自己 拱 形 的 地 膀 驾 驶 风 ， 事 实 上 许多 所 谓 的 “著名 的 研 
究 者 ”并 不 知道 这 一 点 。 他 没有 利用 气球 进行 飞行 ， 因 为 它们 和 乌 类 没 
有 任何 共同 之 处 。”“ 我 们 要 找 的 是 一 种 可 以 在 空中 旨 着 任何 方 回 自由 运 
动 的 方式 。” 而 且 只 有 通过 亲自 飞行 ， 才 能 对 所 有 涉及 的 部 分 有 一 个 “ 正 
确 的 认识 ”。 要 做 到 这 一 点 ， 就 必须 要 和 风 保 持 “ 密 切 ” 的 联系 。 

李 林 塔 尔 多 年 来 已 经 设计 并 建造 了 十 多 种 不 同 的 滑翔 机 ， 他 把 它们 
叫 作 “normale segelapparate”( 意 为 “标准 航行 器 *”) 。 他 特别 喜欢 的 一 架 
滑翔 机 的 机 跟从 形状 上 看 很 像 那 时 餐厅 和 男士 俱乐部 的 加 上 常见 的 “和 餐 
IN”, APPL TEARS AINE, TER RRB. KEEN 
ATRIAL, Be BULaRSS, ABBR, MALE ARS WY BF 
— FE SPT, AE AS A HN OR iil] EZR LE. FE RAT I 
(fe, {BYE A CR UREA ALES FA. BRA SARS, ZEPRIR OR KT 
的 地 方 是 在 柏林 以 北 一 片 被 称 为 “里 诺 山 脉 ” 的 总 山上 ， 从 柏林 到 那里 要 
坐 两 个 小 时 的 火车 。 

李 林 塔 尔 的 身材 很 好 ， 留 着 一 头 红 发 和 络 腮 胡 子 ， 每 次 飞行 他 都 会 
罕 上 灯笼 裕 和 厚 厚 的 护膝 ， 然 后 背 着 滑翔 机 站 在 陡 赠 的 斜坡 上 。 一 位 来 
AEN Brat, SMARTER, RSE RAS OM Nie 
动员 一 样 ?， 然 后 他 顺 着 斜坡 迎风 起 跑 。 当 风 托 着 他 离开 地 面 时 ， 他 会 
这 样 或 那样 摆动 自己 的 驱 干 和 腿 ， 这 是 为 了 保持 平衡 和 转换 方向 ， 他 要 
尽 可 能 远 地 滑 行 ， 最 后 顺利 痢 陆 。 

在 长 行 过 程 中 ， 李 林 塔 尔 还 多 次 让 别人 为 自己 拍照 ， 之 前 还 没有 清 
翔 爱 好 者 这 样 做 过 。 随 着 摄影 技术 的 进步 ， 干 板 相 机 已 经 投入 使 用 ， 半 
色调 相片 的 翻印 技术 也 已 成 熟 ， 这 才 使 得 勇敢 的 “飞人 ”和 他 的 滑翔 机 的 


照片 史无前例 地 出 现在 世人 面前 。 他 在 美国 的 名 气 比 在 任何 地 方 都 要 
大 。 在 畅销 的 《麦克 卢 尔 杂志 》 (McClure’*s Magazine) 上 有 一 篇 很 长 
的 文章 ， 里 面 有 李 林 塔 尔 飞 行 时 的 7 张 照片 ， 其 获得 了 有 史 以 来 最 高 的 
阅读 量 。 

1894 年 ， 李 林 塔 尔 在 滑翔 中 遗风 事故 ， 所 痊 死 里 逃生 。1896 年 8 月 9 
日 ， 他 驾驶 着 自己 最 言 欢 的 “11 号 ”滑翔 机 ， 从 50 瑞 尺 高 的 地 方 除 洲 。 第 
二 天 ， 他 就 因为 宵 椎 断裂 死 在 柏林 的 一 家 医院 里 ， 时 年 48 岁 。 

李 林 塔 尔 曾经 写 道 : “我 们 的 愿望 绝 不 能 仅仅 是 模仿 乌 类 。 在 我 们 
对 飞行 问题 形成 完美 的 科学 构想 之 前 ， 我 们 有 责任 坚持 不 懈 地 研究 下 
去 。” 

威 尔 伯 后 来 写 道 ， 李 林 塔 尔 遇 难 的 消息 第 一 次 激发 起 他 从 童年 开始 
就 深 埋 在 心底 的 兴趣 。 他 越发 频繁 地 阅读 有 关 乌 类 飞行 的 书籍 。 在 家 里 
的 书架 上 ， 有 著名 的 《动物 结构 》 的 英 译 本 ， 这 本 图 文 并 成 的 著作 是 由 
法 国医 生 艾 带 安 - 朱 尔 斯 : 马 雷 Etienne-Jules Marey) 在 30 多 年 前 写 
的 。 羔 特 主 教 也 对 乌 类 感 兴 趣 ， 所 以 家 里 才 有 了 这 本 书 ， 之 前 威 尔 伯 已 
经 谈 过 了 ， 现 在 他 重新 谈 了 一 壳 。 

作者 以 类 似 开场 白 的 方式 说 :“ 在 空中 改行 总 是 能 激发 起 人 类 最 强 
烈 的 好 奇 心 。” 


大 家 总 是 在 问 ， 人 类 是 否 只 能 永远 美 慕 鸟 和 昆虫 的 翅膀 ， 或 者 
说 无 法 有 朝 一 日 像 如 今 横渡 海洋 那样 在 空中 飞行 。 由 于 宛 长 的 计算 
过 程 ， 科 学 界 不 同时 期 的 权威 人 士 都 宣称 这 是 不 切实 际 的 空想 ， 但 
我 们 已 经 见证 了 很 多 被 认定 为 不 可 能 的 目标 成 为 现实 。 


马 雷 做 了 认真 的 研究 ， 而 且 大 部 分 都 是 技术 性 的 ， 这 促使 威 尔 伯 阅 
读 了 更 多 相关 的 书籍 ， 包 括 像 J. UK HS (J.Bell Pettigrew) 的 
《动物 肘 行 、 洲 泳 和 飞行 运动 与 改行 术 研 究 》 这 样 的 专 兰 。 对 于 大 多 数 
读者 而 言 ， 这 个 标题 本 号 就 足以 让 人 望 而 生 芋 了。 但 对 于 威 尔 伯 来 说 ， 


那些 认为 人 工 飞行 不 现实 的 作者 OMPB EEUU) ， 只 会 自作 
聪明 地 说 四 足 动物 适合 在 陆地 生活 ， 而 鱼 适 合 在 水 中 生活 。 这 当然 
没有 错 ， 但 同样 地 ， 乌 类 可 以 在 空中 飞行 ， 鸟 类 起 膀 的 进化 ， 和 陆 
地 上 的 四 足 动物 或 者 水 中 的 鱼 的 运动 演化 一 样 安全 ， 甚 至 还 要 更 加 
迅速 ， 更 加 出 色 。 


但 是 ， 这 本 书 也 强调 ，“ 空 中 之 磨 * 运 动 的 方式 势必 仍然 是 一 个 
谜 >， 除 非 我 们 充分 了 解 妈 膀 的 结构 和 用 法 。 

在 所 有 的 动物 活动 中 ， 飞 行 无 疑 是 最 好 的 .…... 像 固体 物质 一 样 沉重 
庞大 的 生物 ， 竟 然 可 以 仅仅 依靠 翅膀 就 让 自己 在 空中 飞行 ， 而 且 速 度 完 
全 不 比 炮弹 慢 ， 这 一 事实 让 人 人 慰 奇 不 已 。 


威 尔 伯 长 年 都 在 借鉴 和 引用 佩带 格 鲁 著作 中 的 内 容 。 这 本 书 就 像 是 
一 位 伟大 教授 或 舞 人 心 的 演讲 ， 开 阔 了 他 的 眼界 ， 也 让 他 开始 用 全 新 的 
方式 进行 思考 。 

大 病 初 鳄 的 奥 维 尔 也 开始 阅读 同类 书籍 。 羔 特 主教 自 聚 地 说 ， 他 
们 “对 于 飞行 术 书 籍 的 熟悉 程度 ， 就 像 医 生 看 到 自己 的 专业 书 一 样 ”。 

目 行车 店 的 生意 比 以 往 任何 时 候 都 要 好 。1897 年 ， 兄 第 俩 把 公司 搬 
到 了 更 大 的 西 三 街 1127 号 ， 之 后 就 再 没 搬 过 了 。 这 里 和 之 前 的 几 个 地 方 
一 样 ， 离 家 只 有 几 个 街区 。 这 是 一 座 两 层 的 红 砖 联 式 房 屋 ， 相 邻 的 忆 一 
半 是 费 特 斯 和 尚 克 殡 仪 及 尸体 防腐 公司 。 经 过 相当 大 规模 的 改造 之 后 ， 
莱特 自行 车 公司 有 了 一 个 前 展厅 ， 后 面 是 一 间 小 办 公 室 ， 再 往 后 是 一 个 
宽敞 的 机 械 车 间 ， 足 够 放下 钻床 、 金 属 车 床 和 珊 饥 机 ， 这 些 都 由 燃气 发 
动机 驱动 的 ， 车 间 里 还 有 一 个 工作 台 。 楼 上 还 有 更 大 的 工作 区 。 


不 到 一 年 的 时 间 ， 也 束 古 1898 年 春天 ， 代 顿 及 生 了 40 年 来 最 严重 的 
一 次 洪灾 。 在 城北 ， 有 2 000 人 不 得 不 放弃 目 己 的 家 园 。 几 天 之 后 ， 眼 


看 着 西区 即将 被 淹没 。 奥 维尔 给 他 的 父亲 写 信 说 :“ 我 们 简直 是 死 里 逃 
生 ， 大 家 组 织 起 了 500 人 的 团队 ， 一 起 成 功 修建 了 足够 高 的 堤坝 ， 挡 住 
了 洪水 。” 如 果 河 水 再 上 涨 4 瑞 寸 ， 那 么 霍 又 街 7 写 和 新 的 隘 店 都 会 浸泡 
在 3~4 英 尺 的 水 中 。 

几 年 后 ， 附 近 一 家 五 金 店 的 老板 弗 兰 元 : 汉 伯 格 回忆 说 ， 洪 灾 发 生 
的 时 候 ， 他 一 直 忙 着 开 新 店 。 他 的 大 部 分 钉子 存货 都 储存 在 地 下 室 中 ， 
QRS KAKA ee, AEE SS. DUA, “SRR LUT 
ABA RII, ERR ST . “他们 脱 下 外 套 ”， 帮 忙 把 所 有 的 钉子 都 从 地 
下 室 搬 了 出 来 ,，“ 没 有 索要 或 接受 任何 报酬 ”。 

当时 ， 汽 车 已 经 出 现在 代 顿 的 街道 上 了 ， 不 过 是 自制 的 机 器 ， 而 且 
很 哨 ， 制 造 者 是 莱特 兄弟 的 一 个 朋友 ， 名 叫 科 德 : 鲁 斯 (Cord Ruse) , 
他 偶尔 会 来 自行 车 店 帮忙 ， 他 们 喜欢 一 起 谈论 各 种 机 械 问 题 和 解决 方 
案 。 奥 维尔 对 鲁 斯 的 汽车 特别 感 兴趣 ， 想 着 也 许 他 和 威 尔 伯 应 该 自己 造 
一 辆 。 

威 尔 伯 对 这 个 想法 并 不 感 兴趣 。 他 说 自己 无 法 想象 ， 如 此 吵闹 而 且 
不 断 有 零件 出 毛病 的 发 明 怎 么 可 能 会 有 未 来 。 他 的 心思 已 经 飞 往 别 处 
a 
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1899 年 5 月 30 日 ， 星 期 二 ， 那 一 天 是 阵亡 将 士 纪念 日 ， 代 顿 的 天 气 
FRR, RAIN, RAHA SORA BAYNE. BR 1A 
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下 鲜花 。 显 然 奥 维尔 去 了 别 的 地 方 。 

威 尔 伯 坐 在 前 厅 里 凯瑟琳 那 张 斜 项 的 小 书桌 前 ， 写 下 了 他 一 生 中 最 
重要 的 一 封 信 。 事 实 上 ， 考 虑 到 这 封 信 所 引起 的 一 切 ， 说 它 是 历史 上 最 
重要 的 信件 之 一 也 不 为 过 。 这 封 信 是 寄 给 华盛顿 史 密 森 学 会 的 ， 写 在 两 


张 莱特 自行 车 公司 专用 的 淡 蓝 色 信纸 上 ， 没 有 全 写 满 ， 威 尔 伯 的 字迹 非 
党 清晰 。 

威 尔 伯 写 道 :“ 我 从 小 就 一 直 对 机 械 和 人 类 飞行 的 问题 很 感 兴趣 ， 
我 按照 凯利 和 佩 诺 发 明 的 飞行 器 的 样子 ， 制 作 了 许多 不 同 尺寸 的 ' 蝙 
Ro “[Jria-DLA (George Cayley) 句 士 是 一 位 才华 横 溢 的 英国 准 男 
鳞 ， 也 是 航空 先驱 ， 他 设计 了 一 球 玩 具 直 升 机 ， 和 莱特 主教 送 给 兄 第 俩 
的 那 知 由 阿 方 斯 : 佩 话 发 明 的 很 像 。]“ 我 之 后 的 观察 结果 让 我 更 加 确信 人 
类 飞行 是 可 能 实现 的 ， 而 且 是 切实 可 行 的 .…..…. 


我 要 开始 对 这 一 课题 进行 系统 性 研究 ， 以 便 为 实际 的 飞行 工作 
做 好 准备 ， 我 会 把 处 理 日 常事 务 以 外 的 时 间 全 部 投入 这 项 工作 。 我 
希望 获得 史 密 森 学 会 已 经 就 这 一 课题 所 发 表 的 论文 ， 如 果 可 能 的 
话 ， 还 希望 获得 已 经 出 版 的 其 他 英文 版 著作 的 书 单 。 


为 了 避免 对 方 对 他 或 对 他 意图 的 严肃 性 产生 怀疑 ， 他 补充 说 :“ 我 
是 一 名 爱好 者 ， 而 不 是 怪人 ， 从 人 系 种 意义 上 说 ， 我 对 于 飞行 右 的 合理 构 


造 有 一 些 特别 的 理论 。” 


有 了 史 密 森 学 会 助理 秘书 理 碍 德 . 拉 思 本 (Richard Rathbun) ) 慷慨 相 
赠 的 书 和 史 密 森 学 会 有 关 飞 行 术 的 小 册子 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 都 开始 认真 
钻研 起 来 。 


奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 COctave Chanute) 的 著作 尤其 有 帮助 ， 他 是 著名 
的 法 裔 美 籍 土木 工程 师 ， 也 是 桥 染 和 铁路 的 建造 者 ， 他 让 滑翔 机 成 为 一 
个 专业 的 领域 。 还 有 塞 纱 尔 :皮尔 庞 特 : 兰 利 〈Samuel Pierpont 
Langley) ， 他 是 一 位 杰出 的 天 文学 家 ， 也 是 史 密 森 学 会 秘书 长 。 兰 利 
曾 是 匹 效 代 阿 勒 格 尼 天 文人 台 的 主任 ， 还 是 西 宾 儿 法 尼 亚 大 学 〈 现 在 的 匹 
北 堡 大 学 ) 天 文学 和 物理 学 教授 ， 他 是 美国 最 受 章 敬 的 科学 家 之 一 。 几 
年 来 ， 他 在 史 密 森 学 会 雄厚 的 资金 广 持 下 ， 发 明 出 一 种 区 汽 驱 动 的 无 人 
飞行 器 ， 他 把 它 叫 作 “ 空 中 旅行 者 ”， 这 架 飞 行 器 的 前 后 有 V 形 的 机 经 ， 
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年 ,，“ 空 中 旅行 者 ”从 波 托 马克 河上 一 艘 大 住 船 的 屋顶 上 被 弹射 出 去 ， 飞 
行 了 超过 半 英 里 才 洲 入 水 中 。 

除了 李 林 塔 尔 、 沙 尼 特 和 兰 利 以 外 ，19 世 纪 还 有 很 多 杰出 的 工程 
师 、 科 学 家 和 原创 思想 家 一 直 在 研究 可 控 飞 行 的 问题 ， 包 括 乔 治 . 山 利 
医 士 、 机 关 枪 的 发 明 者 海 勒 姆 :马克 西 姆 〈Hiram Maxim) 响 士 、 亚 历 山 
大 :格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 和 托马斯 .爱迪生 (Thomas 
Edison) , {AYA AR. He) Ge Sy oe Pa EF 10 cil] A 
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与 此 同时 ， 法 国政 府 花 了 相当 大 的 一 笔 钱 来 资助 法 国电 气 工程 师 元 
雷 芒 : 阿 德尔 (Clément Ader) 研发 燕 汽 驱动 的 飞行 堪 ， 然 而 结果 很 不 理 
想 ， 以 至 于 整个 项 目 都 被 中 止 了 ， 不 过 在 此 之 前 ， 阿 德尔 已 经 用 法 语 给 
这 架 飞 行 器 起 名 为 : “avion”( 意 思 是 飞机 ) 。 

在 飞行 实验 中 ， 除 了 负担 成 本 ， 还 要 面 对 不 光彩 的 失败 ， 冒 着 受 
伤 ， 当 然 还 有 死亡 的 风险 ， 所 以 研究 者 不 可 避免 地 会 被 嘲笑 为 怪人 、 产 
子 ， 而 且 这 在 很 多 情况 下 都 是 有 充分 理由 的 。 

50 多 年 来 ， 或 者 早 在 莱特 兄弟 开始 进入 这 个 领域 之 前 ， 从 媒体 的 描 
述 中 可 以 看 到 ， 那 些 想 要 成 为 “天 空 征服 者 ”的 人 ， 以 及 他 们 奇怪 或 者 幼 
稚 的 长 行 器 ， 早 已 成 为 大 众 笑 料 的 不 竭 源 果 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 位 法 国 
发 明 家 想 出 了 一 个 巧妙 的 点 子 ， 就 是 用 一 把 椅子 、 固 定 在 他 背 上 的 一 
对 “地 膀 ” 和 一 把 巨大 的 伞 〈 这 把 伞 是 用 来 提供 升力 还 是 遮阳 的 ， 从 来 没 
有 人 解释 过 ) 飞行 。19 世 纪 70 年 代 ， 佐 治 亚 州 的 得 尔 斯 :戴尔 〈Charles 
Dyer) 发 明了 一 种 鸭子 形状 的 飞行 装置 。19 世 纪 90 年 代 ，《 旧 金山 纪事 
报 》 在 飞行 器 主题 的 综述 报道 中 称 , “飞行 器 怪人 ” 随 着 年 龄 的 增长 ， 会 
AMADOR BSE, PRS SIRE? FEE. 

一 些 更 为 周密 的 新 想法 像 洪 水 一 般 涌 入 美国 专利 局 申请 批准 ， 其 中 
有 一 种 名 叫 “aerostat”( 意 为 轻 航 空 器 ) 的 像 鱼 一 样 的 大 型 飞行 器 ， 它 有 
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SVK H—-MPLRRE, BR (AGRAWAAIBH) 和 主体 的 
长 度 相 当 ， 机 辟 倾 角 由 一 个 操纵 轮 来 控制 ， 这 样 飞行 器 在 空中 就 可 
以 自由 地 上 升 或 下 降 。 动 力 来 自 机 身后 部 的 一 系列 爆炸 反应 : 硝化 
甘油 颗粒 自动 进入 一 个 向 后 打开 的 杯 状 容 器 中 ， 然 后 用 电 来 引爆 。 


《华盛顿 邮 报 》 随 后 明确 地 宣称 : “人 类 不 能 飞 是 事实 。” 

在 所 有 这 些 以 嘲笑 的 方式 被 报道 或 者 谈论 的 内 容 中 ， 有 一 首 题 
为 “ 达 赖 厄 斯 -格林 和 他 的 飞行 器 ”的 喜剧 诗 ， 给 三 大 的 读者 带 去 了 欢 
乐 ， 而 且 在 相当 长 的 的 时 间 里 被 传播 和 引用 。 这 上 自 喜 剧 诗 的 作者 是 著名 
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达 赖 厄 斯 是 一 个 头脑 运 钝 的 农场 男孩 ， 他 想 :“ 鸟 儿 能 飞 ， 那 我 为 
什么 不 能 呢 ? 赣 知 更 乌 和 燕 省 难道 会 比 我 们 更 聪明 吗 ? ”他 偷偷 地 在 谷 
仓 的 阁楼 里 开始 工作 了 。 


sees 用 项 针 和 线 ， 

还 有 蜡 、 铁 锤 、 搭 扣 和 螺丝 钉 ， 

以 及 聪明 人 会 用 到 的 一 切 ， 

比如 两 只 作为 飞行 器 模板 的 蝙蝠 ， 真 是 奇怪 的 东西 ! 
一 个 木炭 锅 和 一 对 风 箱 ; 

pp 一 些 电线 和 几 把 旧 雨 件 ; 

用 马车 的 厅 盖 做 成 尾 辟 和 机 辟 ; 

再 加 上 一 件 马 具 、 背 带 和 绳子 ……: 

除了 这 些 ， 还 有 其 他 一 百 多 件 东 西 。 


当 达 赖 厄 斯 坐 在 自己 的 “成 果 ” 中 ， 从 谷 仓 阁楼 跃 入 空中 时 ， 结 果 只 
能 是 坠毁 ， 他 的 发 明 变 成 一 扒 “ 缠 弓 的 绳子 ， 断 开 的 背带 和 折断 的 机 
愤 ， 以 及 如 流星 般 险 沙 的 一 切 ”。 这 个 故事 的 寓意 是 “做 你 该 做 的 事 ”。 

这 些 都 没 能 阻止 或 者 吓 倒 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维尔 :莱特 ， 但 事实 是 他 
们 都 没有 接受 过 大 学 教育 ， 没 有 进行 过 正规 的 技术 培训 ， 没 有 与 其 他 人 
一 起 合作 的 经 验 ， 没 有 号 居 高 位 的 朋友 ， 没 有 赞助 者 ， 也 没有 政府 的 补 
贴 ， 自 己 的 钱 也 很 少 。 还 有 一 种 完全 现实 的 可 能 性 就 是 ， 他 们 在 某 一 时 
刻 ， 可 能 会 像 奥 托 : 李 林 塔 尔 一 样 丢 了 性 命 。 

在 至 林 塔 尔 过 难 的 几 年 前 ，《 大 都 会 》 (Cosmopolitan) 杂志 上 有 
一 篇 文章 ， 窜 纱 尔 : 兰 利 在 其 中 强调 ， 那 些 愿意 尝试 飞行 的 人 应 该 像 那 
些 为 了 守 遍 目标 冒 着 生命 危险 的 人 一 样 ， 受 到 重视 和 关爱 。 然 而 ， 由 于 
年 龄 的 原因 ， 兰 利和 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 都 自沉 规避 了 这 种 风险 。 

重要 的 是 ， 尺 管 如 此 ， 那 个 时 代 还 是 充满 了 发 明 创 造 、 技 术 创新 和 
Sh RF. THA] (George Eastman) 发 明了 “柯达 ” 盒 式 相机 ; 
艾 了 萨 克 : 梅 里 特 : 注 格 (Isaac Merritt Singer) 发 明了 第 一 台电 动 颖 幼 机 ; 
奥 的 斯 公司 在 纽约 的 一 座 办 公 楼 安装 了 世界 上 第 一 台电 梯 ; 还 有 第 一 僚 
安全 谭 刀 、 第 一 个 捕 鼠 器 和 美国 生产 的 第 一 辆 汽车 ， 而 这 些 都 发 生 在 奥 
维尔 开 印 刷 广 ， 以 及 威 尔 伯 不 再 自我 孤立 之 后 的 十 几 年 中 。 

在 当时 ， 城 市 中 处 处 都 存在 着 一 种 发 明 创 造 束 是 核心 生活 方式 的 氛 
围 。 根 据 美 国 专利 局 的 数据 ， 大 约束 在 19 世 纪 结 束 之 前 ， 代 顿 的 新 专利 
相对 于 人 口 的 比例 在 全 国 是 最 高 的 。 代 顿 的 大 型 工厂 和 制造 三 的 规模 在 
不 断 扩 大 ， 火 车 车 厢 、 收 银 机 、 缝 幼 机 和 枪 管 不 断 被 生产 出 来 。〈 比 
如 ， 戴 维 斯 缝 幼 机 公司 的 工厂 每 天 能 生产 400 台 缝 纠 机， 排列 起 来 足 有 1 
RATE. ) 此 外 有 成 百 上 千家 小 商店 和 作坊 在 制作 马 项 圈 、 紧 号 胸 衣 、 
A. eZ. daar, a. FEL GR. SRA, CUA RS, SICA 
自行 车 。 

在 写 给 史 密 和 森 学 会 的 信 中 ， 威 尔 伯 还 提 到 了 他 对 鸟 类 的 兴趣 。 他 瑟 
道 ， 实 现 人 类 飞行 只 是 “熟悉 所 有 特技 表演 中 的 原理 和 技巧 的 问题 ?， 而 


乌 类 则 是 “世界 上 最 训练 有 素 的 体操 运动 员 ..…….. 是 天 生 的 飞行 家 ”。 

在 史 密 森 学 会 提供 给 他 的 资料 中 ， 有 一 本 英 译 版 的 《空中 带 国 》， 
这 本 书 1881 年 在 巴黎 出 版 ， 作 者 是 法 国 农场 主 、 诗 人 和 飞行 学 员 路 易 斯 
: 皮 埃 尔 : 穆 亚 尔 (Louis Pierre Mouillard) 。 这 本 书 对 威 尔 伯 的 影响 是 空 
前 的 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 都 认为 《空中 帝国 》 是 有 史 以 来 "航空 文 
学 最 杰出 的 作品 之 一 ”?。 对 威 尔 伯 来 说 ， 飞 行 已 经 成 为 一 项 “事业 ”， 而 
穆 亚 尔 就 是 这 项 事业 伟大 的 “传教 士 ",，“ 就 像 在 旷野 呼喊 的 先知 ， 劝 误 
世人 改变 对 于 人 类 飞行 可 能 性 的 怀疑 ”。 

在 《空中 帝国 》 的 开头 ， 穆 亚 尔 就 清楚 地 警告 说 ， 读 者 可 能 会 完全 
陷入 人 类 可 以 解决 飞行 问题 的 想法 中 。“ 这 个 想法 一 旦 侵入 大 脑 ， 束 不 
会 再 有 别 的 想法 产生 了 。” 

即便 如 此 ， 称 亚 尔 还 是 进一步 谈 到 了 飞行 生物 的 神奇 ， 丝 毫 不 掩饰 
目 己 狂热 的 激情 。 


哦 ， 无 知 的 人 类 ! 睁 开眼 睛 ， 你 会 看 到 数 百 万 只 鸟 儿 和 无 数 昆 
忠 划 过 天 空 。 所 有 这 些 生物 在 没有 任何 支撑 的 情况 下 ， 在 空中 自由 
旋转 ; 其 中 有 很 多 还 在 平稳 地 滑翔 ， 连 续 几 个 小 时 不 扇 动 翅膀 ， 完 
全 不 会 疲劳 ; 在 看 过 利用 所 有 知识 完成 的 飞行 演示 之 后 ， 你 会 承认 
飞行 术 就 是 接 下 来 要 走 的 路 ……… 

我 们 只 需要 仔细 观察 那些 有 翅膀 的 物种 是 如 何 飞 行 的 ， 然 后 认 
真 思 考 我 们 看 到 的 一 切 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 要 努力 去 正确 理解 这 些 
生物 的 行为 方式 ， 这样 我 们 就 一 定 不 会 误 入 歧途 ， 并 走向 最 终 的 成 
功 。 


想 要 观 穴 一 只 全 速 飞行 的 乌 ， 你 只 需要 有 “好 眼力 ”， 以 及 知道 怎样 
用 望远镜 或 野外 望远镜 ， 但 你 还 是 要 “清楚 该 看 什么 ”。 

在 一 个 名 叫 平 纳 克 斯 〈Pinnacles) 的 小 镇 南边 ， 威 尔 伯 治 着 迈阿密 
河 崎 虹 不 平 的 河岸 开始 观 乌 。 星 期 天 ， 他 会 骑 上 自行 车 ， 像 称 亚 尔 所 提 


倡 的 那样 ， 在 这 里 观察 相当 长 的 一 段 时 间 。 

穆 亚 尔 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 生活 在 埃及 和 阿尔 及 利 亚 ， 他 特别 喜 
WAR FEA PUP AD ES 6 (EAS A EA, PATE 
PIA AE VAR, Be AAD AERRIN, —ERERTE 


它 知道 如 何 上 升 ， 如 何 毫 不 费力 地 在 风 中 刘翔 …… 它 飞 起 来 是 
那么 轻松 …… 它 利用 的 是 风 ， 而 不 是 自己 的 肌肉 。 


称 亚 尔 说 ， 这 就 是 将 要 “引领 人 类 飞越 广阔 空间 ”的 飞行 方式 。 
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对 威 尔 伯 和 奥 维 尔 来 说 ， 梦 想 已 经 生根 。 他 们 将 会 证 明 ， 李 林 塔 尔 
和 称 亚 尔 的 著作 中 “不 可 战胜 的 热情 感染 了 我 们 ， 并 且 把 无 意义 的 好 奇 
心 转化 为 积极 奋发 的 工作 热情 ”。 

根据 他 们 先前 阅读 过 的 大 量 文 献 和 对 飞行 中 乌 类 的 充分 观察 ， 还 有 
更 重要 的 是 相当 长 时 间 的 思考 ， 他 们 设计 制造 出 了 自己 的 实验 轻型 滑翔 
机 。 他 们 对 航空 学 的 术语 已 经 很 熟悉 了 ， 这 些 术语 能 够 解释 在 飞行 中 保 
持 “ 平 衡 * 或 者 说 稳定 时 涉及 的 诸多 因素 ， 束 像 在 骑 上 自行 车 时 一 样 ， 飞 行 
中 的 平衡 是 非常 关键 的 。 空 气流 过 机 避 拱 形 上 表面 的 速度 要 更 快 ， 因 此 
那里 的 压力 要 小 于 机 冲 下 表面 的 压力 ， 这 样 就 产生 了 升力 。 作 仰 指 飞 行 
器 癌 前 或 向 后 倾斜 ， 也 就 是 机 头 癌 下 或 者 向 上 。 滚 翻 指 机 可 旋 转 ， 一 侧 
问 上 一 侧 癌 下 ， 就 像 正 在 摇 哆 的 船 一 样 。 偶 航 是 指 飞 行 方向 根据 机 头 指 
[ea Fa] ZT] Ag CE Ai AS 
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持续 飞行 ， 他 们 的 结论 是 : PR BL aA LE EAN 7). PLE ZK 
写 道 :“ 他 在 空中 没 能 保持 好 飞行 器 的 平衡 。” 仅 仅 依 靠 在 半空 中 摆动 双 


腿 或 大 致 调整 身 体 的 重心 是 不 够 的 。 


威 尔 伯 对 飞行 中 乌 类 的 观察 使 他 确信 ， 乌 类 所 使 用 的 “积极 有 效 的 
恢复 平衡 的 方法 ? 远 不 止 飞行 员 努 力 调 整 自 己 的 身体 重心 那么 简单 。 他 
突然 想到 ， 乌 类 古 通过 调整 自己 的 愤 兴 ， 从 而 使 一 侧 的 融 尖 呈现 较 大 的 
角度 ， 而 另 一 侧 呈 现 较 小 的 角度 。 因 此 ， 马 类 对 于 平衡 的 控制 是 “利用 
空气 的 动力 反应 而 不 是 调整 自身 重心 ”。 

最 重要 的 是 技巧 ， 而 不 是 机 械 。 威 尔 伯 已 经 非常 确定 在 没有 知识 和 
技能 的 情况 下 ， 飞 行 是 不 可 能 实现 的 ， 而 技能 只 能 来 自 空 中 飞行 的 经 
io MBSE SE, AP PRES OR ESTEIN TH] BS a PLA PT 90, {ELSE 
际 总 共 只 飞行 了 5 个 小 时 。 这 是 不 够 的 ， 他 和 奥 维 尔 不 会 这 样 做 。 


一 天 晚上 ， 威 尔 伯 在 家 里 用 一 个 去 挥 左右 两 侧 纸 板 的 小 纸箱 ， 在 奥 
维尔 、 明 瑟 琳 和 来 做 客 的 欧 柏 林学 院 的 同学 哈 丽 雅 特 :西利 曼 (Harriet 
Silliman》 面 前 进行 了 一 次 演示 。 威 尔 伯 通 过 按压 纸箱 顶部 和 后 部 的 两 
个 对 角 ， 向 他 们 说 明 如 果 双 轻 滑 翔 机 的 两 个 机 如 发 生 扭曲 或 者 “变形 ”， 
那么 机 中 在 空中 的 角度 或 者 说 仰角 束 可 以 像 乌 类 一 样 发 生变 化 。 如 果 一 
(UAL BEI UES FA SEE EK, ARI EK, RE 
PUA Lat AY DA iia a Vl 7 TAY o 
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1899 年 夏天 ， 在 西 三 街 目 行车 店 楼 上 的 一 个 房间 里 ， 兄 第 俩 开始 研 
制 他 们 的 首 架 飞 行 器 : 用 臂 开 的 竹子 和 纸 制 成 了 一 架 骂 展 5 英尺 的 风 秆 
TL KHL. KEW Tat, AE PALE, YO Sf RoR 
JERE BOTT AT PUL Sa, TERE PERE aE. BLES DURES AT AR A 7 DE Be TE 
ie, FRG HE ELPA AR SCRE AIA NIN Ge AAI. Wb, Kt ae LIRA 


一 僚 原 始 的 绳索 传动 系统 ， 这 样 地 面 上 的 操作 者 可 以 用 手中 的 操纵 杆 控 
制 机 距 的 摆动 。 


8 月 初 ， 威 尔 伯 在 城 外 的 一 块 空地 上 测试 了 这 个 模型 。 奥 维尔 由 于 
某 种 原因 没 能 到 场 。 只 有 几 个 小 男孩 见证 了 这 次 试飞 。 奥 维尔 后 来 写 
道 : 


根据 不 尔 伯 对 测试 过 程 的 描述 ， 这 个 模型 对 于 机 可 表 面 的 扭曲 
会 迅速 做 出 反应 ……' 当 他 操纵 与 绳索 相连 的 操纵 杆 使 机 标的 上 表面 
变 得 平 直 时 ， 机 头 会 按照 预期 向 下 转 ; 但 在 模型 向 下 俯冲 时 ， 传 动 
的 绳索 会 变 松 弛 ， 使 他 无 法 继续 控制 。 模 型 很 快 就 俯冲 到 地 上 ， 在 
场 的 小 男孩 们 为 了 不 被 撞 到 只 能 趴 在 地 上 。 


尽管 如 此 ， 兄 弟 俩 还 是 觉得 这 次 测试 清楚 地 表明 他 们 的 控制 系统 是 
有 效 的 ， 是 时 候 开 始 研制 载 人 滑翔 机 了 。 

1900 年 4 月 ， 威 尔 伯 度 过 了 自己 的 33 岁 生日 。4 个 月 后 ， 奥 维尔 和 凯 
瑟 琳 分 别 过 了 他 们 的 29 岁 和 26 岁 生日 。 在 凯瑟琳 的 生日 那天 ， 她 很 高 兴 
地 对 他 们 的 父亲 说 ， 哥 哥们 送 给 她 一 座 沃 尔 特 : 斯 科 特 茵 士 的 半身 像 。 


由 于 他 们 三 个 人 现在 都 要 工作 ， 所 以 凯瑟琳 决定 历 一 个 人 白天 来 家 
里 帮忙 打 理 家 务 。 被 雇用 的 卡 丽 : 纠 勒 (Carrie ”Kayler) 里 然 已 经 14 岁 
了 ， 但 个 头 很 小 ， 连 厨房 里 的 煤气 灯 都 够 不 着 ， 所 以 只 好 站 在 椅子 上 。 
奥 维尔 很 喜欢 把 她 喜 到 快要 器 出 来 为 止 ， 这 时 威 尔 伯 就 会 说 : “我 想 差 
不 多 了 ， 奥 维 。” 

卡 丽 : 凯 勒 回忆 说 :“ 奥 维尔 先生 会 马上 停 下 ， 他 总 是 很 听 威 尔 先 生 
的 话 ， 但 从 不 昕 别人 的 。” 凯 勒 在 近 半 个 世纪 的 时 间 里 一 直 是 这 个 家 话 
的 一 部 分 。 

1900 年 5 月 13 日 ， 威 尔 伯 给 奥 元 塔 夫 : 沙 尼 特写 了 一 封 信 ， 这 是 他 第 
一 次 给 这 位 著名 工程 师 写 信 ， 他 希望 对 方 能 推荐 一 个 适合 进行 飞行 试验 


的 地 方 ， 威 尔 伯 说 目 己 想 找 一 个 没有 十 也 没有 恶劣 天 气 的 地 方 ， 还 要 有 
足够 大 的 风 ， 比 方 说 时 速 15 英 里 的 风 。 

沙 尼 特 回信 说 ， 他 所 知道 符合 这 些 条 件 的 地 方 都 在 加 利 福 尼 亚 州 和 
佛罗里达 州 ， 但 都 缺少 适合 软 着 陆 的 “沙丘 ”。 威 尔 伯 如 果 选 择 南 卡 罗 来 
纳 州 或 者 佐治 亚 州 沿海 地 区 的 话 ， 可 能 会 更 好 一 些 。 


兄弟 俩 已 经 认识 到 ， 风 是 必 不 可 少 的 和 条件。 显然 如 条 他 们 要 完成 目 
己 一 心 想 完 成 的 目标 ， 束 必须 从 实践 中 了 解 风 的 作用 方式 。 


威 尔 伯 和 疝 华盛顿 的 美国 气象 局 咨询 了 全 国 各 地 盛行 风 的 情况 ， 对 方 
提供 了 一 百 多 个 气象 站 每 月 的 风速 记录 ， 其 中 让 他 们 特别 感 兴趣 的 是 位 
于 北 卡 罗 来 纳 州 外 滩 群 咏 的 一 个 名 叫 基带 霍 元 (Kitty Hawk) 的 偏远 村 
庄 ， 那 儿 距 离 代 顿 大 约 700 英 里 。 在 此 之 前 ， 兄 弟 俩 离 家 最 远 的 一 次 出 
行 是 去 芝加哥 参加 1893 年 哥伦比亚 博览 会 。 尽 管 他 们 在 几 次 露营 旅行 中 
体会 过 “艰苦 的 生活 ”， 但 和 去 北 卡罗来纳 州 的 海 尾 相 比 ， 这 些 完全 是 小 
AR LIRR « 

为 了 确定 基带 霍 元 是 正确 的 选择 ， 威 尔 伯 给 当地 气象 台 的 负责 人 写 
了 一 封 信 ， 对 方 对 基带 霍 元 稳定 的 海风 和 沙滩 非常 有 信心 。 从 地 图 上 可 
以 清楚 地 看 到 ， 基 蒂 霍 克 与 世 隔 绝 ， 很 适合 进行 秘密 的 试验 工作 。 

1900 年 8 月 18 日 ， 基 蒂 霍 克 邮 政局 前 局 长 威廉 :J. 泰 特 CWilliam 
JITate) 写 信 给 莱特 兄弟 ， 进 一 步 鼓 励 他 们 : 


霍 克 气 象 站 的 J. J. 多 合 (J. J.Dosher) 先生 让 我 回复 你 有 
模 克 是 否 适合 进行 飞行 器 训练 或 者 试验 等 问题 。 

我 的 回答 是 ， 你 们 会 在 这 里 找到 几乎 任何 一 种 你 们 能 想到 的 声 
地 ， 比 如 ， 你 们 能 找到 一 片 1 英 里 X5 英 里 的 沙 地 ， 那 里 只 有 一 座 光 
秃 秃 的 山 ， 中 心 位 置 高 约 80 英 尺 ， 没 有 任何 树木 或 灌木 影响 风流 的 
均 习性 。 在 我 看 来 ， 这 个 地 方 非常 合适 : 风 总 是 很 稳定 ， 通 常 风速 
都 在 每 小 时 10 “20 英 里 的 范围 。 


北 卡罗来纳 州 伊丽莎白 城 离 这 儿 35 英 里 ， 你 们 可 以 从 那里 坐 船 
来 …… 受 蒂 奥 离 这 儿 12 英 里 ， 每 周一 、 三 、 五 有 到 这 里 的 邮 船 。 我 
们 有 电报 通信 服务 ， 每 天 都 可 以 收发 信件 。 这 里 的 气候 非常 宜人 ， 
你 们 能 找到 适合 搭 帐 雍 的 地 方 ， 如 果 你 们 的 人 不 太 多 ， 那 么 可 以 去 
私人 家 庭 借 宿 ; 建议 你 们 在 9 月 15 日 到 10 月 15 日 之 间 来 。 不 要 等 到 11 
月 ， 因 为 到 那个 时 候 天 气 会 变 得 有 点 恶劣 。 

如 果 你 们 决定 在 这 里 进行 试飞 ， 为 了 你 们 的 方便 舒适 和 试验 的 
顺利 成 功 ， 我 愿意 竭尽 全 力 ， 我 保证 当 你 们 来 的 时 候 ， 一 定 会 受到 
热情 友好 的 招待 。 
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所 有 的 东西 部 被 装 在 板 条 箱 里 ， 同 必要 的 工具 和 帐篷 一 起 ， 用 船 运 
往 东 部 。 威 尔 伯 要 移 去 那里 把 东西 都 整理 好 。 为 了 带 更 多 的 工具 和 衣 
服 ， 他 借 了 凯 登 琳 的 大 旅行 箱 和 手提 箱 。 他 没有 瑟 记 奥 托 : 李 林 塔 尔 树 
立 的 榜样 ， 还 带 上 了 一 台 盒 式 相 机 和 三 脚 染 。 

起 瑟 琳 简直 不 敢 相 信和 他 要 去 他 说 的 那个 地 方 :“ 我 从 来 没 听 说 过 那 
么 偏僻 的 地 方 。” 
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风 是 完全 一 样 的 。 


告诉 我 们 该 往 哪里 走 的 ， 
古 帆 的 模样 ， 
而 不 是 风 。 


一 一 埃 拉 。 惠 勒 。 威 尔 科 克 斯 CElla Wheeler Wilcox) 
《命运 之 风 》 (Winds of Fate) 
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传说 中 的 外 滩 和 群岛 是 一 连 串 狭长 的 沙洲 和 岛屿 ， 它 保护 着 北 卡 罗 来 
纳 州 的 海 尾 线 免 受 大 西洋 海水 的 侵扰 ， 从 弗吉尼亚 州 的话 福 克 一 直 疝 南 
延伸 到 175 英 里 以 外 的 卢 考 特 角 。1900 年 ， 除 了 渔民 和 他 们 的 家 人 ， 以 
及 一 些 从 事 救 生 服 务 的 人 之 外 ， 很 少 有 人 住 在 那里 。 当 时 还 没有 连接 大 
陆 的 桥梁 ， 所 以 人 们 只 能 乘 船 前 往外 滩 群 驴 。 基 带 和 霍 殉 唯一 的 文明 标志 
是 4 个 救生 站 《每 隔 6 贡 里 有 一 个 ) 和 气象 站 。 这 里 并 没有 真正 意义 上 的 
路 。 一 眼 望 去 最 引 人 注 目的 建筑 是 位 于 纳 格 斯 海德 的 一 座 布局 不 规则 的 
夏 日 酒店 。 


威 尔 伯 从 代 顿 出 发 ， 坐 了 大 约 24 小 时 的 火车 ， 才 在 1900 年 9 月 7 日 到 
达 诺 福 克 ， 并 在 旅馆 住 了 一 晚 。 第 二 天 ， 诺 福 克 的 气温 高 达 37 摄 氏 度 ， 
像 往 常 一 样 穿 着 深 色 西装 、 高 领 衬衫 并 打 着 领带 的 威 尔 伯 简 直 快 要 有 尝 倒 
本 二 

为 了 找到 滑翔 机 上 必需 的 云 杉 长 木 条 ， 威 尔 伯 去 了 好 几 家 木材 场 ， 
结果 一 无 所 获 。 无 奈 之 下 他 只 好 选择 了 五 针 松 木 ， 然 后 打点 行 装 ， 踏 上 
了 16:30 开 往 伊丽莎白 城 的 火车 ， 伊 丽 莎 白城 位 于 诺 福 元 以 南 60 英 里 
处 ， 帕 斯 阔 坦 克 河 从 这 里 汇 入 阿尔 伯 马 尔 湾 。 

在 伊丽莎白 城 ， 他 四 处 询问 去 基带 霍 克 的 最 佳 方法 ， 得 到 的 只 是 范 
然 困 惑 的 眼神 。 他 问 过 的 所 有 人 似乎 都 不 了 解 这 个 地 方 ， 也 根本 不 知道 
该 怎么 去 那里 。 


叉 过 了 4 天 ， 他 在 海边 找到 了 一 位 名 叫 伊 斯 雷 尔 : 佩 里 的 山 夫 ， 佩 里 
说 目 己 是 在 基带 霍 克 出生 和 长 大 的 ， 并 且 同 意 把 威 尔 伯 送 过 去 。 佩 里 还 
找 来 一 个 朋友 帮忙 。 威 尔 伯 和 容重 的 大 旅行 箱 和 松木 条 将 通过 每 周一 次 的 
仙 船 运 到 基带 霍 克 。 

要 登 上 佩 里 的 帆 山 ， 需 要 先 乘坐 一 艘 小 艇 ， 这 艘 小 艇 磨损 得 很 历 
害 ， 而 且 到 处 漏水 。 当 威 尔 伯 问 小 艇 是 否 安 全 时 ， 佩 里 同 他 保证 
说 ;:“ 噢 ， 比 大 船 更 安全 。” 


在 全 长 3 英里 的 航程 中 ， 他 们 不 断 往外 加 水 ， 终 于 到 达 帆 船 附近 ， 
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待 在 外 面 。” 

尽管 一 整 天 的 天 气 都 不 错 ， 但 在 他 们 开始 沿 着 宽阔 的 由 斯 阔 坦 元 河 
驶 回 海 湾 的 时 候 ， 天 已 经 快 黑 了 ， 伊 斯 雷 尔 : 佩 里 说 了 好 几 次 海浪 比 他 
们 预想 的 要 更 加 润 涌 ， 他 显然 “有 点 不 安 ?。 此 时 距离 目的 地 还 有 40 英 
里 


后 来 风 同 变 了 ， 风 力也 越 来 越 强 。 威 尔 伯 后 来 号 道 ， 测 涌 的 海 
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回 后 扯 *”。 他 完全 没有 航海 经 历 ， 更 不 用 说 在 润泽 的 波涛 中 航行 了 ， 但 
他 也 能 看 出 显然 平底 船 完 全 应 付 不 了 眼下 这 种 情况 。 


在 不 断 摇 元 和 苏 艇 的 过 程 中 ， 般 突然 开始 漏水 ， 水 漫 过 了 山头 ， 所 
以 他 们 需要 更 快 地 把 水 盏 出 去 。 


晚上 11 点 的 时 候 ， 风 已 经 很 大 了 ， 船 渐渐 被 吹 向 北边 的 海峡， 
但 如 果 试 图 转向 的 话 可 能 会 导致 翻船 ， 所 以 我 们 似乎 别 无 选择 ， 只 
能 设法 绕 过 北河 的 灯塔 ， 躲 避 到 海 是 后 面 。 


然而 ， 情 况 突然 变 得 更 加 恢 心 动 晚 。 


一 阵 强 风 歼 来， 前 桥 帆 从 张帆 杆 上 被 吹 落 ， 顺 着 风 的 方向 飘 
扬 ， 发 出 可 怕 的 巨 响 …… 就 当时 我 们 所 处 的 位 置 来 说 ， 即 使 到 了 海 
是 的 末端 ， 我 们 也 不 确定 能 不 能 绕 过 灯塔 …… 船 帆 又 发 出 了 一 声 巨 
响 ， 消 除了 所 有 的 悬念 ， 主 帆 也 从 张帆 杆 上 被 撕 扯 下 来 ， 在 狂风 中 
独 烈 地 播 是 。 


到 现在 他 们 唯一 的 机 会 就 是 把 主 帆 收 起 来 ， 让 船尾 随 着 风 摆 动 ， 然 
后 只 利用 三 角 帆 使 朋 直 直 地 驶 过 沙洲 。 根 据 威 尔 伯 的 记录 ， 在 这 样 的 海 
况 下 ， 这 是 一 种 非常 危险 的 操作 ， 但 佩 里 不 知 怎 的 竟然 成 功 了 ， 并 没有 
把 船 弄 翻 。 

佩 里 告诉 威 尔 伯 ， 就 算 给 他 1 000 美元 ， 他 也 不 会 在 沙洲 靠 岸 。 于 
是 ， 他 们 当晚 就 停泊 在 北河 上 。 威 尔 伯 对 佩 里 放 在 甲板 下 面 的 食物 都 不 
感 兴 趣 ， 于 是 就 掏 出 贞 瑟 琳 装 在 他 包 里 的 一 镀 果 桨 吧 了 起 来 ， 然 后 平 躺 
在 甲板 上 。 


第 二 天 ， 他 们 花 了 半天 时 间 尽 全 力 把 船 的 状态 调整 到 最 佳 。 直 到 下 
午 ， 他 们 才 又 一 次 局 航 ， 当 晚 9 点 到 达 基 带 霍 元 ， 在 那里 威 尔 们 又 在 甲 


板 上 睡 了 一 晚 。 
次 日 清晨 ， 在 离开 伊丽莎白 城 两 天 之 后 ， 他 终于 在 9 月 13 日 离 船 上 
岸 。 
威 尔 伯 先 去 了 威廉 - 泰 特 的 家 ， 泰 特 曾 是 基带 震 克 的 邮政 局 长 ， 威 
尔 伯 曾 与 他 通过 信 。 


基带 霆 克 大 约 有 50 户 人 家 ， 几 平 所 有 的 家 庭 都 依靠 打 鱼 为 生 ， 泰 特 
也 不 例外 ， 每 年 10 月 当 鱼 类 开始 沁 游 时 ， 他 连续 3 个 月 都 要 靠 打 鱼 来 维 
持 生 计 。 泰 特 后 来 曾 写 道 ;“ 当 时 生活 在 基带 霍 克 的 是 一 群 吃苦 耐劳 的 
人 ， 他 们 大 多 是 遭遇 海难 后 幸存 的 水 手 的 后 代 ， 风 暴 和 灾难 把 那些 水 手 
带 到 了 北 卡 罗 来 纳 州 的 海岸 。” 他 父亲 就 是 在 海难 中 幸存 的 苏格兰 人 。 
泰 特 强调 说 ， 那 里 的 生活 是 一 种 < 双重 的 隔离 ”。 

他 们 的 家 里 几乎 没什么 家 具 。 光 秀 秃 的 地 板 经 过 白沙 的 擦洗 ， 显 得 
非常 干净 。 尽 管 男人 们 在 竭尽 全 力 地 打 鱼 ， 但 家 里 的 大 部 分 食物 都 来 自 
小 菜园 。 衣 服 都 是 手工 颖 制 的 ， 大 多 数 人 只 有 两 到 三 套 衣 服 。 有 人 
说 “一 套 在 特殊 场合 穿 ， 剩 下 两 套 一 天 一 换 交 蔡 着 穿 。” 邮 递 员 每 周 来 
3 次 。 孩 子 们 每 年 上 3 个 月 的 学 ， 而 且 似乎 没 人 知道 假期 是 什么 。 

泰 特 和 他 的 妻子 阿迪 像 之 前 承诺 的 那样 ， 热 情 迎 接 来 访 的 客人 ， 泰 
特 还 记得 ， 威 尔 伯 一 直 在 讲述 自己 从 伊丽莎白 城 出 发 “所 唱 受 的 一 连 串 
苔 难 ”，“ 他 是 新 手 ， 所 以 自然 有 很 多 翡 惨 的 经 历 要 讲 ”。 


他 生动 有 趣 地 描述 了 船 显得 的 情况 ， 以 及 他 手臂 上 的 肌肉 由 于 
长 时 间 用 力 而 酸痛 的 故事 ， 但 当 他 说 到 已 经 48 小 时 没有 吃 东西 的 时 
候 ， 我 们 觉得 他 需要 马上 进食 。 所 以 我 们 马上 让 他 坐 下 来 吃 了 一 上 顿 
丰盛 的 早餐 ， 有 新 鲜 的 鸡蛋 、 火 腿 和 咖啡 ， 我 向 你 保证 他 吃 得 非常 
$F 
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故去 隔壁 房间 商量 ， 但 并 没有 关门 。 威 尔 伯 听 到 阿迪 说 ， 她 不 确定 他 们 
家 能 否 满足 穿着 如 此 得 体 的 客人 的 需要 ， 于 是 他 走 到 门口 对 他 们 说 ， 不 
管 他 们 提供 什么 样 的 食 和 宿 ， 他 都 会 相当 满意 。 

在 写 给 父 杀 的 一 封 长 信 中 ， 威 尔 人 说 泰 特 家 的 房子 是 一 收 疫 有 粉刷 
过 的 两 层 木 屋 ， 墙 面 都 没有 涂 灰 泥 , “根本 没有 地 毯 ， 几 乎 没什么 家 
A, iA BA”. MEE, KOA PSD EMA TS 
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省 下 来 的 .…… 我 认为 他 们 当中 只 有 少数 人 的 年 收入 能 达到 200 美 元 。 
他 们 非常 和 睦 友 好 ， 我 觉得 他 们 当中 很 少 有 人 经 历 过 真正 的 痛苦 。 


除了 打 鱼 之 外 ， 基 带 霍 克 的 居民 还 尝试 种 植 豆 子 和 玉米 。 由 于 这 里 
看 起 来 除了 沙子 什么 都 没有 ， 所 以 威 尔 伯 觉 得 不 管 他 们 能 够 种 什么 都 是 
奇迹 。 

在 奥 维 尔 到 来 之 前 ， 威 尔 伯 一 直 忙 着 在 离 泰 特 家 半 英 里 远 的 一 座 大 
山上 搭 帐篷 ， 从 那里 可 以 俯 虞 海面 。 然 后 ， 他 开始 调试 滑翔 机 ， 他 的 大 
部 分 精力 都 花 在 了 把 烟 展 从 18 英 尺 改 为 17 瑞 尺 的 工作 上 ， 由 于 他 没 能 找 
到 所 需 的 云 杉 骂 染 ， 因 此 只 能 用 长 度 要 短 2 英 矿 的 松木 勉强 答 代 。 因 
此 ， 机 如 上 漂亮 的 白色 法 国 棉 缴 也 必须 进行 裁剪 和 重新 缝 制 。 为 此 他 还 
借用 了 阿迪 . 泰 特 的 脚 蹄 式 缝 纪 机 。 

在 写 给 莱特 主教 的 另外 一 封 信 中 ， 威 尔 伯 谈 到 了 请 翔 机 的 意义 ， 他 
强调 滑翔 机 没有 发 动机 ， 完 全 依靠 风 ， 因 此 核心 目标 束 是 解决 平衡 的 问 
题 ， 无 论 是 在 研制 滑翔 机 的 过 程 中 ， 还 是 在 确定 即将 进行 的 试飞 要 达到 
的 预期 效果 时 ， 他 都 清楚 地 知道 自己 在 做 什么 。 一 切 都 非常 清晰 简洁 ， 
而 且 时 间 会 证 明 ， 这 还 是 一 个 展现 出 非凡 远见 的 怀 人 范例 。 


我 的 滑翔 机 就 要 完成 了 。 它 没有 马达 ， 我 也 不 指望 它 能 实现 任 
何 真正 意义 上 的 飞行 。 我 的 想法 只 是 通过 试验 和 实践 来 验证 一 个 观 


点 ， 从 而 解决 平衡 的 问题 。 我 希望 有 计划 地 找到 远 远 超 越前 人 的 解 
决 方法 。 无 论 在 任何 情况 下 ， 对 于 处 在 合理 控制 之 下 的 飞行 器 来 
说 ， 发 动机 的 问题 都 会 很 快 得 到 解决 。 到 那 时 ， 发 动机 失效 仅仅 意 
味 着 缓慢 的 下 降 和 安全 的 着 陆 ， 而 不 再 是 灾难 性 的 坠毁 。 


平衡 ， 或 者 说 稳定 恰恰 是 骑 目 行车 时 所 需要 的 ， 而 他 和 奥 维尔 对 目 
行车 再 熟悉 不 过 了 。 威 尔 伯 很 清楚 他 的 父亲 有 多 么 担心 自己 的 安全 ， 所 
以 他 强调 说 自己 并 没有 打算 到 离 地 面 很 远 的 地 方 去 ， 而 且 束 算 他 没 能 遵 
守 承 话 ， 也 无 非 是 降落 在 松软 的 沙子 上 。 他 去 基带 和 霍 殉 是 为 了 学 习 ， 而 
不 是 人 退 求 冒险 的 刺激 。“ 那 些 愿 意 对 问题 蚀 根 问 抵 、 想 要 真正 学 到 东西 
的 人 决 不 能 做 出 危险 的 冒险 行为 。 粗 心 大 意 和 过 度 上 自信 通常 比 已 经 被 谨 
TER SZ KU Sor EDIT” 
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的 准则 。 他 们 会 在 必要 的 时 候 冒 险 ， 但 并 不 是 鲁 藉 地 表演 绝技 ， 他 们 永 
远 不 会 那样 做 。 

威 尔 伯 还 癌 父 杀 保证 ， 他 对 自己 的 饮用 水 采取 了 “一 切 预 防 措 施 ”。 


比尔 : 泰 特 后 来 回忆 说 ， 当 地 人 对 来 访 的 客人 越 来 越 好 奇 ， 当 然 还 
有 他 在 缝 制 、 秋 合 和 捆绑 起 来 的 那个 “讨厌 的 豆 玩 意 儿 ?”。 


与 此 同时 ， 在 大 家 轮番 的 询问 下 ， 他 说 自己 的 弟弟 几 周 之 后 就 
会 来 。 他 们 打算 住 在 帐 禾 里 ， 然 后 用 他 们 的 新 玩意 儿 做 一 些 飞 行 术 
方面 的 武 验 。 


泰 符 还 说 ， 外 滩 群 岛 的 人 一 问 “ 有 自己 的 行事 方法 ， 我 们 相信 有 仁 
慈 的 上 和 第、 邪恶 的 魔 购 和 深 泛 的 地 狱 ,尤其 是 我 们 认为 上 第 并 不 打算 让 
人 类 飞翔 ”。 


2 


9 月 26 日 ， 奥 维尔 到 达 伊 丽 莎 白城 ， 他 从 代 顿 出 友 ， 一 路 上 都 很 顺 
利 。 由 于 风 太 小 ， 他 在 去 基带 霍 殉 的 路 上 耽搁 了 一 点 时 间 ， 不 过 到 达 之 
后 ， 一 切 都 很 顺利 ， 他 发 现 威 尔 伯 几乎 已 经 把 请 翔 机 准备 好 了 。 


一 切 都 已 妥当 ， 请 翔 机 有 上 下 两 个 固定 层 ， 每 一 个 的 矿 才 都 是 5 英 
扩 x17 英 上 矿 。 此 外 ， 还 有 控制 机 村 扭曲 程度 的 操纵 装置 和 一 个 12 平 方 英 
RED ASO BENE CMU ACP REBT ERE) 。 滑 翔 机 上 并 没有 用 于 起 
飞 和 降落 的 轮子 。 之 后 的 模型 上 会 出 现 更 适合 沙 地 的 木 制 起 落 要 。 

整个 滑翔 机 的 重量 将 近 50 磅 ， 再 加 上 以 “驾驶 员 ” 吴 份 搭乘 飞行 露 的 
威 尔 们 ， 总 重大 约 190 磅 。 威 尔 伯 会 头 旨 前 作 卧 在 下 翼 的 中 部 ， 依 靠 前 
进 舵 来 维持 纵 同 的 平衡 。 


风 将 会 是 一 个 非常 重要 的 因 系 ， 和 爱尔兰 人 古老 的 “ 祝 你 一 路 顺 
风 ” 的 愿望 相反 ， 好 的 风 必须 是 迎面 而 来 的 。 人 们 常 说 ， 对 于 羔 特 兄 第 
来 说 ， 风 从 来 部 不 是 下 人。 


兄弟 俩 对 目 己 正在 做 的 试验 工作 并 不 熟悉 ， 所 以 还 没有 意识 到 需要 
记录 他 们 所 做 的 一 切 。 但 从 他 们 给 家 人 的 信 中 看 来 ， 试 验 是 在 10 月 3 日 
开始 的 。 奥 维尔 在 10 月 14 日 写 给 山 瑟 琳 的 信 中 说 : “我们 的 试验 很 顺 
利 ， 总 共 试 飞 了 3 天 ， 每 次 2~4 个 小 时 。” 


在 试验 刚 开 始 的 时 候 ， 惑 刮 起 一 股 时 速 超过 30 英 里 的 “狂风 ”“ 风 
太 大 了 ， 而 且 风 向 不 定 ， 所 以 我 们 无 法 在 滑翔 机 上 操纵 它 上 升 *， 于 是 
他 们 像 放 风 黎 一 样 放飞 滑翔 机 ， 然 后 通过 垂 到 地 上 的 绳子 来 操纵 转向 装 
置 。 最 困难 的 融 是 要 保持 请 翔 机 的 高 度 不 超过 20 贡 矿 。 即 使 是 在 理想 的 
时 速 为 15~20 英 里 的 风 中 ， 风 竺 的 罕 引 力也 很 强 。 奥 维尔 解释 说 :“ 它 上 自 
然 想 要 越 飞越 高 ， 当 它 飞 得 太 高 的 时 候 ， 我 们 就 得 用 很 大 的 力气 去 拉 
它 .……. 这 样 就 会 使 它 以 极 快 的 速度 癌 地 面 傅 冲 。” 如 果 没 有 摔 坏 什么 零 
部 件 的 话 ， 他 们 就 会 再 次 将 其 放飞 ， 然 后 拍 下 它 在 空中 飞行 的 样子 。 


一 次 ， 在 他 们 把 滑翔 机 放 在 地 上 ， 准 备 进行 “调整 ”的 时 候 ， 突 然 一 
阵 狂 风 把 滑翔 机 掀 了 起 来 ,，“ 转 瞬 之 间 ” 就 把 它 扔 出 20 英 尺 远 ， 摔 了 个 粉 
人 肆 。 奥 维尔 一 直 站 在 滑翔 机 后 面 ， 手 里 还 拿 着 其 中 一 根 牌 直 距 染 ， 刊 风 
的 时 候 ， 他 的 双 肢 被 猛 地 拉 了 一 下 ， 整 个 人 凑 倒 在 20 瑞 尺 以 外 的 地 方 ， 
{HER REL, USER A TH. 

他 们 给 残 通 担 了 照 ， 然 后 将 其 全 部 拖 回 营地 ， 讨 论 要 不 要 回 家 。 但 
到 了 第 二 天 ， 他 们 认为 还 是 有 希望 的 ， 于 是 伦 了 3 天 时 间 把 滑翔 机 修好 
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随 独 他 们 继续 试验 的 消息 在 当地 不 肥 而 走 ， 可 以 看 到 越 来 越 多 的 人 
在 远 远 地 关注 着 他 们 。 比 尔 : 泰 特 和 泰 特 家 其 他 的 男人 及 男孩 们 也 很 愿 
意 在 他 们 需要 的 时 候 伸 出 援手 。 


威 尔 伯 和 奥 维 尔 在 一 起 并 肩 工作 的 时 间 绝 不 比 在 家 里 的 时 候 少 ， 除 
了 适合 进行 载 人 飞行 的 几 天 ， 当 时 只 有 威 尔 伯 亲 自 升 空 飞行 过 ， 不 过 时 
间 都 很 短 。 

威 尔 伯 一 般 都 站 在 下 辟 的 一 个 缺口 处 ， 而 奥 维尔 和 比尔 : 泰 特 在 可 
尖 的 位 置 做 好 准备 。 收 到 启动 信号 后 ， 三 个 人 打 起 滑翔 机 ， 快 步 向 前 
走 ， 迎 着 风 沿 着 沙 坡 一 路 向 下 。 威 尔 伯 会 外 上 自己 的 位 置 ， 舒 展 身体 ， 
抓 住 控制 杆 。 奥 维尔 和 泰 特 则 会 抓 住 系 在 机 翼 上 的 绳子 ， 防 止 滑翔 机 的 
高 度 超过 预期 。 


为 了 让 非 工作 时 间 的 生活 舒适 起 来 ， 他 们 花 了 大 量 的 时 间 和 精力 。 
他 们 已 经 从 泰 特 家 搬 到 了 威 尔 伯 搭 的 大 帐 禾 里 ， 那 里 有 足够 的 空间 容纳 
工具 、 日 常用 品 和 他 们 自己。 所 有 的 一 切 都 和 家 里 完全 不 同 ， 奥 维尔 向 
动 瑟 琳 描述 说 : 


我 们 搭 帐 牧 的 地 方 原来 是 一 处 土地 肥沃 的 山谷 ， 一 些 古代 基带 
霍 克 人 曾 在 这 里 耕作 。 现 在 只 剩 下 从 沙子 下 面 伸 出 的 几 个 腐烂 的 大 
树枝 ， 它 们 都 是 过 去 这 个 山谷 里 的 树 上 最 顶端 的 树枝 。 在 海水 的 冲 
刷 和 海风 的 吹拂 下 ， 不 计 其 数 的 沙子 洛 着 海岸 线 堆积 ， 完 全 覆盖 了 


房屋 和 森林 。 


除了 俩 尔 和 泰 特 家 的 人 一 起 吃 吃 饭 ， 兄 第 俩 都 是 吃 上 自己 的 食物 ， 然 
后 目 己 做 饭 。 周 围 的 海水 里 有 很 多 鱼 , “每 次 你 低头 往 水 里 看 的 时 候 ， 
都 能 看 到 几 十 条 鱼 ”， 基 带 霍 克 的 渔民 要 把 大 量 的 鱼 运 往 巴 尔 的 摩 和 其 
他 城市 。 不 过 兄 第 俩 唯一 能 得 到 鱼 的 办 法 束 是 自己 钓 。 奥 维尔 解释 
说 ;“ 吏 像 在 我 们 北方 ， 木 匠 从 来 不 给 自己 建 房子 、 油 漆 匠 也 不 给 上 自己 
刷 房 子 一 样 ， 汐 民 自己 也 不 会 存 鱼 。” 

他 们 在 自力 更 生 的 过 程 中 经 受 了 很 多 考验 。 他 们 的 食物 主要 是 当地 
的 鸡 集 、 西 红 柿 和 辣 味 人 饼干， 由 于 当地 的 奶牛 “ 少 得 可 怜 *， 所 以 喝 不 上 
“Oy. DRE Ron FS HE TE IEE OS ACE CE A AR 
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但 男 一 方面 ， 在 帐篷 门口 看 到 的 景色 ,或 者 说 几乎 从 任何 角度 看 到 
的 景色 都 很 壮观 ， 有 大 片 的 海水 、 沙 丘 和 海滩 ， 头 项 是 广阔 的 天 空 ， 升 
腾 的 积 云 像 城 堡 一 样 壮观 ， 在 赣 天 的 映衬 下 显得 非常 震撼 。 平 直 的 地 平 
线 问 四 面 八方 延伸 得 很 远 。 


然后 就 是 风 ， 那 里 总 是 有 风 。 几 乎 一 直 在 刮 内 ， 当 初 塑 造 了 基带 霍 
更 的 沙 风 和 大 沙丘 的 那 种 力量 还 在 继续 影响 着 整个 周边 的 景观 。 

兄弟 俩 远离 家 乡 ， 平 生 第 一 次 依靠 自己 的 力量 ， 他 们 感 党 目 己 似乎 
从 来 都 没有 经 历 过 冒险 的 生活 。 奥 维尔 后 来 说 ， 尽 管 他 们 不 得 不 面 对 重 
重 挫折 ， 但 那 是 他 们 这 奉子 最 快乐 的 时 光 。 

天 上 全 都 是 飞翔 的 乌 儿 ， 每 一 种 乌 都 有 上 百 只 一 一 讼 、 塘 鹅 、 储 和 
铝 子 ， 还 有 土耳其 苑 芍 ， 外 滩 群 岛 的 人 也 把 它们 叫 作 红头 美洲 局 ， 其 性 
展 能 达到 6 英尺 。 威 尔 伯 花 了 几 个 小 时 来 研究 鸟 儿 在 风 中 的 运动 ， 做 了 
好 几 页 的 笔记 ， 有 时 还 会 加 上 一 些小 插图 。 乌 类 真正 的 能 力 ， 或 者 说 是 
乌 类 的 奇迹 仍然 是 一 个 充满 吸引 为 的 重要 课题 ， 而 外 滩 和 群岛 上 的 乌 类 远 
远 超 出 了 莱特 兄弟 的 想象 ， 让 他 们 不 禁 想 起 称 亚 尔 的 《空中 帝国 》 中 的 
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秃 鹰 需 要 的 不 多 ， 在 力量 上 也 处 于 中 等 水 平 。 那 么 它 知 道 什 么 
呢 ? 它 知 道 如 何 飞翔 ， 如 何在 空中 停留 ， 然 后 用 敏锐 的 目光 扫 视 田 
FF, SRR A RR MAMAN CREAR ETT, CARBME, CA 
利用 风 。 


但 那 疆 翔 的 乌 儿 是 怎样 利用 风 ， 怎 样 仅 仅 依靠 风 就 能 在 空中 目 由 发 
行 、 侧 映 和 转弯 的 呢 ? 不 得 不 说 红头 美洲 获 是 飞行 大 师 。 

威 尔 伯 在 笔记 中 写 道 ， 红 头 美 训 敬 翅膀 的 反 角 是 一 种 浅 “V? 字 形 结 
构 ， 而 且 只 有 在 静止 的 空气 中 ， 才 能 体现 出 优势 。 


EARP, FIBA NH 的 红头 美洲 葛 要 比 维持 翅膀 原状 
ONS \ HUE Fe RED RAS PME 


HEE HE ee K EW ERA, VELA, ERE 
方面 也 表现 得 要 更 轻松 一 些 。 


储 比 红头 美洲 疡 更 擅长 飞行 ， 但 要 依靠 更 加 频繁 地 扇 动 翅膀 ， 
因为 它们 想 飞 得 更 快 。 


潮湿 的 天 和 气 不 利于 飞行 ， 除非 有 大 风 。 
没有 乌 儿 能 在 平静 无 风 的 情况 下 高 飞 。 


威 尔 伯 写 道 :“ 所 有 的 乌 类 ， 尤 其 是 红头 美洲 局 ， 似 乎 都 是 通过 调 
整 阻力 的 中 心 来 保持 纵 同 平衡 ， 而 不 是 调整 升力 的 中 心 。” 


如 果 一 只 红头 美洲 艺人 从 1 000 英 尺 远 的 地 方向 观察 者 的 背风 一 侧 
飞 去 ……… 当 美 洲 敬 远离 观察 者 的 时 候 ， 它 翅膀 的 横断 面 就 是 一 条 直 
线 ， 但 当 它 向 观察 者 飞 来 时 ， 翅 膀 就 会 显得 很 帘 。 这 表明 它 的 翅膀 


总 是 向 上 倾斜 的 ， 这 似乎 违背 了 常理 。 

飞行 中 的 鸟 儿 似乎 并 不 像 一 些 观察 者 想象 的 那样 反复 上 升 和 下 
降 。 所 有 上 升 或 下 降 都 是 无 规律 的 ， 看 起 来 就 像 是 阵风 使 纵向 平衡 
产生 的 扰动 一 样 。 在 微风 中 ， 鸟 儿 会 不 断 地 上 升 ， 没 有 任何 下 降 的 
趋势 。 


对 当地 居民 来 说 ， 来 自 俄 辫 俄 州 的 这 兄弟 俩 简直 让 人 难以 理解 。 有 
一 个 名 叫 约翰 :T. 丹 尼 尔 斯 (John T.Daniels) 的 人 ，[ 为 了 和 他 的 父亲 约 
i - PP ye “RH (John Daniels〉 区 分 开 来 ， 人 们 都 叫 他 “ 约 鞭 "T”]， 他 后 来 
说 : “我 们 忍 不 住 想 他 们 就 是 一 对 可 怜 的 疯子 。 他 们 在 海滩 上 一 站 就 是 
好 几 个 小 时 ， 只 是 为 了 看 海 鸭 在 空中 急速 地 上 升 和 下 降 。” 塘 鹅 是 一 种 
嗓 展 为 5~6 英 尺 的 巨型 海 鸟 似乎 是 他 们 特别 感 兴趣 的 一 种 鸟 。 


他 们 会 一 边 观 穴 塘 的 ， 一 边 用 手 辟 和 双手 模仿 塘 殷 翅膀 的 动 
作 。 他 们 能 模仿 出 塘 殷 翅膀 做 出 的 每 一 个 动作 ; 我 们 觉得 他 们 很 疯 
狂 ， 但 我 们 不 得 不 佩服 他 们 能 这 样 或 那样 地 移动 自己 的 手臂 ， 像 塘 
殷 那 样 上 下 弯曲 自己 的 肘 部 和 胸骨。 


奥 维尔 后 来 说 : “从 马 的 号 上 学 习 飞 行 的 奥秘 是 一 个 很 好 的 方法 ， 
就 像 从 魔术 师 那 里 学 习 魔术 的 奥秘 一 样 。” 

ASAD IIR, E'S BY ASAE I FS, EE PE ce 
Fuk EAI POE, RR ARTERIES . PRA OR UROL ER, 10 HET 
Ae aA DOR BI REIN, ae FE BAG HIRE PB SPL ah 
we, RURAL RIE WSC, TH Beta ICA SA COMER. 


他 们 现在 会 给 几乎 所 有 的 东西 拍照 一 一 帐篷 、 风 景 、 沙 子 和 海水 ， 
FEB EY TAS, {AE BRE RAT PAPAL 

FEAR BPS BLE, UA EATI ASA A EERE IR, DABELIE MK EB 
翻 。 奥 维尔 写 道 :;“ 当 我 们 扑 出 帐篷 去 修理 东西 时 ， 沙 子 让 我 们 什么 也 


BANS, EA ee BCS To EASE AN BETAS 2 “ERAT FE ait 
征 为 了 风 和 沙 ， 而 我 们 已 经 得 到 它们 了 。 "KMRL, SEE ERAS 
时 速 45 贡 里 的 风暴 袭击 ， 风 声 如 同 打雷 一 般 ， 兄 第 俩 整 晚 都 没有 睡觉。 
而 且 那 里 的 风 是 冰冷 的 。 奥 维尔 写 道 : “我 们 每 人 有 两 条 毯子 ， 但 还 是 
几乎 每 晚 都 会 冻 僵 。 风 吹 到 了 我 的 头 ， 我 束 把 悉 子 拉 上 来 兰 住 头 ， 要 是 
脚 冻 僵 了 ， 就 把 毯子 再 搜 下 去 。 我 整 晚 都 在 这 样 反 复 地 拉 搜 竺 子 ， 到 了 
早上 我 几乎 搞 不 清 自 己 在 哪儿 了 。” 


他 们 日 常 的 饮食 标准 已 经 达到 了 一 个 新 的 低 点 : 


有 时 候 我 们 吃 辣 味 饼 干 、 鸡 蛋 和 西红柿 ; 有 时 只 吃 鸡 蛋 或 者 西 
红 柿 。 了 眼下 我 们 已 经 没有 汽油 和 咖啡 了 ， 所 以 就 没有 热饮 、 面 包 和 
薄 脆 饼干 了 。 周 二 应 当 送 达 的 补给 由 于 大 风 被 耽搁 了 。 我 们 的 意志 
力 已 经 “ 跌 到 了 最 低谷 ”。 


纠 臣 琳 知道 ， 尺 管 如 此 ， 兄 贡 俩 在 那个 时 候 还 是 很 开心 的 ， 不 仪 是 
因为 他 们 的 工作 取得 了 进展 ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 因为 “基带 霍 元 人 >”: 
他 们 一 贯 的 亲切 友好 和 乐于 助人 的 意愿 ， 还 有 他 们 的 故事 、 看 待 生 活 和 
表达 观点 的 方式 都 对 兄弟 俩 产生 了 巨大 的 影响 。 兄 弟 俩 现在 听 到 的 语言 
和 他 们 以 前 所 熟悉 的 完全 不 同 ， 比 如 “ 筷 记 ”不 是 “forget”， 而 
是 “disremember”"， 还 有 像 “I not be seeing you tomorrow”( 明 天 我 不 会 
见 你 〉 这 样 的 表达 ， 或 者 用 “slick calm” 形 容 平 静 的 海水 ， 用 “hoi 
toide” 形 容 海水 涨潮 。 

比尔 : 泰 特 16 岁 的 侄子 汤 米 : 泰 特 曾经 告诉 奥 维 尔 ， 基 带 霍 元 最 富有 
的 人 是 科 格 斯 韦 尔 医生 ， 他 是 一 位 药剂 师 。 当 奥 维 尔 问 起 科 格 斯 韦 尔 医 
生 有 多 少 钱 时 ， 汤 米 说 :“ 嗨 ， 他 哥哥 还 欠 他 15 000 美 元 呢 ! ?似乎 这 样 
就 能 打消 奥 维尔 的 疑问 一 样 。 

比尔 : 泰 特 对 这 两 个 俄亥俄 州 人 想 要 达到 的 目标 越 来 越 感 兴趣 ， 而 
且 也 越 来 越 希 望 能 帮助 他 们 。 由 于 还 需要 供养 一 大 家 人 ， 所 以 他 每 天 花 


2~3 个 小 时 在 自己 的 工作 上 ， 剩 下 的 时 间 全 部 留 给 这 兄弟 俩 。 

在 其 他 人 了 眼 里 ， 他 们 也 不 再 是 两 个 古怪 的 人 。 外 滩 群 咏 的 生活 是 很 
艰 东 的。 维持 生 计 是 一 场 持 续 的 战斗 。 大 家 都 非 弟 佩服 勤奋 工作 的 人 ， 
用 约翰 :T. 丹 尼 尔 斯 的 话说 ， 羔 特 兄弟 是 他 见 过 的 “两 个 最 能 工作 的 小 伙 
子 ” “他 们 工作 的 时 候 ， 是 真正 地 在 工作 ;...;. 全 身心 投入 自己 正在 做 的 
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到 了 10 月 中 旬 ， 适 合 飞行 试验 的 时 间 已 经 所 剩 无 几 。 威 尔 伯 离 开 代 
顿 快 6 个 星期 了 了， 凯瑟琳 写 信 说 ， 她 不 得 不 解雇 了 那个 奥 维 尔 留 下 来 昭 
看 自行 车 店 的 年 轻 人 。 但 是 兄弟 俩 仍然 需要 进行 一 次 长 时 间 的 载 人 飞行 
训练 。 

在 比尔 : 泰 特 的 帮助 下 ， 他 们 拖 着 滑翔 机 走 了 4 英里 ， 来 到 由 3 座 突 
起 的 沙丘 组 成 的 斩 魔 山 CKill Devil Hills〉。 在 8 月 18 日 写 给 莱特 兄弟 的 
信 中 ， 泰 特 非 常 恰当 地 形容 斩 磨 山 “不 管 哪里 都 没有 树木 或 者 灌木 >。 这 
3 座 沙丘 分 别 叫 作 大 丘 (Big Hill) . 7) (Little Hill) 和 西 丘 (West 
Hil) ， 高 度 分 别 为 约 100 英 尺 、30 英 尺 和 60 英 尺 ， 不 过 它们 的 高 度 和 形 
状 也 随 着 风 在 不 停 地 变化 。 

在 大 丘 顶 上 向 各 个 方向 看 去 ， 都 会 看 到 壮丽 的 景色 。 向 东 大 约 1 英 
里 的 海滩 之 外 ， 是 蓝 绿 色 的 广阔 大 西洋 ; 问 北 能 看 到 一 连 串 巨大 的 沙 
Fes 向 南 是 一 片 狭长 的 淡水 池塘 和 上 暗色 的 树林 ;向 西 会 看 到 “美景 中 的 
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这 一 天 是 10 月 19 日 ， 天 气 晴 天 ， 风 况 也 很 适宜 。 经 过 近 4 年 的 集中 
研究 和 努力 ， 兄 弟 俩 终于 迎 来 了 证 明 自 己 的 这 一 天 。 

威 尔 伯 进行 了 一 次 又 一 次 载 人 飞行 。 具 体 的 次 数 我 们 并 不 知晓 ， 他 
们 没有 留 下 数据 。 不 过 根据 他 的 记录 ， 有 几 次 的 飞行 距离 在 300~400 英 
尺 之 间 ， 着 陆 时 的 速度 接近 每 小 时 30 英 里 。 

尽管 只 有 威 尔 伯 自己 进行 了 试飞 ， 但 现在 ， 他 一 改 使 用 “我 ”描述 事 
情 进 展 的 习惯 ， 转 而 使 用 “我 们 *”， 正 如 他 后 来 在 写 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 


的 长 篇 报告 中 所 说 :“ 尺 管 表 面 上 这 是 一 次 危险 的 尝试 ， 但 我 们 发 现 着 
陆 的 过 程 除 了 会 溅 起 沙土 外 ， 非 常安 全 和 舒适 。” 

在 到 达 基 带 截 克 的 第 一 天 ， 威 尔 但 就 给 父亲 写 了 一 封 信 ， 结 尾 时 他 
说 ， 束 算 在 那里 没有 取得 任何 成 果 ， 他 也 不 会 过 于 失望 。 他 觉得 这 是 一 
次 “愉快 的 旅行 "。 当 然 ， 对 兄 第 俩 来 说 都 是 如 此 ， 因 为 他 们 离开 家 ， 独 
目 来 到 一 个 和 他 们 熬 悉 的 一 切 完 全 不 同 的 环境 中 ， 一 起 做 他 们 认为 最 重 
要 的 事情 。 他 们 原本 和 希望 能 在 那里 学 到 有 价值 的 东西 ， 事 实 上 他 们 学 到 
的 比 预期 的 还 要 多 。 他 们 觉得 自己 找到 了 前 进 的 道路 。 

威 尔 伯 用 他 特有 的 轻描淡写 的 语气 总 结 说 ， 他 们 可 以 回 家 了 ,，“ 我 
们 偏爱 的 理论 并 没有 被 亲 里 试验 的 人 硬 逻 辑 完 全 推翻 ， 而 且 我 们 的 脑子 也 
没有 撞 开 花 ”。 对 于 自己 第 一 次 体验 飞行 刺激 感 的 事实 ， 他 只 字 未 提 。 

他 们 打点 行 装 ， 准 备 回 家 ， 而 且 很 确定 还 会 回来 。 那 如 滑 翔 机 已 经 
超额 完成 任务 ， 所 以 被 留 在 了 那里 ， 他 们 告诉 比尔 : 泰 特 他 可 以 随意 取 
用 滑翔 机 上 的 材料 。 阿 迪 . 泰 特 准 备用 滑翔 机 的 柳 缴 串 章 未 破损 的 部 
分 ， 给 他 们 的 两 个 女儿 缝 制 衣服 。 
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在 接 下 来 的 8 个 月 里 ， 威 尔 们 和 奥 维尔 像 往 党 一 样 继续 在 目 行车 店 
工作 ， 在 家 里 过 者 平淡 的 家 庭 生活 ， 不 过 他 们 所 有 的 空闲 时 间 和 心思 都 
放 在 重 返 基带 霍 元 的 工作 上 。 


他 们 正在 计划 研制 一 架 新 的 滑翔 机 ， 而 且 把 注意 力 都 集中 在 尚未 解 
决 的 问题 上 。 威 尔 伯 又 给 奥 死 塔 夫 : 沙 尼 特 写 了 一 封 信 说 ， 新 滑翔 机 的 
忆 体 结构 与 之 前 那 染 是 一 样 的 ， 只 不 过 会 更 大 ， 而 且 “ 在 细 市 上 有 所 改 
进 "。 他 并 没有 说 这 些 改进 到 抵 会 市 来 什么 结果 ， 也 没 说 这 将 是 运 今 为 
止 人 类 制造 的 最 大 的 滑翔 机 。 所 谓 “ 细 节 上 ”的 改进 就 是 机 如 的 弯曲 程度 
将 更 大 ， 依 据 的 是 奥 托 : 李 林 塔 尔 的 计算 结果 。 


沙 尼 特 写 信 告诉 威 尔 人 位， 他 不 久之 后 会 途经 代 顿 ， 和 希望 能 在 那里 短 
暂停 留 ， 威 尔 伯 说 他 和 奥 维 尔 都 很 欢迎 他 来 访 ， 但 他 解释 说 ， 上 自行 车 生 
意 就 像 初 期 一 样 火 爆 ， 他 们 每 天 要 工作 12~14 个 小 时 。 不 过 到 了 星期 
天 ， 他 们 就 “完全 自由 ”了 了。 

像 奥 元 塔 夫 : 沙 尼 特 这 样 地 位 的 人 登门 拜访 是 一 件 很 了 不 起 的 事 
情 。 他 不 仪 是 世界 顶尖 的 航空 学 权威 之 一 一 一 尤其 在 滑翔 机 方面 庙 有 建 
树 ， 而 且 还 是 享有 国际 声誉 的 工程 师 ， 参 与 建造 了 很 多 铁路 和 大 桥 ， 包 
括 堪 院 斯 城 大 桥 和 横 跨 密 苏 里 河 的 第 一 座 大 桥 。6 月 26 日 ， 沙 尼 特 来 到 
霍 桑 街 7 号 ， 这 天 是 星期 三 ， 并 不 是 星期 天 ， 不 过 这 已 经 无 关 紧 要 了 。 
莱特 主教 、 威 尔 位 、 奥 维尔 和 山 瑟 琳 都 在 家 迎接 他 的 到 来 ， 沙 尼 特 从 前 
门 底 走 进 莱 特 家 门 ， 和 大 家 一 起 共 进 了 午餐 。 

70 岁 的 沙 尼 特 映 材 矮 胖 ， 衣 着 整洁 ， 耳 条 周围 还 留 着 一 小 部 分 日 
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备 ， 不 过 几乎 没 人 注意 到 这 一 点 ， 因 为 主人 和 客人 一 直 在 不 停 地 谈话 。 

我 们 并 不 清楚 他 们 讨论 的 范围 和 内 容 ， 只 知道 沙 尼 特 带 给 兄弟 俩 一 
件 礼物 ， 那 是 一 个 便携 式 的 法 国 风 速 计 ， 可 以 帮助 他 们 准确 地 测量 风 
速 ， 测 风速 是 一 件 很 重要 但 他 们 以 前 无 法 做 到 的 事情 。 在 离开 代 顿 几 天 
后 ， 沙 尼 特 写 信 说 ， 他 想 推 荐 两 个 曾 与 他 共事 过 的 人 参与 兄弟 俩 今年 夏 
天 回 到 基带 霍 元 后 的 工作 。 沙 尼 特 认为 科学 进步 要 靠 所 有 人 开 诺 布 公 地 
一 起 努力 ， 尽 管见 弟 俩 并 不 认同 他 的 理念 ， 但 仅仅 出 于 尊重 ， 他 们 还 是 
接受 了 沙 尼 特 的 建议 。 

到 了 6 月 中 旬 ， 他 们 的 新 滑翔 机 进展 很 不 错 ， 于 是 出 发 日 期 被 提前 
到 了 7 月 初 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 这 次 他 们 不 在 的 时 候 ， 自 行车 店 会 有 一 
位 可 靠 的 帮手 来 负责 。 

查尔斯 :泰勒 [Charles Taylor， 大 家 也 叫 他 查理 (Charlie〉] 出 生 于 伊 
利 话 伊 州 的 一 个 农场 。 为 了 找 机 械 师 的 工作 ，1896 年 ，20 多 岁 的 他 来 到 
代 顿 。 他 最 初 的 工作 是 制造 农用 机 械 ， 而 且 很 快 就 建立 了 自己 的 机 械 加 
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抽 雪 茵 。 他 和 兄弟 俩 一 样 是 工作 狂 ， 而 且 很 少 能 找到 他 这 样 技 能 高 超 的 
人 sa 


那 年 6 月 的 一 个 上 晚上， 查理 来 到 自行 车 店 ， 他 说 自己 正 要 去 “加 
油 ”， 羔 特 兄 第 问 他 是 否 愿 意 在 自行 车 店 做 全 职工 作 。 查 理 后 来 回忆 
说 : “他 们 每 周 给 我 18 美 元 ， 这 已 经 是 相当 高 的 工资 了 ..…. 而 且 我 很 喜 
欢 莱特 一 家 人 ..…. 据 我 所 知 ， 威 尔 和 奥 维 雇 我 来 照看 他 们 的 自行 车 生 
意 ， 这 样 他 们 就 可 以 把 精力 集中 在 他 们 的 飞行 研究 和 试验 上 了 ..…. 我 必 
须要 让 他 们 满意 ， 因 为 他 们 在 8 年 时 间 里 没有 雇用 过 其 他 任何 人 。” 

在 所 有 进入 莱特 兄弟 生活 的 人 当中 ， 几 乎 没有 人 能 像 他 一 样 重要 ， 
也 没有 人 像 他 一 样 让 妹妹 凯瑟琳 大 为 恼火 。 

1901 年 7 月 7 日 ， 星 期 日 的 晚上 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 一 起 离开 代 顿 ， 乘 
火车 第 二 次 前 往 基 带 堆 元， 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 他 们 将 要 经 历 的 一 
切 会 让 上 一 次 已 经 见识 过 的 情况 都 变 得 不 值 一 提 。 

他 们 到 达 伊 丽 莎 白城 的 时 候 ， 记 忆 中 最 严重 的 一 场 飓风 刚刚 过 境 ， 
风速 达到 了 每 小 时 93 英 里 。 两 天 之 后 ， 他 们 才 登 上 开 往 基带 霍 克 的 船 。 

兄弟 俩 先 在 泰 特 家 住 了 一 个 晚上 ， 挤 在 一 张 两 个 人 都 觉得 是 迄今 为 
止 最 不 舒服 的 床上 。 第 二 天 ， 他 们 来 到 斩 魔 山 的 山脚 下 ， 冒 着 一 整 天 的 
蒜 泼 大 十 开始 建立 营地 ， 在 那里 的 很 大 一 部 分 工作 是 要 把 管子 插入 地 下 
10~12 英 尺 的 位 置 ， 制 成 一 口 井 ， 因 为 方圆 一 英里 之 内 都 没有 淡水 水 
源 。 

是 比尔 : 泰 特 告 诉 他 们 这 个 获得 “新 鲜 水 ”的 方法 的 ， 而 且 他 还 杀 自 
与 斩 魔 山 的 土地 所 有 者 进行 协商 ， 让 兄弟 俩 可 以 在 那里 安顿 下 来 。 

由 于 新 的 滑翔 机 太 大 了 ， 所 以 停放 所 需 的 工棚 或 者 说 机 库 也 要 很 
大 。 奥 维尔 自豪 地 说 他 们 建造 的 工棚 是 “两 端 都 有 遮 篷 的 大 型 建筑 ， 也 
就 是 说 ， 有 贸 接 在 顶部 的 大 门 ， 我 们 可 以 把 门 向 上 打开 ， 也 可 以 把 门 作 


为 支撑 ”。 在 很 短 的 时 间 内 ， 他 们 就 用 从 伊丽莎白 城 运 来 的 松木 板 建 起 
一 座 宽 16 英 尺 ， 长 25 英 尺 ， 高 6 英尺 的 长 而 结实 的 工棚 ， 许 多 人 认为 这 
本 刁 就 是 一 项 重大 的 成 束 ， 因 为 他 们 在 相当 短 的 时 间 内 就 完成 了 这 些 工 
作 。 

之 后 ， 正 当 他 们 准备 开始 组 闭 滑 翔 机 时 ， 却 遭受 了 一 场 他 们 从 未 经 
历 甚至 想象 过 的 巨大 灾难 。 


在 夏季 前 往 纳 格 斯 海德 的 长 期 游客 当中 ， 流 传 着 一 个 由 来 已 久 的 传 
说 ， 那 就 是 臭名 昭著 的 外 滩 群 岛 蚊 子 每 隔 10 年 或 12 年 就 会 进行 一 次 大 规 
模 的 袭击 。7 月 18 日 ， 大 家 才 突 然 知道 1901 年 正 是 蚊 灾 爆 发 的 那 一 年 。 
奥 维 尔 写 道 ， 那 天 出 现 了 “一 大 团 的 蚊子 ， 几 乎 庶 住 了 太阳 ”， 他 还 告诉 
凯瑟琳 ， 这 是 他 生命 中 迄今 为 止 最 糟糕 的 经 历 。 相 比 之 下 ， 伤 寒 症 的 极 
大 痛苦 简直 “微不足道 ?， 他 们 完全 没 办 法 躲避 蚊子 。 


不 管 是 沙滩 、 章 地， 还 是 树木 和 沙 撕 ， 所 有 一 切 都 被 它们 完全 
覆盖 了 。 归 子 能 轻松 钻 进 我 们 的 内 衣 和 袜子 ， 并 叮咬 我 们 。 像 鸡蛋 
一 样 的 肿块 开始 在 我 的 全 身 出 现 。 刚 过 下 午 5 点 ， 我 们 就 试 着 爬 上 床 
以 躲避 蚊子 …… 我 们 把 折合 床 放 在 帐 竹下 面 ， 用 和 癸 子 里 住 身 体 ， 只 
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在 那 之 前 ， 风 速 一 直 是 每 小 时 20 英 里 。 但 现在 风 已 经 变 得 很 小 了 ， 
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拍打 几 下 ， 然 后 再 回 到 毛毯 里 面 。 太 痛苦 了 ! 太 痛 苦 了 1! 


早晨 的 到 来 并 没有 使 这 种 痛 舌 缓解 多 少 。 一 开始 他 们 试 着 工作 ， 但 
面 对 蚊 子 无 休止 的 攻击 ， 他 们 只 好 放弃 。 在 夜晚 来 临 之 前 ， 他 们 在 上 自己 
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回 家 。 

然而 ， 到 了 早上 ， 他 们 特有 的 那 种 决心 又 回来 了 。 恶 魔 一 般 的 蚊子 
明显 减少 了 很 多 ， 而 且 在 接 下 来 的 几 天 里 还 在 不 断 减 少 。 但 他 们 永远 态 
不 了 自己 所 经 历 的 痛苦 。 


健 巧 的 是 ， 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 推荐 参与 兄弟 俩 试验 的 两 个 人 中 的 一 
个 就 在 蚊子 着 狂 袭 击 的 时 候 来 了 了 ， 所 以 也 一 起 受 了 苗 。 他 叫 爱德华 : 赫 
1&5: (Edward Huffaker) ， 来 自 田 纳西 州 恰 奇 市 ， 曾 经 在 史 密 森 学 会 工 
作 过 ， 是 史 密 森 学 会 的 小 册子 《 勒 翔 天 际 》 的 作者 。 如 今 他 师 从 沙 尼 
特 ， 珊 来 了 一 架 可 拆 和 的 滑翔 机 ， 这 是 在 沙 尼 特 的 资助 下 ， 由 他 上 自己 设 
计 的 。 对 威 尔 伯 和 奥 维 尔 来 说 ， 攻 法 元 一 开始 似乎 还 是 很 受 欢迎 的 。 

第 二 个 加 入 进来 的 是 年 轻 的 乔治 :亚历山大 :斯 普 拉 特 (George 
Alexander Spratt) ， 他 来 自 宾夕法尼亚 州 科 深 维尔 ， 对 于 眼下 的 工作 ， 
他 几乎 没有 什么 相关 的 背景 。 沙 尼 特 说 他 接受 过 医疗 培训 ， 如 果 发 生意 
外 的 话 ， 应 该 能 帮 上 忙 ， 但 是 斯 普 拉 特 在 几 年 前 从 医学 院 毕 业 之 后 ， 就 
放弃 了 自己 在 医学 方面 的 抱负 。 对 于 自己 的 加 入 ， 他 能 给 出 的 唯一 理由 
就 是 ， 飞 行 一 直 是 他 毕生 的 梦想 ， 事 实 也 确实 如 此 。 他 是 在 蚊子 围攻 的 
最 后 几 天 到 达 的 。 


斩 魔 山 的 机 库 现 在 成 了 4 个 人 的 住所 。 作 为 主 厨 ， 奥 维尔 把 一 个 角 
落 安排 成 厨房 ， 里 面 有 一 个 用 铁皮 桶 做 成 的 煤气 炉 ， 架 子 上 摆 满 了 负 头 
食品 : 艾 玫 美 牌 的 小 苏打 、 歼 斯 - 桑 伯 恩 牌 的 咖啡 、 紧 星 冠 牌 的 手工 包 
装 西红柿 和 金沙 牌 的 青梅 。 新 鲜 的 黄油 、 鸡 重 、 票 肉 和 西瓜 必须 靠 步 行 
从 基 希 霍 苑 带 过 来 。 

赫 法 元 对 兄 第 俩 在 “机 械 方面 的 天 赋 ” 非 第 虑 惊 ， 却 也 越 来 越 让 兄 第 
TR, BAHAR TH, RCL ASA RANI. MIRE AS 
经 允许 就 擅自 使 用 别人 的 私人 物品 。 对 于 莱特 主教 的 儿子 们 来 说 ， 最 让 


人 大 倦 的 就 是 听 赫 法 克 没 完 没 了 地 说 人 一 生 的 伟大 目标 是 “人格 培养 ”， 
而 不 是 努力 工作 。 他 们 越 了 解 赫 法 克 设 计 的 那 架 从 未 试飞 过 的 滑翔 机 ， 
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相 比 之 下 ， 在 各 个 方面 都 尽力 帮助 他 们 的 斯 普 拉 特 ， 是 一 位 优秀 的 


7 月 27 日 ， 随 独 滑 翔 机 终于 准备 就 绪 ， 试 验 开 始 了 。 那 天 天 空 很 晴 
明 ， 斩 魔 山 的 风速 大 约 是 每 小 时 13 英 里 。 除 了 赫 法 元 和 斯 普 拉 特 ， 比 尔 
- 泰 特 和 他 同 父 录 母 的 兄弟 丹 也 到 场 帮 忙 。 

威 尔 伯 要 完成 所 有 的 滑翔 。 当 他 们 为 第 一 次 升 空 做 准备 时 ， 奥 维尔 
和 斯 普 拉 特 站 在 滑翔 机 的 左右 两 边 。 所 有 人 都 满怀 期 待 。 

但 是 请 翔 机 刚 一 离开 地 面 ， 就 一 头 扎 到 了 离 出 发 的 地 方 仅 有 几 码 远 
的 地 上 。 看 起 来 是 威 尔 伯 的 位 置 过 于 靠 前 了 。 第 二 次 答 试 的 时 候 ， 他 稍 
微 向 后 移 了 一 点 ， 但 并 没有 什么 起 色 。 最 后 ， 又 经 历 了 几 次 失败 之 后 ， 
他 从 刚 开始 的 位 置 几乎 辐 后 移动 了 一 英尺 ， 才 终于 飞行 了 100 多 码 。 


除了 威 尔 们 和 奥 维尔 ， 在 场 的 所 有 人 都 认为 这 次 飞行 取得 了 巨大 的 
成 功 ， 但 兄弟 俩 却 很 失望 。 这 以 滑翔 机 并 没有 达到 预期 的 效果 ， 事 实 
上 ， 还 没有 一 年 前 的 那 杂 好 。 威 尔 伯 必 须要 把 升降 能 完全 打 满 才能 阻止 
请 翔 机 撞 地 或 者 爬升 过 高 导致 速度 降低 。 一 定 有 什么 地 方 “ 彻 感 错 了 ”。 

当天 上 晚 些 时 候 ， 在 一 次 滑翔 中 ， 彰 翔 机 一 直 在 不 停 地 爬升 ， 直 到 速 
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上 ， 最 终 滑 翔 机 几乎 完全 保持 着 水 平 的 姿态 ， 没 有 受到 任何 损伤 。 

威 尔 伯 一 次 又 一 次 地 升 空 。 一 连 儿 次 都 遇 到 了 相同 的 情况 ， 结 果 也 
是 一 样 。 在 一 次 滑翔 中 ， 滑 翔 机 甚至 开始 同 后 际 。 

奥 维 尔 加 凯瑟琳 解释 说 : “请 翔 机 调整 过 头 了 。” 机 可 前 端 到 后 端的 
曲 度 或 者 说 “弧度 ” 太 大 了 ， 必 须 得 改 。 见 第 俩 最 关心 的 正 是 从 机 如 前 端 
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而 抵消 重力 。 令 人 烦恼 的 是 ， 他 们 现在 使 用 的 弧度 比 正 是 李 林 塔 尔 曾经 
推荐 过 的 /12， 而 在 去 年 的 滑翔 机 1 号 映 上 ， 兄 第 俩 选择 的 弧度 比 古 
1/22. 
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到 接近 1900 年 试飞 时 的 水 平 ， 取 得 了 很 好 的 效果 。 从 当时 的 照片 中 可 以 
看 到 ， 威 尔 伯 很 自由 地 在 空中 德 翔 。 他 上 自己 也 在 信 中 说 :“ 机 既 曲 度 经 
过 修正 的 滑翔 机 ， 即 便 在 升降 能 小 幅度 移动 的 时 候 也 能 及 时 地 做 出 反 
Me ” 


操作 者 可 以 驾驶 滑翔 机 掠 过 地 面 ， 沿 着 起 伏 的 地 表 飞 行 ， 还 可 
以 使 滑翔 机 保持 在 几乎 和 起 点 同 高 的 水 平 线 上 ， 从 山脚 上 方 飞 过 ， 
然后 慢 慢 地 降落 到 地 面 上 。 


此 外 ， 他 已 经 可 以 顺利 地 以 每 小 时 20 英 里 或 更 快 的 速度 平稳 着 陆 
下 


8 月 的 第 一 个 星期 ， 他 们 一 直 在 改造 机 如 ,其 间 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 来 
到 了 现场 。 他 的 学 生 炙 法 区 对 沫 特 兄 种 赞 不 绝口 。 威 尔 伯 早 就 在 与 给 莱 
特 主 教 的 信 中 说 : “ 赫 法 区 先生 说 ， 要 是 在 接 下 来 的 6 周 时 间 里 我 们 创造 
了 历史 ， 他 也 不 会 感到 意外 。” 


我 们 感觉 这 话 不 全 是 茶 维 。 他 对 我 们 在 机 械 方面 的 天 赋 感 到 晨 
惊 ， 而 且 把 自己 的 失败 归 和 外 于 缺乏 天 赋 ， 他 认为 只 要 克服 了 重重 困 
难 就 能 解决 菜 个 问题 ， 而 我 们 希望 的 是 找到 理论 本 质 上 更 深层 的 难 
点 ， 要 做 到 这 一 点 ， 必 须要 依靠 新 颖 的 机 械 设计 。 


沙 尼 特 也 对 目 己 看 到 的 一 切 印 象 深刻 。 尽 管 他 当时 几乎 没 做 记录 ， 
但 显然 他 并 没有 提出 什么 质疑 ， 因 为 这 和 他 自己 多 年 来 的 研究 方法 完全 


不 同 。 虽 然 他 在 滑翔 技术 研究 方面 投入 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 但 他 自己 
从 来 没有 真正 飞行 过 。 

机 经 改造 完成 后 ， 他 们 在 8 月 8 日 进行 了 一 次 成 功 的 试飞 。 第 二 天 ， 
威 尔 伯 回 到 滑翔 机 上 ， 再 次 升 空 。 不 过 又 出 现 了 一 些 问题 ， 这 次 的 问题 
与 之 前 不 同 ， 甚 至 更 加 麻烦 。 


兄 第 俩 引 以 为 傲 的 机 翼 扭 曲 系 统 并 没有 像 预 期 的 那样 做 出 反应 ， 他 
们 也 不 明日 为 什么 会 这 样 。 当 无 副 稍 低 时 ， 威 尔 们 在 贴近 地 面 准备 着 陆 
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门 一 样 。 突 然 间 ， 滑 翔 机 一 头 扎 进 沙滩 ， 把 他 直接 从 升降 能 中 间 甩 了 出 
去 ， 他 的 眼睛 和 锚 子 都 擦 伤 了 ， 肋 骨 也 很 疼 。 

两 天 后 ， 奥 元 塔 夫 : 沙 尼 特 离开 了 基带 霍 殉 ， 他 说 莱特 兄 第 的 滑翔 
机 是 目前 为 止 最 大 的 ， 这 已 经 是 很 大 的 进步 了 ， 还 或 励 他 们 要 继续 研 完 
相去。 

在 接 下 来 的 日 子 里 ， 雨 一 直下 个 不 停 ， 威 尔 伯 感 冒 了 ， 变 得 更 痛 兰 
了 。 乔 治 :斯 普 拉 特 走 了 ， 后 来 爱德华 : 赫 法 克也 走 了 ， 但 在 此 之 前 ， 他 
还 擅自 拿 走 了 威 尔 伯 的 一 条 毛 悉 。 

8 月 20 日 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 也 癌 泰 特 一 家 人 和 其 他 人 道别 ， 踏 上 归 
途 。 


他 们 在 回 俄 雍 俄 州 的 火车 上 所 谈论 的 事情 ， 没 有 留 下 记录 ， 后 来 他 
们 也 没有 再 讨论 过 相关 的 细节 。 不 过 ， 从 他 们 后 来 的 一 些 谈话 中 可 以 清 
楚 地 看 出 ， 他 们 像 以 前 一 样 对 自己 的 研究 感到 很 泪 背 ， 尤 其 是 威 尔 伯 。 


这 不 仅 是 因为 他 们 的 滑翔 机 表现 糟糕 ， 或 者 有 很 多 尚未 解决 的 问 
题 ， 还 因为 兄弟 俩 一 直 认 为 像 李 林 塔 尔 、 兰 利和 沙 尼 特 这 样 的 人 预先 完 
成 的 计算 和 图 表 部 是 大 家 公认 的 所 请 可 靠 的 结果 ， 他 们 一 直 把 这 些 结 
泰 为 二 时， 但 事实 证 明 这 些 都 是 错 的 ， 而 且 再 也 不 可 信 了 。 显 然 这 些 受 
人 尊敬 的 权威 人 士 始终 都 是 在 猜测 ， 征 “在 黑暗 中 摸索 ”。 用 一 个 词 来 形 
容 这 些 被 大 家 认可 的 图 表 ， 就 是 “ 坚 无 价值 ”。 


奥 维尔 在 多 年 后 写 道 ， 威 尔 伯 当 时 情绪 低落 到 了 极点 ， 甚 至 还 断 
言 :“ 即 使 过 去 1 000 年 ， 人 类 也 不 会 《。?” 然 而 根据 凯 登 琳 的 次 法 ， 兄 第 
俩 一 回 家 ， 谈 论 的 主要 都 是 爱德华 : 赫 法 元 有 多 么 让 人 讨厌 。 


我 们 要 继续 前 进 ， 靠 自己 的 力量 去 探索 。 
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泪 开 的 情绪 几 天 之 后 就 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 他 们 身上 特有 的 那 种 
决心 。 他 们 要 重新 开始 。 威 尔 伯 在 火车 上 的 郁 间 也 转瞬 即 逝 。 正 如 奥 维 
尔 所 说 的 :“ 他 第 二 天 就 开始 了 工作 ， 在 我 看 来 他 比 以 往 任 何 时 候 都 更 
有 希望 和 决心 。” 

奥 维 尔后 来 说 :“ 我 们 很 清楚 ， 获 取 属于 自己 的 数据 需要 花费 相当 
多 的 时 间 和 资金 ， 但 有 某 种 精神 帮助 我 们 渡 过 了 难关 .………” 

蜗 瑟 琳 向 父亲 报告 说 ，“ 哥 哥们 "每 晚 都 忙于 他 们 的 “科学 " 研 
究 。“ 从 早 到 晚 除了 飞行 器 ， 我 们 听 不 到 他 们 讨论 别 的 。” 

在 基带 震 克 拍摄 的 照片 的 玻璃 底片 ， 自 然 就 成 了 兄弟 俩 的 精神 支 
柱 ， 这 些 底片 是 他 们 在 后 面 车 桶 里 搭 的 暗房 中 冲洗 出 来 的 。 威 尔 伯 后 来 
写 道 ， 在 那里 ，“ 当 图 像 开始 从 底片 上 显现 时 "， 他 和 奥 维 尔 瞬 间 感 
觉 < 像 上 战场 一 样 兴 奋 ， 不 过 我 们 还 不 清楚 拍 到 的 是 滑翔 机 ， 还 是 只 有 
一 大 片 天 空 "。 
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表 有 关 清 翔 试验 的 演讲 。 这 是 威 尔 伯 第 一 次 受 邀 在 公开 场合 有 发言， 他 非 
党 不 情愿 ， 因 为 他 觉得 9 月 18 日 开会 的 话 ， 他 几乎 没 时 间 准 备 任何 实质 
性 的 内 容 。 但 凯瑟琳 一 直 “ 踪 叫 着 ”要 他 去 。 似 乎 她 从 来 都 没有 想 过 威 尔 
伯 可 能 并 不 擅长 演讲 。 

就 在 几 天 后 ，9 月 的 第 一 个 星期 ， 传 来 一 个 令 人 震惊 的 消息 ， 威 说 
麦 金 羔 (William McKinley) 总 统 在 纽约 布 法 罗 〈Buffalo) 出 席 泛 美 博 
览 会 (the Pan-American Exposition) 时 ， 被 一 名 疯狂 的 无 政府 主义 者 利 
昂 . 乔 尔 支 斯 (Leon Czolgosz) 开 枪 射 杀 。 麦 金 莱 一 连 几 天 都 徘徊 在 死 
亡 边缘 。9 月 13 日 ，《 代 顿 自 由 新 闻 报 》 (the Dayton Free Press) 头 版 
的 大 标题 是 “ 麦 金 莱 正在 死去 *。 第 二 天 早上 ， 他 就 死 了 ， 同 一 天 在 布 法 
罗 ， 年 轻 的 西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 宣 拆 就 任 美 国 第 26 任 
总 统 。 


威廉 : 麦 金 茉 和 “ 俄 雍 俄 州 有 很 深 的 渊源"”。 他 出 生 在 俄 雍 俄 州 ， 南 
北 战争 时 期 曾 在 俄 北 俄 州 第 23 志 愿 步兵 团 服役 ， 他 泽 了 一 个 俄 北 俄 州 女 
孩 ， 长 期 担任 俄 雍 俄 州 众 议 员 ， 还 两 次 当选 俄 次 俄 州 州长 。 他 去 世 那 
天 ， 成 千 上 万 的 代 顿 人 聚集 在 市 中 心 的 街道 上 。 代 顿 历史 上 从 未 出 现 过 
这 样 的 场景 。 火 警 警 铃 大 作 。 政 府 大 楼 和 其 他 公共 建筑 物 迅速 被 厚重 的 
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的 一 种 方式 。 对 威 尔 伯 来 说 ， 他 准备 演讲 的 压力 更 大 了 。9 月 18 日 早 
晨 ， 他 登 上 了 开 往 芝加哥 的 火车 ， 代 顿 仍然 笼 单 在 一 片 黑色 之 中 ， 因 为 
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边 裤 、 袖 扣 和 大 衣 ”。 他 从 来 没有 “这 么 “ 帅 ; 过 ”。 

威 尔 伯 自己 的 感受 则 完全 不 同 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 曾 来 信 询问 他 是 
人 否 介 意 这 次 会 议 的 主题 是 “名 媛 之 夜 *。 威 尔 伯 在 回信 中 说 这 不 是 他 能 够 


决定 的 事情 。“ 因 为 到 那个 时 候 ， 我 早 就 已 经 被 吓 坏 了 。?” 当 凯瑟琳 和 奥 
维尔 问 他 这 些 话 是 真心 的 还 是 在 开玩笑 时 ， 他 说 :“ 真 是 莫 人 月 。” 

一 到 达 芝 加 哥 ， 威 尔 伯 就 直接 去 了 沙 尼 特 在 休 伦 街 的 住处 ， 这 是 一 
座 3 层 的 赤 褐 色 砂 石 建筑 ， 他 在 演说 之 前 与 沙 尼 特 一 起 吃 了 晚餐 ， 看 到 
像 往 第 一 样 亲切 的 沙 尼 特 ， 他 感觉 轻松 了 不 少 。 沙 尼 特 房子 项 楼 的 书房 
里 到 处 摆 满 了 飞行 右 模 型 和 马 类 标本 ， 就 连 沙 尼 特 自己 也 很 难 找 到 容 刁 
之 地 。 

晚上 8 点 的 时 候 ， 大 约 50 位 学 会 成 员 和 他 们 的 妻子 聚集 在 驼 纳 德 话 
苑 大厦 。 在 简短 的 开场 白 中 ， 沙 尼 特 谈 到 “两 位 来 目 俄 玄 俄 州 代 顿 市 的 
绅士 ?在 空中 航行 方面 取得 了 进展 ， 勇 敢 地 答 试 了 他 和 奥 托 : 李 林 塔 尔 都 
不 敢 和 尝试 的 事情 。 


威 尔 伯 发 表 的 题 为 “飞行 试验 ”的 演讲 尽管 题目 朴素 ， 但 在 接 下 来 的 
几 年 中 被 人 反复 引用 。 演 讲稿 最 先 发 表 在 学 会 的 杂志 上 ， 之 后 被 企 文 或 
者 部 分 刊登 在 《工程 杂志 》 (The Engineering Magazine) 、《 科 学 美国 
人 》 (Scientific American) 、《 飞 行 》 (Flying) 等 杂志 和 史 密 森 学 会 
的 年 报 上 。 用 美国 国会 图 书馆 一 位 近代 航空 学 专家 的 话 来 说 ， 这 次 演讲 
相当 于 “20 世 纪 航 空 学 圣经 中 的 ‘ 创 世 记 '”。 


威 尔 伯 : 莱 特 在 演讲 中 展现 出 自己 的 真正 风格 : 直截了当 、 明 确 清 
晰 。 他 说 ， 飞 行 句 要 成 功 ， 最 重要 的 就 是 在 空中 轨 驭 风 ， 同 时 保持 平 
衡 、 掌 控 局 面 的 能 力 。 他 说 要 解释 清楚 一 只 乌 是 如 何在 空中 德 惹 鸣 ， 估 
计 要 花 大 半 个 晚上 的 时 间 。 于 是 ， 他 拿 出 一 张 纸 ， 让 纸 和 地 板 平行 ， 然 
后 松手 。 这 张 纸 没有 “ 像 一 张 古板 而 懂事 的 纸 那样 平稳 地 落下 来 ， 而 是 
违背 了 所 有 大 家 公认 的 规则 ， 以 最 不 稳定 的 方式 翻 来 翻 去 ， 到 处 乱 飞 ， 
非常 像 一 匹 未 经 驯服 的 马 ?。 他 说 ， 为 了 飞 ， 人 类 必须 要 学 会 控制 这 匹 
马 ， 方 法 有 两 种 : 


一 种 方法 是 上 马 ， 通 过 实际 练习 来 学 习 如 何以 最 佳 的 方式 完成 
每 个 动作 和 技巧 ; 另 一 种 方法 是 坐 在 栅栏 上 观察 一 会 儿 马 ， 然 后 回 


到 家 里 ， 从 容 地 想 出 克服 它 跳跃 和 踢 腿 的 最 佳 方法 。 后 一 种 是 最 安 
全 的 方法 ， 但 总 的 来 说 ， 采 用 前 一 种 方法 的 优秀 骑手 更 多 。 


他 说 ， 如 果 一 个 人 寻求 绝对 的 安全 ， 那 最 好 是 坐 在 栅栏 上 看 
鸟 。“ 但 如 果 你 真 的 想 学 习 ， 那 就 必须 登 上 一 架 飞行 器 ， 通 过 实际 的 试 
验 来 掌握 技巧 。” 


他 还 称赞 了 李 林 塔 尔 和 沙 尼 特 的 工作 。“ 李 林 塔 尔 不 仅 思 考 ， 还 付 
诸 行 动 .…... 他 证 明了 在 空中 实际 飞行 的 可 行 性 ， 没 有 他 ， 我 们 不 可 能 成 
功 。” 他 提 到 在 5 年 的 时 间 里 ， 李 林 塔 尔 花 了 不 到 5 个 小 时 的 时 间 进 行 实 
际 的 滑翔 ， 令 人 惊奇 的 并 不 是 他 飞行 的 时 间 如 此 之 短 ， 而 是 他 取得 的 进 
展 如 此 之 大 。 把 5 个 小 时 分 散 到 5 年 中 ， 平 均 每 天 就 是 10 秒 左右 ， 如 果 让 
一 个 人 只 经 过 这 样 5 小 时 的 自行 车 训练 就 骑 车 穿 过 拥挤 的 城市 ， 会 怎么 
样 呢 ? 

他 称赞 沙 尼 特 研发 的 双翼 飞机 在 “结构 方面 是 一 次 非常 伟大 的 进 
步 "， 还 讲述 了 他 和 奥 维 尔 如 何 做 了 一 些 改进 ， 制 造 出 自己 的 双 层 滑翔 
机 ， 以 及 在 外 潍 群 岛 高 达 每 小 时 27 英 里 的 风速 下 进行 试飞 的 过 程 。 


在 公开 发 表 的 沽 讲稿 中 ， 后 面 的 大 部 分 内 容 都 非 第 专业 ， 包 括 机 中 
曲 度 的 数学 方程 和 图 表 。 (因为 沙 尼 特 曾 趾 嘱 说 :“ 不 要 担心 内 容 过 于 
专业 。”) 在 芝加哥 会 议 上 演讲 的 时 候 ， 威 尔 伯 对 他 林 塔 尔 和 沙 尼 特 编 
制 的 不 可 徘 数 据 表示 出 何等 的 不 满 ， 我 们 已 经 无 从 知晓 ， 因 为 没有 实际 
演讲 的 速记 记录 。 但 在 发 表 的 版 本 中 ， 他 对 沙 尼 特 坚 不 客 气 。 而 谈 到 李 
林 搭 尔 的 数据 表 时 ， 他 只 是 说 李 林 塔 尔 可 能 “有 些 错误 ”。 

沙 尼 特 即 使 不 同意 威 尔 伯 所 说 的 话 ， 或 者 感觉 受 到 了 冒犯 ， 也 从 不 
会 表现 出 来 。 演 讲 称 发 表 前 夕 ， 沙 尼 特 在 完成 校对 后 ， 写 过 一 封 信 ， 说 
这 和 古 “ 一 篇 极 好 的 文章 ， 一 定 会 被 大 量 地 引用 ”。 

威 尔 伯 从 芝加哥 回 到 代 顿 之 后 ， 对 沙 尼 特 的 友爱 和 忠告 更 加 感激 ， 
从 他 们 增加 的 通信 量 就 可 以 看 出 这 一 点 。 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 也 就 是 


到 年 底 之 前 ， 威 尔 伯 给 沙 尼 特写 了 超过 12 封 信 ， 或 者 说 平均 每 周 写 一 
次 。 有 些 信件 长 达 八 九 页 ， 而 沙 尼 特 总 是 及 时 回信 。 

与 此 同时 ， 畅 销 的 《麦克 卢 尔 杂志 》 (McClure’s Magazine) 在 9 月 
刊 上 登载 了 一 篇 西蒙 : 纽 科 姆 〈Simon Newcomb) 写 的 文章 ， 西 蒙 是 约 
朝 ' 稚 普 金 斯 大 学 著名 的 天 文学 家 和 教授 ， 他 在 文章 中 指出 飞行 的 梦想 
不 过 是 一 个 座 误 。 他 说 ， 这 样 的 飞行 器 如 果 被 发 明 出 来 ， 怎 么 可 能 会 有 
使 用 价值 呢 ?“ 第 一 架 成 功 的 飞行 器 将 会 是 钟表 匠 做 的 手工 艺 品 ， 而 且 
根本 承载 不 了 比 一 只 昆虫 更 重 的 东西 。” 


匈 第 俩 不 再 相信 他 林 塔 尔 和 沙 尼 特 之 前 的 计算 结果 了 ， 于 是 在 1901 
年 秋天 ， 他 们 开始 靠 自 己 的 力量 破解 航空 学 的 奥秘 。 这 是 一 个 男 敢 的 决 
定 ， 也 是 一 个 关键 的 转折 点 。 

最 重要 的 就 是 找到 一 种 方法 来 精确 测量 机 枝 表 面 的 “升力 ”和 "“ 阻 
力 ”， 在 此 之 前 ， 没 有 人 像 他 们 一 样 在 试验 中 投入 了 如 此 多 的 创意 和 耐 
心 。 他 们 在 上 自行 车 店 楼 上 的 一 个 房间 里 工作 了 3 个 月 ， 几 乎 把 所 有 的 时 
间 都 花 在 这 些 “ 研 究 *» 上 ， 结 果 令 人 展 慰 。 

他 们 设计 并 建造 了 一 个 小 型 风 洞 : 一 个 长 6 瑞 尺 、 宽 16 英 寸 的 木 
箱 ， 一 端 开 口 ， 妃 一 问安 装 有 风 忆 ， 由 于 店 里 没有 通电 ， 所 以 风 刷 只 能 
靠 一 侣 噪声 极 大 的 汽油 发 动机 驱动 。 木 箱 下 边 有 将 不 多 齐 腰 高 的 四 条 
腿 。 


早 在 19 世 纪 70 年 代 ， 一 位 英国 的 试验 人 员 ， 弗 阴 西 斯 . 赫 伯 特 : 韦 纳 
姆 〈EFrancis Herbert Wenham) 就 曾 使 用 过 风 洞 ， 此 后 包括 海 勒 姆 :马克 
西 姆 在 内 的 很 多 人 都 使 用 过 ， 但 他 们 的 试验 与 兄弟 俩 的 完全 不 同 ， 兄 第 
俩 完全 是 按照 自己 的 方式 来 试验 的 。 


为 了 制作 木 箱 内 部 的 试验 六 置 ， 他 们 用 锡 竟 把 旧 的 钢 锯 条 前 成 不 同 
的 大 小 ， 然 后 锤 打 成 不 同 的 形状 和 厚度 : 有 些 是 平 的 ， 有 些 是 丫 面 或 是 
面 的 ， 有 的 是 正方 形 ， 有 的 是 长 方形 ， 每 个 大 约 6 英 寸 见 方 、1/32 瑞 十 
厚 。 最 后 兄 第 俩 把 它们 用 自行 车 的 辐 条 钢丝 串 了 起 来 。 


这 个 装置 虽然 看 起 来 不 起 眼 ， 但 事实 证 明 作 用 很 大 。 兄 弟 俩 用 将 近 
两 个 月 的 时 间 ， 测 试 了 约 38 种 骂 面 ， 在 时 速 高 达 27 英 里 的 风 中 ， 把 “ 平 
衡 片 ?或 者 说 “机 囊 ”〈 也 就 是 那些 不 同形 状 的 钢 饮片 ) 的 角度 设 定 为 
0~45 度 。 这 是 一 个 缓慢 而 枯燥 的 过 程 ， 但 奥 维尔 写 道 : “那些 金 属 模型 
告诉 我 们 该 如 何 制 造 飞 行 器 。” 

奥 元 塔 夫 : 沙 尼 特 对 威 尔 伯 描述 的 情况 感到 震惊 。 他 写 道 :“ 你 们 用 
测试 机 器 这 么 快 就 得 出 了 结果 ， 这 对 我 来 说 太 不 可 思议 了 。 在 测试 不 同 
种 类 曲面 的 过 程 中 ， 你 们 显然 比 迄 今 为 止 的 任何 人 都 做 得 更 好 。?” 当 威 
尔 介 由 于 自己 写 的 信 太 长 而 同 他 表示 歉 童 时 ， 沙 尼 特 回 威 尔 伯 保证 说 在 
他 看 来 ， 威 尔 伯 的 信息 是 过 于 简短 。 

这 项 工作 不 同 于 兄弟 俩 之 前 做 过 的 任何 事情 ， 是 最 需要 集中 时 间 和 
精力 来 完成 的 。 他 们 经 常 工 作 到 后 半夜 。 后 来 在 天 国航 空 协 会 的 《航空 
杂记》 上 有 一 篇 文章 提 道 :“ 在 世界 历史 上 ， 从 来 没有 人 用 这 样 科 学 的 
方法 和 如 此 无 长 的 勇气 来 研究 这 个 问题 。” 

12 月 ， 男 一 位 科学 界 的 权威 人 士 和 西蒙 : 纽 科 姆 一 样 ， 公 然 择 击 飞 
行 的 梦想 完全 是 个 则 子 ， 文 章 发 表 在 很 受 推崇 的 《北美 评论 》 上 ， 作 者 
正 是 美国 海军 的 总 工程 师 乔 治 . 梅 尔 维尔 〈George Melville) 海军 少 
将 。“ 对 某 些 自然 现象 的 冷静 审视 让 工程 师 相 信 ， 所 有 自信 满 满 地 认为 
未 来 会 成 功 的 预言 ， 即 使 不 能 说 充 座 ， 人 至 少 也 是 完全 没有 根据 的 。 即 便 
到 现在 ， 我 们 哪里 能 看 到 飞行 器 成 功 的 苗头 呢 ? 进展 又 在 哪里 昵 ? ” 


12 月 下 旬 ， 兄 第 俩 的 试验 结束 了 ， 由 于 经 济 上 的 压力 ， 兄 第 俩 转 而 
开始 生产 下 一 季 的 自行 车 。 查 理 : 泰 勒 常 说 ， 他 们 必须 把 生意 做 下 去 ， 
这 样 才 能 保证 试验 的 费用 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 ， 他 对 兄 第 俩 的 决 
定 感 到 非常 遗憾 。 

一 段 时 间 以 来 ， 沙 尼 特 一 直 想 给 兄 第 俩 提供 经 济 上 的 帮助 ， 他 们 十 
分 感激 ， 但 不 愿 接受 。 威 尔 伯 在 写 给 沙 尼 特 的 信 中 说 :“ 实 际 上 ， 我 们 
在 航空 试验 上 的 投入 主要 在 于 时 间 ， 我 们 不 想 受 到 其 他 因 丢 影 响 而 让 我 
们 忽视 常规 的 目 行 车 业务 。” 


沙 尼 特 问 ， 要 是 某 个 有 钱 人 每 年 能 提供 1 万 美元 怎么 样 ， 他 还 说 自 
己 碰巧 认识 安德鲁 : 卡 内 基 (Andrew Carnegie) 。“ 你 想 让 我 给 他 写 封 信 
吗 ? ” 威 尔 伯 又 一 次 巧妙 地 谢绝 了 ， 还 说 卡 内 其 似乎 有 可 能 是 个 “讲求 实 
际 的 苏格兰 人 ， 不 会 对 飞行 这 种 虚幻 的 梦想 产生 兴趣 ”。 

尽管 他 和 奥 维尔 没 必要 说 出 来 ， 但 他 们 非常 清楚 通过 “试验 工作 ”所 
取得 的 进展 有 多 么 重要 。 他 们 用 自己 的 钱 ， 靠 自己 的 力量 完成 了 这 项 工 
作 ， 他 们 之 前 一 直 是 这 样 做 的 ， 以 后 他 们 也 打算 继续 下 去 。 

又 过 了 几 个 月 ， 直 到 1902 年 春天 ， 他 们 才 开 始 根据 风 洞 试验 的 结 
研制 新 的 滑翔 机 ， 即 便 有 查理 :泰勒 的 协助 ， 他 们 仍 在 自行 车 的 生产 和 
销售 上 花费 了 很 大 一 部 分 时 间 和 精力 。 

有 关 他 们 所 做 事情 的 消息 也 在 一 些 圈子 里 传播 开 来 ， 即 便 不 是 他 们 
自己 鼓动 的 ， 显 然 也 是 经 过 他 们 同意 的 。1902 年 1 月 25 日 ， 一 篇 没有 署 
名 的 简短 通告 出 现在 《 代 顿 每 日 新 闻 》 上， 该 通告 首次 公开 宣称 两 位 当 
地 的 “航空 专家 ”已 经 证 明 “ 飞 行 器 领域 迄今 为 止 提 出 的 很 多 理论 完全 是 
错误 的 ”。 


这 两 位 正 是 自行 车 经 销 商 和 制造 商 威 尔 伯 。 莱 特 以 及 奥 维 尔 。 
莱特 ， 他 们 在 〈 北 ) 卡罗来纳 州 的 试验 非常 成 功 ， 目 前 他 们 有 望 通 
过 空中 飞行 试验 来 彻底 推翻 专家 的 研究 成 果 。 

代 上 顿 市 应 当 负 担 这 一 有 望 完全 解 开 空中 飞行 奥秘 的 试验 的 费 
用 。 


兄 种 俩 ， 或 者 也 可 能 是 凯瑟琳 把 这 篇 通告 小 心地 从 报纸 上 勇 下 来 ， 
放 在 记录 他 们 奋斗 历程 的 第 一 本 甬 贴 短 开 头 的 显眼 位 置 。 


与 此 同时 ， 莱 特 家 正面 临 一 种 非常 不 利 的 处 境 ， 沫 特 主教 极 卷 入 其 
中 ， 家 里 的 每 个 人 都 承受 了 相当 大 的 压力 ， 特 别 是 威 尔 伯 。 他 坚 无 怨言 
Hwa See, RRR SILA, Bee) Va Tal. 


这 件 麻 烦 事 要 从 大 约 15 年 前 说 起 ，19 志 纪 80 年 代 ， 联 合 弟 兄 会 内 部 
的 两 个 对 立 的 派系 在 争夺 控制 权 。 两 方 的 争端 主要 在 于 教会 长 期 以 来 反 
共 济 会 的 立场 : 一 方 坚持 这 一 立场 ， 而 男 一 方 则 主张 接纳 共 济 会 ， 并 承 
认 其 秘密 仪式 是 这 个 时 代 的 现实 之 一 ， 而 且 这 势必 能 帮助 教会 扩大 规 
模 、 增 加 收入 。 

那些 欢迎 共 济 会 会 员 加 入 教会 的 人 是 所 谓 的 自由 派 。 对 立 的 一 方 是 
由 米尔 顿 :莱特 领导 的 激进 派 ， 米 尔 顿 从 不 害怕 公开 表达 上 自己 的 看 法 ， 
即使 是 在 那个 时 候 ， 他 还 让 威 尔 伯 帮忙 撰写 文章 和 社论 ， 来 回应 自由 派 
的 攻击 。 

但 自由 派 还 是 占 了 上 风 。 莱 特 主教 失利 ， 他 在 教会 中 的 角色 也 变 得 
形同虚设 。 但 他 过 不 气 包 ， 继 续 以 传教 士 的 号 份 四 处 游历 。1889 年 ， 也 
就 是 苏 珊 .莱特 去 世 的 那 一 年 ， 他 开始 着 手 建 立 一 个 新 的 教会 ， 叫 “ 旧 宪 
法 教会 ”。 

很 快 到 了 1901 年 ， 在 由 莱特 主教 发 起 的 一 项 调查 中 ， 发 现 负 责 旧 完 
法 教会 出 版 物 的 牧师 米 勒 德 .凯特 (Millard Keiter) 一 直 在 挪用 教会 的 公 
款 ， 数 额 将 近 7 000 美 元 。 

1902 年 2 月 ， 莱 特 主 教派 威 尔 伯 检查 教会 的 账 短 。 经 过 审查 ， 威 尔 
伯 得 出 绪论， 凯特 牧师 确实 擅自 用 教会 的 公 亚 文 付 了 自己 的 保险 费 、 添 
置 私人 衣物 的 费用 以 及 建造 私人 住宅 的 部 分 费用 。 不 过 当 教 会 理事 会 开 
会 复核 对 凯特 的 指控 时 ， 尽 管 证 据 确凿 ， 却 裁决 所 有 的 差错 都 是 出 于 粗 
心 大 意 ， 而 不 是 欺诈 。 

威 尔 伯 在 写 给 父 杀 的 信 中 说 :“ 我 最 大 的 遗憾 是 你 过 去 15 年 来 所 承 
受 的 压力 和 烦恼 没有 任何 被 消除 的 迹象 ….... 斗 争 的 强度 有 反而 越 来 越 
大 。” 威 尔 伯 也 坚定 地 相信 这 场 战斗 必须 继续 下 去 。 


不 管 是 高 级 职员 窍 取 教 会 资金 的 问题 ， 还 是 理事 会 担心 茵 集 不 
到 资金 而 欺骗 教会 的 问题 ， 现 在 都 必须 抓紧 解决 。 从 长 远 来 看 ， 靠 
欺骗 无 法 获得 任何 经 济 上 的 支持 。 用 谎话 连篇 的 报告 来 欺骗 人 们 比 
Lat ay fit i RILA AW, RAKSHA AMS, MAHSLK. 


3 月 中 旬 ， 威 尔 伯 乘 火车 到 达 印 第 安 纳 州 至 廷 顿 市 (Huntington〉， 
在 那里 ， 他 进一步 审查 了 出 版 社 的 记录 ， 两 天 后 他 回 到 家 ， 回 父 杀 保证 
说 ， 凯 特 经 手 的 图 书 和 期 刊 * 非 常 有 问题 ”。 

在 威 尔 伯 的 积极 或 励 下 ， 主 教 决定 要 目 己 做 点 什么 。 他 在 日 记 中 写 
道 ， 他 和 威 尔 伯 花 了 一 整 天 的 时 间 准 备 “ 动 特 盗 用 公 瑚 报告”， 第 二 天 ， 
奥 维尔 完成 了 最 后 的 打字 工作 。 

没有 等 到 教会 的 批准 ， 主 教 就 控告 遍 特 有 犯 菲 行为 。 虎 特 接 受 了 审 
讯 ， 但 并 没有 被 定罪 。 教 会 内 部 开始 出 现 反 对 主教 的 声 首 ， 说 他 做 事 太 
过 头 。 主 教 告诉 上 凯瑟琳 ， 老 朋友 们 都 在 他 背后 次 他 是 < 目 大 狂 ”。 到 了 5 
月 份 ， 米 勒 德 : 遇 特 正式 指控 主教 犯 有 诽谤 罪 。 

威 尔 伯 形容 这 种 情况 是 “绝对 不 可 思议 、 难 以 理解 和 无 法 相信 的 ”。 
他 并 没有 停止 审 碍 山特 经 手 的 岁 书 ， 而 且 他 说 “每 隔 几 天 就 能 发 现 一 个 
起 特 挪 用 公 亚 的 新 例证 >。 他 的 父 杀 却 号 心 俱 疫 ， 忧 心 虱 虱 ， 难 以 入 
睡 。 


这 些 指控 和 反诉 一 直 持续 到 了 夏天 。8 月 15 日 ， 威 尔 人 发 表 了 一 本 
为 他 父 杀 辩护 的 小 册子 。 


当 我 父亲 和 我 认真 审视 〈 对 主教 的 ) 这 些 指控 时 ， 我 们 马上 发 
现 整 件 事 完 全 是 场 闹剧 。 这 些 指 挖 是 如 此 微不足道 ， 以 至 于 很 可 


尽管 凯特 先生 及 其 追随 者 在 一 般 原则 上 反对 调查 和 审判 ， 但 他 
们 还 是 在 对 莱特 主教 提出 的 虚假 指控 中 寻 得 了 一 丝 先 机 …… 


即使 是 一 桩 伪造 的 案件 ， 也 会 姓 致 损害 莱特 主教 声誉 的 报道 大 
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情 进 展 得 很 顺利 ”， 并 让 他 不 要 担心 。 接 着 凯瑟琳 也 写 了 一 封 信 ， 她 告 
诉 父 杀 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 都 坚信 情况 会 好 转 ， 以 全 于 他 们 已 经 开始 讨论 
下 个 星期 去 基带 霍 殉 的 事情 了 ， 她 早 右 觉得 他 们 很 快 就 会 出 友 。“ 威 尔 
Bes, MAEDA, RARE. SIE SUDO LE, ELI, 
Bet... MTU Ae air 2 oe EY BEA — RI” 


到 了 8 月 下 旬 ， 兄 第 俩 研制 新 滑翔 机 的 进程 已 经 到 达 最 后 阶段 。 他 
们 在 霍 桑 街 7 号 的 后 院 里 ， 缝 合 着 几 码 长 的 用 于 履 兰 机 覆 的 “西部 矣 
做” 牌 白色 棉布 ， 而 这 引起 了 附近 邻居 的 很 多 议论 和 猜测 。 一 位 邻居 
ii: “有 人 说 ， 男 孩子 们 只 是 在 上 自己 做 露营 用 的 帐篷 。 也 有 人 说 他 们 在 
尝试 飞行 。 我 可 不 相信 他 们 会 那么 患 蕊 。” 


翅 瑟 琳 说 :“ 威 尔 不 停 地 踩 着 缝 幼 机 的 踏板 ， 奥 维 则 路 在 地 上 标注 
需要 缝合 的 地 方 。” 


8 月 26 日 ， 滑 翔 机 3 号 所 需 的 所 有 东西 都 被 打包 装 进 运 输 用 的 板 条 
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自行 车 店 的 生意 。 


起 瑟 琳 在 送别 威 尔 们 的 时 候 特 别 开 心 ， 她 对 父 杀 说 ， 离 开 对 于 威 尔 
伯 来 说 是 世界 上 最 好 的 事情 。“ 他 身心 惟 怪 ， 当 他 头脑 中 有 一 件 事情 
IY, kes Maia.” 
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斗 。“ 我 们 永远 不 会 俘 止 战斗 ， 和 爸爸 ， 直 到 那些 无 赖 原 形 毕 露 为 止 。” 

很 快 她 就 遇 到 了 别 的 麻烦 。 她 告诉 哥哥 们 ， 查 理 : 泰 勒 让 她 “厌烦 到 
无 法 用 语言 表达 ”。 这 个 男人 声称 对 一 切 都 了 如 指 掌 。“ 我 不 喜欢 受 这 个 
雇员 摆布 。 ”万 入 的 是 ， 新 学 年 开始 了 ， 她 得 继续 上 课 ， 而 她 现在 每 周 


的 收入 已 经 达到 了 史无前例 的 25 美 元 。 

最 终 事情 的 确 朝 着 有 利于 主教 的 方向 发 展 。 两 年 后 ， 也 就 是 1904 
年 ， 在 密歇根 州 大 急流 城 《Grand Rapids) 的 一 次 教会 会 议 上 ， 他 被 2/3 
BBWC. JUVE ZI, ESA, EAGER RY 
fe OUP UL: “AMER HACIA SRS, hoz SN 
西 州 ， 成 了 一 个 林地 投机 者 。” 

总 而 言 之 ， 为 了 维护 主教 名 誉 而 遭受 的 持续 不 断 的 忧虑 和 挫折 ， 以 
及 投入 的 大 量 时 间 使 这 个 家 庭 比 以 前 更 加 亲密 了 ， 而 且 还 让 他 们 决心 要 
时 时 提防 那些 “品格 卑 劳 ”的 人 。 
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信 的 时 候 ， 他 猜 她 已 经 回 学 校 教 书 了 ， 他 让 凯瑟琳 寄 一 份 学 生 名 单 给 
他 。“ 我 想 看 看 ， 除 了 我 们 之 外 ， 还 有 谁 也 在 挨 写 受 神 。” 

到 了 9 月 的 第 2 个 星期 ， 从 基带 霍 元 传 来 的 消 轧 变 得 更 加 丰富 多 彩 ， 
因为 兄弟 俩 都 把 时 间 花 在 讲 贞 人 瑟 琳 最 喜欢 听 的 消 思 上， 比如 令 人 心烦 的 
蚊子 不 见 了 ， 他 们 还 用 所 谓 的 “ 旦 家 奢侈 品 ? 把 斩 魔 山 的 营地 装扮 得 漂 漂 
亮 亮 ， 他 们 给 餐 提 铺 上 了 白色 的 油 布 ， 还 给 餐 椅 套 上 了 粗 矿 布 座 套 。 奥 
维尔 写 的 信 尤 其 让 凯瑟琳 高 兴 ， 说 他 没有 写作 天 赋 简 直 是 无 稽 之 谈 ， 从 
这 些 信里 ， 可 以 看 出 他 多 么 不 希望 "妹妹 ”感觉 目 己 被 冷落 。 

最 让 凯瑟琳 觉得 有 趣 的 是 奥 维尔 讲述 的 对 一 只 总 在 厨房 砚 食 的 老鼠 
穷 退 不 舍 的 事情 ， 与 这 只 极其 狐 独 的 老鼠 斗 乔 斗 田 是 兄 第 俩 唯一 感到 兴 
否 的 事情 。 

奥 维尔 写 道 ;“ 不 久 前 的 一 个 晚上 ， 当 它 试图 在 威 尔 的 床上 人 散 


oy, See SAS AM, ERR PS BIE SF Rae Ah 
方 ， 到 最 后 它 还 是 逃跑 了 。” 
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它 把 房子 的 里 里 外 外 都 跑 遍 了 。 地 板 上 的 大 裂 颖 可 以 让 它 在 必要 的 
时 候 很 轻易 地 外 进来 或 者 钻 出 去 。 但 我 们 两 个 人 一 人 拿 杭 子 ， 一 人 
拿 枪 ， 一 人 守住 地 板 上 面 ， 一 人 守住 地 板 下 面 ， 这 样 它 逃 跑 的 可 能 
性 开始 变 得 微乎其微 。 最 后 ， 当 我 用 枪 对 着 它 连续 射击 时 ， 它 紧 靠 
在 地 板 下 面 的 一 个 角落 里 ， 趁 机 嘴 口 气 。 子 弹 留 下 的 痕迹 就 在 它 身 
后 的 那个 角落 里 ， 但 小 家 伙 居 然 转 过 身 ， 沉 着 地 走 开 了 ， 我 惊讶 地 
站 在 那里 ， 看 着 它 离 开 。 


基带 霍 殉 的 生活 水 平 已 经 大 为 改善 。 兄 轨 俩 不 在 的 时 候 ， 暴 风雨 对 
营地 造成 的 破坏 需要 号 上 修复 ， 不 过 他 们 还 考虑 到 了 更 多 的 细节 。 厨 房 
有 了 “很 大 的 改进 "， 如 今 他 们 睡 在 更 加 舒适 的 搭建 在 屋 项 的 新 床上 。 他 
们 用 木板 把 房子 四 面 所 有 板材 之 间 的 裂缝 都 封 住 了 ， 还 挖 了 一 口 更 深 的 
井 ， 于 是 有 了 水 质 更 好 的 饮用 水 。 最 棒 的 是 ， 他 们 设计 出 了 一 辆 目 行 
车 ， 其 在 沙 地 上 的 行驶 效果 比 他 们 想象 的 要 好 得 多 。 这 样 往返 基带 霍 克 
就 不 再 需要 步行 3 小 时 了 ， 而 只 需要 1 个 小 时 。 

当地 居民 对 兄弟 俩 所 做 的 一 切 儿 乎 都 非常 清楚 ， 但 正如 约翰 :TI. 丹 尼 
尔 斯 所 说 ， 大 家 现在 已 经 “学 会 接纳 他 们 ”7 了 ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 因为 
匈 第 俩 “不 管 做 什么 都 能 成 功 ”。 


他 们 建立 起 自己 的 营地 ; 用 旧 的 碳化 物 容器 制 成 了 一 个 炉子 ; 
他 们 对 一 辆 自行 车 进行 了 改装 ， 这 样 就 可 以 在 沙 地 上 骑 行 了 。 他 们 
还 自己 做 饭 洗衣 服 ， 他 们 的 厨 艺 也 很 棒 。 


威 尔 伯 加 准备 再 次 加 入 的 乔治 :斯 普 拉 特 汇报 说 : “还 有 很 多 改进 了 
的 地 方 ， 不 胜 枚 举 ， 而 且 没有 赫 法 区 ， 也 没有 蚊子 。” 


这 一 次 ， 奥 维尔 还 对 他 们 每 日 辛勤 的 工作 进行 了 详细 的 记录 。 


9 月 8 日 ， 星 期 一 。 终 于 开始 组 装 滑翔 机 了 ……… AT LEME 
架 ， 可 以 装 肋 条 了 。 

9 月 9 上 日， 星期二。 工作 了 8 个 小 时 。 把 肋 条 固定 在 框架 上 ， 然 后 
履 上 蒙 皮 。 

9 月 10 日 ， 星 期 三 。 各 自 工作 了 约 5 个 半 小 时 ， 固 定 和 缝合 蒙 
皮 …… 除 了 后 翼 梁 部 分 的 蒙 皮 未 缝合 外 ， 翼 面 的 其 余 工 作 都 已 完 


9 月 11 上 日 ， 星 期 四 。 完 成 后 愤 梁 的 蒙 皮 遮盖 工作 。 为 了 测试 不 同 
风速 下 的 角度 ， 还 立 起 了 旗杆 .…… 下 午 开 始 准备 下 可。 把 权 梁 连接 
起 来 ， 并 固定 在 机 头 后 部 ， 为 加 装 肋 条 做 好 准备 。 

9 月 12 上 日， 星期 五 。 各 自在 滑翔 机 上 工作 8 小 时 。 安 装 了 肋 条 和 
蒙 皮 。 在 临近 中 午时 ， 把 上 翼 运 到 了 斩 魔 山 的 大 撕 。 发 现 推 着 滑翔 
机 走 比 以 前 容易 了 很 多 。 
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9 月 15 日 ， 星 期 一 。 各 自 工作 了 10 小 时 …… 


机 囊 的 总 面积 达到 了 305 平 方 英 尺 ， 这 是 迄今 为 止 最 大 的 一 架 滑 翔 
机 ， 而 且 威 尔 伯 还 告诉 乔治 :斯 普 拉 特 :“ 和 去 年 那 架 滑翔 机 相 比 ， 这 架 
有 了 极 大 的 改进 。” 

9 月 19 日 ， 他 们 先 把 滑翔 机 带 到 一 座 小 山上 ， 开 始 像 放 风筝 一 样 放 
飞 ， 结 果 “ 非 常 令 人 满意 ”。 转 到 斩 魔 山 之 后 ， 他 们 在 3 天 内 完成 了 近 50 
次 滑翔 ， 其 中 还 包括 几 次 载 人 飞行 ， 但 他 们 始终 很 谨慎 。 即 便 是 最 远 的 
一 次 飞行 ， 距 离 也 不 超过 200 英 尺 。 

奥 维尔 还 完成 了 他 的 第 一 次 滑翔 ， 这 让 他 无 比 自豪 。 但 没 过 几 天 ， 
他 突然 在 空中 失去 控制 ， 葵 落 在 地 。 幸 运 的 是 ， 他 浑身 “没有 一 点 瘀 青 


或 者 探伤 ”， 但 这 无 疑 提醒 了 他 们 这 一 切 是 多 么 和 危险， 故障 的 发 生 又 是 
多 么 不 可 预料 。 威 尔 伯 在 写 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 的 信 中 说 : 


弟弟 奥 维 尔 在 对 前 舵 的 使 用 还 不 熟练 的 情况 下 ， 试 图 同时 操纵 
+2 Hi] PLR IL (APRA) 的 装置 ， 结 果 当 他 在 调整 某 个 略微 抬 
升 的 机 愤 时 ， 完 全 忘记 了 要 控制 前 舵 ， 而 这 造成 滑翔 机 机 头 向 上 地 
上 升 了 大 约 25 英 尺 ， 然 后 侧 翻 ， 摔 到 地 上 ……… 我 们 希望 用 几 天 时 间 
就 能 把 滑翔 机 修好 。 


快 到 9 月 压 的 时 候 ， 哥 哥 洛 林 . 业 特 突然 来 到 营地 看 望 他 们 ， 不 久之 
后 ， 乔 治 :斯 普 拉 特 也 来 了 。 与 此 同时 ， 连 续 儿 天 这 里 的 风 都 出 奇 小 。 


所 有 的 试飞 都 推迟 了 ， 洛 林 和 斯 普 拉 特 出 去 钓鱼 ， 而 威 尔 们 和 奥 维 
尔 像 往常 一 样 继 续 忙 碌 厦 ， 威 尔 伯 还 抽出 时 间 给 父亲 写 了 一 封 热 情 洋 洲 
的 信 ， 告 诉 他 一 切 痢 很 顺利 。“ 我 们 都 非 第 健康 ， 生 活 得 很 愉快 。” 当 
然 ， 他 们 也 “非常 小 心 ?>。 除 此 之 外 ， 他 还 自豪 地 说 ， 他 们 的 新 请 羯 
机 “和 其 他 人 制造 的 滑翔 机 相 比 ， 有 非常 重大 的 改进 .…… 一 切 都 很 令 人 
满意 ， 我 们 现在 相信 ， 飞 行 问题 号 上 就 要 被 解决 了 ”。 

这 封 信 上 注 明 的 日 期 是 10 月 2 日 。 奥 维尔 后 来 说 ， 就 在 这 天 晚上 ， 
营地 里 有 关 航 空 理 论 的 讨论 持续 了 很 长 时 间 ， 以 至 于 他 比 平 时 多 喝 了 点 
咖啡 。 他 睡 不 厦 觉 ， 束 缮 在 床上 思考 怎样 才能 更 好 地 控制 滑翔 机 ， 突 然 
他 想到 了 一 个 主意 :; 后 舵 不 应 该 是 固定 的 ， 而 应 该 是 铁 链 式 的 ， 或 者 说 
是 可 以 活动 的 。 

早上 吃 早餐 时 ， 他 提出 了 这 个 改进 意见 ， 不 过 在 这 之 前 他 给 洛 林 使 
了 个 眼色 ， 让 洛 林 注 意 威 尔 伯 惯 有 的 批判 反应 。 乔 治 :斯 普 拉 特 曾经 告 
诉 过 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 ， 威 尔 伯 “ 总 是 随时 准备 反对 别人 提出 的 观点 ”， 
时 刻 准 备 “ 郑 起 袖子 展开 争论 ”*。 威 尔 伯 上 自己 也 对 斯 普 拉 特 解释 说 ， 他 文 
持 “ 有 意义 的 和 争论"， 因 为 这 能 激发 出 “看 符 事 物 的 新 角度 ”， 玫 助 大 
家 “走出 困境 "。 威 尔 伯 说 ， 他 们 全 家 人 有 一 个 共同 的 特点 ， 避 ® 古 能 看 出 


任何 事物 的 弱点 。 他 还 说 ， 这 并 不 总 是 一 种 理想 的 品质 :“ 它 让 我 们 变 
得 过 于 保守 ， 因 此 无 法 成 为 成 功 的 商人 ， 而 且 还 限制 了 我 们 的 交际 
圈 ”。 

不 过 这 一 次 ， 在 片刻 的 沉默 之 后 ， 威 尔 伯 说 他 喜欢 这 个 想法 ， 接 着 
还 提出 了 令 奥 维尔 更 加 惊讶 的 意见 : 为 什么 不 把 控制 升降 盘 和 控制 机 村 
贡 曲 的 装置 连 在 一 起 ， 从 而 简化 飞行 员 的 操作 呢 ? 

他 们 当天 就 开始 着 手 进行 改造 。 

从 那 之 后 ， 滑 翔 机 上 不 再 装 2 英 尺 高 的 固定 垂 尾 ， 而 是 换 成 了 一 个 5 
英尺 高 的 能 活动 的 方向 舵 ， 呈 俯卧 姿势 的 操作 员 可 以 利用 臂 部 一 个 新 的 
木 制 “ 托 架 ”来 同时 控制 升降 舵 和 机 既 葛 曲 冯 置 。 现 在 操作 员 不 需要 手 
了 ， 只 需要 移动 辟 部 即 可 实现 这 些 操 作 ， 不 过 这 和 骑 自 行车 时 利用 辟 部 
的 原理 并 不 一 样 。 

两 天 后 ， 营 地 变 得 更 加 拥挤 了 。 奥 区 塔 夫 : 沙 尼 特 和 他 的 另 一 位 同 
事 奥 古 斯 塔 斯 : 赫 林 (Augustus Herring) 也 来 了 ， 这 样 就 变 成 了 6 个 人 吃 
饭 ， 屋 顶 的 卧铺 也 变 得 更 加 拥挤 。 另 外 ， 沙 尼 特 他 们 还 带 来 了 一 架 自 己 
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没有 成 功 。 

沙 尼 特 和 赫 林 待 了 一 个 星期 。 尽 管 沙 尼 特 对 自己 的 滑翔 机 很 失望 ， 
但 他 非常 清楚 兄弟 俩 的 研究 成 果 多 么 重要 ， 在 返回 芝加哥 时 ， 他 在 华 盛 
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看 到 的 情况 。 


史 密 森 学 会 在 华盛顿 国家 广场 有 一 座 塔 楼 状 的 建筑 ， 叫 作 “ 史 密 和 森 
城堡 *”， 作 为 学 会 的 负责 人 ， 兰 利 在 “城堡 "中 有 一 间 宽 效 的 办 公 室 。68 
岁 的 兰 利 和 72 岁 的 沙 尼 特 年 龄 相仿 ， 比 莱特 兄弟 大 30 多 岁 。 他 们 两 位 都 
声名 显 攻 、 建 树 左 丰 ， 再 加 上 他 们 的 花白 胡子 ， 一 看 就 是 了 不 起 的 学 


者 。 


不 过 沙 尼 特 主张 那些 探索 飞行 奥秘 的 人 应 公开 地 交流 信息 和 思想 ， 
但 兰 利 却 对 上 自己 的 工作 极端 保密 。 在 他 负责 的 那些 史 密 森 学 会 重金 资助 
的 试验 中 ， 每 个 环节 都 是 保密 的 。 与 和 讽 可 杀 的 沙 尼 特 形 成 鲜明 对 比 的 
兰 利 ， 是 一 个 彻 尖 彻 尾 的 波士顿 婆罗 门 .三 ， 他 的 朋友 们 都 亲切 地 称 他 
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自从 他 1896 年 成 功放 飞 燕 汽 驱动 的 无 人 飞机 以 来 ， 兰 利和 他 在 史 密 
森 学 会 的 < 团队 ”就 一 直 致力 于 研制 一 架 更 大 的 、 造 价 更 高 的 同类 型 飞行 
器 ， 不 过 这 次 将 由 一 台 汽油 发 动机 驱动 ， 并 搭载 一 名 操作 员 。 就 像 兰 利 
所 希望 的 那样 ， 除 了 直接 参与 研究 的 人 之 外 ， 几 乎 没 人 知道 这 件 事 。 

迄今 为 止 ， 兰 利 很 少 或 者 根本 没有 关注 过 莱特 兄弟 和 他 们 的 成 果 ， 
但 听 到 沙 尼 特 所 说 的 情况 ， 他 突然 很 感 兴趣 ， 马 上 给 莱特 兄弟 写 信 ， 说 
他 想 要 去 基带 霍 克 亲自 看 一 看 。 威 尔 伯 和 奥 维尔 礼貌 地 回绝 了 他 ， 至 于 
是 什么 原因 ， 早 已 无 人 知晓 。 


不 久 ， 洛 林 在 10 月 17 日 也 走 了 ， 在 斯 普 拉 特 的 帮助 下 ， 兄 第 俩 把 改 
造 后 的 滑翔 机 运 到 了 斩 魔 山 ， 重 新 开始 试飞 。 此 时 天 气 已 经 转 次 ， 他 们 
必须 整 夜 点 看 火 。 食 物 也 只 剩 下 豆 类 铅 涉 了， 不 过 这 一 切 似乎 都 无 天 紧 


要 。 


斯 普 拉 特 离开 后 ， 兄 第 俩 只 能 叉 一 次 靠 目 己 了 ， 和 以 前 一 样 ， 能 帮 
忙 的 人 就 只 有 丹 : 泰 竺 了 。 在 10 天 的 试飞 中 ， 他 们 的 滑翔 次 数 比 前 几 周 
都 要 多 ， 滑 翔 距离 的 新 纪录 被 提高 到 600 英 矿 以 上 。 在 总 共 2 个 月 的 时 间 
里 ， 他 们 在 外 滩 和 群岛 进 行 了 将 近 1 “000 次 滑翔 ， 还 解决 了 最 后 一 个 关键 
的 控制 问题 。 

他 们 非常 激动 ， 如 果 不 是 丹 泰 特 很 久之 前 就 说 目 己 要 在 捕 鱼 季 开 
始 的 时 候 负责 一 笨 船 和 船员 的 工作 ， 郊 第 俩 本 来 打算 再 待 上 几 周 的 。 

10 月 28 日 破晓 ， 他 们 冒 着 冰冷 的 倾盆 大 雨 出 发 了 ， 步 行 4 英里 来 到 
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翔 机 的 工作 和 最 近 在 斩 魔 山 完 成 的 改造 都 被 证 明 十 完全 成 功 的 。 他 们 很 
清楚 上 自己 取得 的 成 束 多 么 重要 。 他 们 知道 自己 解决 的 不 只 是 飞行 的 问 

题 。 他 们 掌握 了 飞行 的 知识 和 拉 巧 。 他 们 可 以 很 有 把 握 地 梨 翔 、 飘 浮 ， 
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现在 他 们 只 需要 造 一 台 发 动机 。 


1. “波士顿 婆罗 门 ” 一 词 最 早出 现 于 1860 年 的 《大 西洋 月 刊 》， 指 新 英格兰 地 区 那些 自 殖 
民 地 时 代 起 就 有 着 延绵 世系 与 显赫 声望 的 “WASP”( 即 白人 、 稚 格 鲁 - 撤 克 逊 背 和 清 教 
徒 ) 家 族 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 
1903 年 12 月 17 日 


我 们 起 床 的 时 候 ， 正 在 刮 时 速 20~25 英 里 的 北 风 。 我 们 早早 地 把 
飞机 拖 了 出 来 ， 回 救生 站 的 人 们 发 出 了 信和 号 。 


奥 维尔 。 菜 特 在 1903 年 12 月 17 日 的 日 记 
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随 痢 1903 年 的 到 来 ， 代 顿 的 发 展 前 景 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 光明 。 
根据 《新 闻 晚 报 》 的 报道 ， 代 顿 当 地 人 口 已 接近 10 万 ， 而 且 所 有 人 都 在 
那里 寻找 做 生意 的 门路 。 报 道 称 ， 这 个 地 方 并 不 适合 悲观 主义 者 ,“ 但 
要 是 他 还 抱 有 一 丝 希 望 ， 就 会 从 这 里 沁人心脾 的 繁荣 气 奶 中 汲取 到 乐观 
的 精神 ， 翡 观 的 情绪 也 会 一 扫 而 光 ”。 

对 于 大 多 数 地 区 的 美国 人 来 说 ， 未 来 更 是 大 有 希望 。《 乏 加 哥 论坛 
报 》 的 一 篇 新 年 社论 所 到， 一 个 人 如 果 意 识 不 到 现在 的 情况 比 以 往 任何 
时 候 都 要 更 好 的 话 ， 那 他 的 理解 力 就 太 兰 了， 而 且 “ 当 新 科学 、 新 技术 
和 新 教育 完美 地 发 挥 作 用 时 ， 未 来 会 更 好 >”。 融 连 这 个 时 候 的 流行 音乐 
也 是 乐观 向 上 的 。 南 北方 的 钢琴 家 都 演奏 起 雷 格 泰 姆 音乐 . 汪 ， 人 们 在 唱 
歌 跳舞 时 ， 都 会 选择 像 《 比 尔 ' 贝 利 ， 回 家 好 吗 ? 》 和 《在 曾经 美好 的 
夏 日 时 光 》 这 样 的 歌曲 。 

各 地 的 束 业 率 也 在 上 升 。 在 纽约 州 ， 几 乎 所 有 的 劳动 力 都 在 工作 。 


工资 不 断 上 涨 ， 国 民 财 富 稳步 增长 。 不 仅 偿 还 了 国债 ， 还 熏 余 4 500 万 
美元 。 在 华盛顿 ， 人 们 都 感 党 到 了 在 西 奥 多 .罗斯 福 领导 下 的 “新 速 

度 ”。 这 个 国家 将 要 承担 起 修建 巴拿马 运河 的 任务 ， 收 拾 法 国人 留 下 的 
残局 。《 阿 尔 伯 克基 民主 党 人 日 报 》 (the Albuquerque Journal- 
Democrat) 说 ， 从 来 没有 哪 一 个 新 年 ， 像 今年 这 样 “ 给 美国 人 民 市 来 如 
此 级 舞 人 心 的 前 景 ?。 而 且 ， 许 多 社论 都 提 到 ， 不 管 是 周 日 布道 ， 还 是 
在 许多 家 寿 的 餐 蝎 劳 ， 整 个 世界 都 是 一 片 祥和 安宁 。 

《费城 问 询 者 报 》 (the Philadelphia Inquirer) 提 到 了 有 几 个 需要 
思考 的 令 人 费解 的 问题 ， 其 中 之 一 就 是 到 目前 为 止 ， 尽 管 人 们 对 “空中 
〖 行 ?给 予 了 如 此 大 的 关注 ， 但 为 什么 成 果 却 如 此 之 少 。 

临近 新 年 的 时 候 ， 羔 特 兄 第 就 给 7 个 州 的 汽车 发 动机 制造 丙 写 信 ， 
询问 对 方 能 否 提 供 一 台 现 成 的 发 动机 ， 兄 第 俩 的 要 求 是 其 必须 足够 轻 ， 
而 且 有 满足 他 们 需求 的 充足 动力 。 他 们 只 得 到 一 封 回 信 ， 而 且 对 方 提供 
的 发 动机 太 重 了 。 所 以 他 们 又 得 自己 动手 了 ， 可 是 两 个 人 都 没有 制造 发 
动机 的 经 验 。 


在 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 兄 第 癸 在 大 众 心 目 中 的 形象 是 家 乡 代 顿 市 一 
对 聪明 的 自行 车 修理 工 ， 他 们 成 功 解决 了 很 多 人 没 能 解决 的 问题 ， 这 得 
葵 于 他 们 作为 老 派 美国 人 的 那 种 解决 看 似 不 可 能 解决 的 机 械 问 题 的 惊人 
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不 过 ， 这 些 话 放 到 查理 .泰勒 映 上 就 很 合适 了 ， 唯 一 有 出 入 的 就 是 
作为 机 械 师 的 他 不 仅 联 明 ， 而 且 技 艺 蜗 超 ， 对 兄 第 俩 来 说 他 简直 是 最 佳 
人 选 。 尽 管 妹妹 凯瑟琳 无 法 忍受 查理 的 自命 不 凡 ， 但 威 尔 伯 和 奥 维 尔 总 
古 能 看 到 奉 理 的 能 力 和 他 对 他 们 研究 的 巨大 帮助 。 得 理 . 泰 勒 目 己 也 很 
清楚 ， 兄 第 俩 在 很 多 方面 都 远 超 上 自己。 他 后 来 还 称赞 兄弟 俩 说 : “他 们 
俩 一 定 有 有 自己 的 章法 。 我 想 这 就 是 为 什么 他 们 总 是 知道 利己 要 做 什么 ， 
几乎 从 不 猜测 任何 事情 。” 谈 到 制造 发 动机 这 件 事 ， 他 说 : 


虽然 兄弟 俩 善于 使 用 工具 ， 但 他 们 并 不 经 常 做 机 械 加 工 的 工 


作 ， 主 要 精力 都 放 在 研究 机 身上 。 所 以 只 能 我 来 做 ……: 我 们 没有 画 
过 图 纸 。 我 们 中 的 一 个 人 会 在 一 张 便 条 纸 上 简 略 地 画 出 我 们 正在 讨 
论 的 部 件 ， 然 后 我 会 把 这 张 草图 钉 在 我 的 工作 台 上 方 。 


查理 几 年 前 曾经 修 过 一 辆 汽车 上 的 汽油 发 动机 ， 尽 管 这 是 他 唯一 的 
经 验 ， 但 那 年 1 月 ， 他 在 修理 广 用 制造 自行 车 所 用 的 金属 车 床 和 钻床 开 
始 工作 ， 只 用 了 6 周 时 间 就 完成 了 任务 。 

这 台 发 动机 有 4 个 汽 币 ， 每 个 汽 征 的 内 径 为 4 英寸 ， 冲 程 也 是 4 英 
寸 。 它 的 功率 为 8 马力 ， 重 量 不 超过 200 磅 ， 完 全 可 以 驱动 包括 一 名 操作 
员 在 内 的 总 重 达 675 磅 的 飞行 器 。 事 实 上 ， 碍 理 制 造 的 发 动机 仅 重 152 
磅 ， 原 因 是 发 动机 汽缸 是 用 美国 铝 业 公司 这 家 总 部 位 于 匹 效 堡 市 的 新 兴 
企业 提供 的 铸 铝 制 成 的 。 其 他 材料 则 来 自 代 顿 当 地 的 制造 商 和 供应 商 ， 
但 是 制造 独立 活塞 缸 所 需 的 铸铁 乌 孔 和 制造 铸铁 活塞 环 的 工作 ， 都 是 由 
-位 留 着 长 长 的 海象 胡子 的 工人 在 自行 车 店 后 面 的 屋子 里 完成 的 。 这 位 
工人 后 来 解释 说 : 


发 动机 的 燃油 系统 很 简单 ， 一 个 容量 为 1 加 仑 三 的 油箱 被 悬挂 
在 机 根 的 支撑 杆 上 ， 在 重力 作用 下 ， 汽 油 通过 管子 流入 发 动机 .….…: 


由 于 没有 化 油 器 …… 燃 油 流入 歧 管 中 的 一 个 浅 室 。 这 个 浅 室 紧邻 汽 
红 ， 示 经 处 理 的 汽油 与 空气 在 这 里 混合 ， 迅 速 升温 ， 从 而 有 助 于 混 
合 物 汽化 。 给 每 个 汽 红 注入 几 滴 未 经 处 理 的 汽油 后 ， 发 动机 就 可 以 
启动 了 。 


与 后 来 的 发 动机 相 比 ， 这 合 发 动机 的 所 有 设计 都 出 奇 地 简单 和 原 
始 。 按 照 奏 理 的 说 法 ， 点 火 系统 是 当时 常用 的 “开关 式 ”， 并 没有 火花 
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火花 是 由 燃烧 室内 两 个 接触 点 的 开启 和 闭合 产生 的 。 这 些 操 作 
可 以 通过 轴 和 与 主 凸 轮轴 通过 贞 轮 连接 的 凸轮 来 完成 。 点 火 开关 是 


一 个 普通 的 单据 刀 开 关 ， 是 我 们 在 五 金 店 买 的 。 


这 人 台 和 被 莱特 主教 称 为 “小 不 点 儿 ” 的 发 动机 在 2 月 中 旬 之 前 就 完成 
了 ， 第 一 次 在 目 行车 店 局 动 的 时 候 ， 噪 声 和 浓 烟 简直 让 人 难以 妨 受 。 第 
二 天 进一步 测试 的 时 候 ， 发 动机 汽缸 体 破 询 。 滴 落 的 汽油 使 轴承 发 生 卡 
汪 ， 发 动机 的 机 体 和 机 架 因 此 损坏 。 


又 过 了 两 个 月 ， 他 们 才 收 到 了 第 二 个 汽缸 体 。 这 一 次 ， 发 动机 运行 
民 好 ， 而 且 功 率 达 到 了 出 人 意料 的 12 马 力 。 

与 此 同时 ， 螺 旋 桨 设计 变 成 了 一 个 相对 严峻 的 挑 瞩 。 碍 理 后 来 
Ub: “我 党 得 螺旋 桨 才 是 威 尔 和 奥 维 要 完成 的 最 艰难 的 工作 ， 我 认为 他 
们 在 这 方面 的 成 就 并 没有 得 到 应 有 的 称赞 。” 

兄 有 第 俩 研究 得 越 深 入 ， 这 个 问题 就 越 复 洒 。 他 们 惊 诈 地 发 现 目 己 找 
不 到 有 关 空 气 螺旋 桨 的 任何 数据 。 他 们 原本 以 为 可 以 借鉴 航海 工程 师 设 
计 轮 山 螺 旋 桨 的 经 验 ， 因 此 残 在 代 赖 市 图 书馆 里 查找 相关 的 资源 ， 结 果 
却 发 现 ， 尽 管 螺 旋 桨 被 人 类 使 用 了 100 年 ， 但 其 确切 的 原理 仍然 未 被 找 
到 。 他 们 又 一 次 别 无 选择 ， 只 能 徘 自己 来 解决 问题 。 奥 维尔 说 ;:“ 我 们 
的 大 脑 完全 个 这 个 问题 占据 ， 以 至 于 无 法 进行 别 的 工作 。” 

他 们 开始 把 螺旋 桨 看 作 在 螺旋 式 运 动 的 机 加， 如 果 他 们 能 计算 出 直 
线 运动 的 机 避 产 生 的 效果 ， 那 为 什么 不 能 计算 出 机 桔 螺 旋 式 运动 产生 的 
效果 呢 ? 奥 维尔 解释 说 : 


但 进一步 考虑 的 话 ， 我 们 很 难 找到 研究 的 起 点 ， 因 为 螺旋 桨 ， 
或 者 它 所 处 介质 的 所 有 情况 都 是 在 不 断 变化 的 。 推 力 取决 于 叶片 撞 
击 空 气 的 速度 和 角度 ; 而 叶片 撞击 空气 的 角度 又 取决 于 螺旋 桨 转动 
的 速度 、 飞 行 器 前 进 的 速度 以 及 空气 向 后 流动 的 速度 。 空 气 向 后 流 
动 的 速度 又 取决 于 螺旋 桨 产生 的 推力 和 受到 影响 的 空气 量 。 这 之 中 
任何 一 个 因素 发 生变 化 ， 都 会 导致 其 余 所 有 因素 的 改变 ， 因 为 它们 
都 是 相互 依存 的 。 


经 过 几 个 月 的 研究 和 讨论 ， 兄 第 俩 已 经 认识 到 ， 静 止 的 螺旋 桨 所 产 
生 的 推力 并 不 能 指示 出 它 运 转 时 产生 的 推力 ， 而 测试 螺旋 桨 效率 唯一 可 
行 的 方法 就 是 在 飞行 器 上 进行 试验 。 

在 这 儿 个 月 里 ， 他 们 的 “讨论 ” 变 得 前 所 未 有 的 油 烈 。 不 论 日 天 还 是 
黑夜 ， 他 们 无 时 无 刻 不 在 热烈 地 和 争论， 而 且 营 常 是 用 自己 最 大 的 声音 。 
情绪 快要 失控 的 凯瑟琳 曾经 大 喊 道 :“ 如 果 你 们 再 不 停止 争论 ， 我 就 离 
家 出 走 。” 


根据 查理 :泰勒 的 说 法 ， 兄 弟 俩 从 来 没有 真正 生 过 对 方 的 气 。 在 他 
们 “最 激烈 ?的 一 次 争吵 后 ， 早 上 7 点 ， 查 理 像 往 常 一 样 打开 店 门 ， 这 时 
奥 维 尔 走 了 进来 ， 说 他 觉得 是 自己 错 了 ， 他 们 应 该 按 威 尔 说 的 去 做 。 不 
一 会 儿 ， 威 尔 伯 也 来 了 ， 说 他 已 经 考虑 过 了 , “也许 奥 维 是 对 的 "。 查 理 
说 ， 重 点 在 于 “ 当 他 们 结束 争论 的 时 候 ..….... 很 清楚 自己 要 解决 的 问题 ， 
然后 就 可 以 继续 工作 了 ”。 

他 们 把 新 的 飞行 器 命名 为 “飞行 者 ”， 在 “飞行 者 ”的 两 别 之 间 有 两 个 
螺旋 奖 ， 位 置 就 在 操作 员 的 后 方 。 这 两 个 螺旋 桨 一 个 顺 时 针 旋 转 ， 另 一 
个 逆 时 针 旋 转 ， 这 样 它们 产生 的 扭力 ， 或 者 说 陀螺 效应 就 可 以 相互 平 
衡 。 有 了 适当 的 尺寸 、 倾 斜 度 和 表面 积 ， 事 实证 明 制 造 螺 旋 桨 并 不 是 什 
么 难事 。 


每 个 螺旋 桨 的 直径 为 8.5 瑞 尺 ， 由 3 层 忒 合 在 一 起 的 云 杉 注 厂 组 成 ， 
FRA ee De BE AD. A CU) 手工 成 型 。 很 像 以 前 
做 车 轮 那 样 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 种 螺旋 桨 和 前 人 制造 的 任何 一 种 都 不 一 
样 ， 至 此 最 后 一 个 重大 问题 也 被 解决 了 。 

这 一 次 ， 飞 行 器 还 是 靠 起 沙 权 移动 ， 没 有 轮子 。 操 作 员 还 是 俯 苇 在 
下 踊 中 部 的 控制 装置 上 。 发 动机 和 散热 器 就 在 他 的 右边 。 一 个 容量 为 1 
加 仑 的 小 油箱 悬挂 在 他 左上 方 的 一 根 文 撑 杆 上 。 螺 旋 浆 的 传动 链 是 由 印 
第 安 纳 波 利 斯 链条 公司 (Indianapolis Chain Company) 特制 的 ， 两 中 之 
间 的 梅 架 使 用 的 是 罗布 林 CRoebling) 公司 生产 的 钢 索 ， 罗 布 林家 族 曾 
建造 了 布鲁克 林 大 桥 (Brooklyn Bridge) 。 
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4 月 下 旬 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 从 巴黎 寄 来 一 封 信 ， 他 为 了 从 妻子 去 世 
的 翡 痛 中 恢复 过 来 ， 忆 经 在 欧洲 休 了 一 个 长 假 。 他 对 兄弟 俩 说 ， 他 们 的 
试验 在 巴黎 引起 了 极 大 的 关注 ， 还 说 “非常 奇怪 的 是 ， 法 国人 好 多 年 
都 不 关注 滑翔 试验 了 ， 现 在 竟然 对 这 个 话题 如 此 热衷 。* 他 在 巴黎 就 这 
个 主题 已 经 发 表 过 几 次 演讲 ， 其 中 就 包括 在 法 国航 空 俱乐部 的 一 次 正式 
WEL. 
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试验 中 的 作用 的 ， 他 还 反复 地 提 到 莱特 兄弟 是 他 “忠实 的 合作 伙伴 "。 也 
许 是 因为 他 以 莱特 兄弟 为 做 ， 或 者 是 因为 在 他 的 家 乡 法 国 这 个 对 航空 业 
高 度 关注 的 国家 ， 他 确实 感受 到 了 成 为 大 家 关注 焦点 的 喜悦 。 无 论 如 
何 ， 他 留 给 大 家 的 印象 就 是 ， 他 是 莱特 兄弟 的 老师 ， 而 兄弟 俩 是 他 勇敢 
的 学 生 ， 正 在 把 "他 的 "成 果 付 诸 实践 。 


这 种 说 法 不 仅 站 不 住 脚 ， 还 非常 不 公平 。 尽 管 沙 尼 特 给 予 了 极 大 的 
关心 和 鼓励 ， 但 兄弟 俩 从 来 都 不 是 他 的 学 生 或 者 合作 伙伴 。 他 们 取得 的 
所 有 成 就 都 是 他 们 自己 努力 得 来 的 ， 是 他 们 通过 独立 研究 和 不 懈 努 力 获 
得 的 。 我 们 并 不 清楚 莱特 兄弟 有 具体 什么 时 间 以 及 如 何 得 知 沙 尼 特 在 巴黎 
说 过 的 这 些 话 ， 但 他 们 俩 对 此 很 不 高 兴 ， 而 且 一 直 耿 耿 于 怀 。 

不 过 ， 这 次 演讲 还 产生 了 更 为 重要 的 影响 。 沙 尼 特 反复 称赞 和 强调 
莱特 兄弟 滑翔 机 飞行 的 重要 性 ， 这 一 切 对 法 国人 来 说 是 一 种 启示 ， 用 航 
空 俱乐部 的 一 位 负责 人 至 利 德 拉 沃 尔 伯 茵 (Comte Henri de La Vaulx) 
的 话说 ， 这 “甚至 令 人 有 些 不 愉快 >， 法 国航 空 界 的 试验 人 员 是 时 候 “ 认 
真 工作 了 ， 如 果 他 们 不 希望 被 人 甩 在 身后 的 话 ”。 

沙 尼 特 在 这 次 法 国 演 讲 和 许多 次 谈话 中 ， 还 提供 了 大 量 与 莱特 兄弟 
的 滑翔 机 有 关 的 详细 信息 ， 这 确实 对 法 国航 空 业 产生 了 深远 的 影响 。 

沙 尼 特 答应 要 给 法 国 颇 具 影 响 力 的 《飞行 爱好 者 》 杂 志 写 一 些 文 


章 ， 于 是 他 通知 了 威 尔 伯 ， 还 让 他 马上 准备 他 和 奥 维尔 的 照片 。 几 个 星 
期 后 ， 威 尔 伯 客 气 地 回信 说 ， 沙 尼 特 把 一 切 都 安排 得 如 此 周到 ， 他 们 都 
不 知 该 上 怎么 拒绝 了 ， 但 男 一 方面 ， 他 们 实在 没有 勇气 面 对 镜 尖 。 


5 月 中 旬 ， 沙 尼 特 回 到 家 ， 想 确定 一 个 日 期 ， 让 威 尔 伯 再 来 芝加哥 
一 趟 ， 并 在 西部 工程 师 学 会 会 议 上 再 次 发 表演 讲 。 他 还 希望 能 尽快 去 代 
顿 拜 访 兄 第 俩 ， 因 为 他 有 一 些 信息 需要 亲口 告诉 他 们 。6 月 6 日 早晨 ， 他 
到 达 代 顿 ， 当 晚 就 返回 了 芝加哥 。 在 这 天 的 谈话 中 ， 他 告诉 兄弟 俩 ， 他 
准备 放弃 目 己 的 试验 。 他 还 将 ， 从 此 以 后 ， 一 切 都 由 郊 弟 俩 决定 。 


6 月 24 日 晚 ， 威 尔 伯 在 芝加哥 的 聚会 开始 前 发 表 了 讲话 ， 他 比 两 年 
前 显得 更 有 信心 和 活力 。 他 详细 描述 了 去 年 秋天 他 和 奥 维尔 在 基带 霍 殉 
试飞 滑 翔 机 时 所 取得 的 突破 。 他 谈 了 很 多 有 关 乌 类 研究 在 他 们 的 工作 中 
发 挥 作用 的 内 容 ， 还 有 他 们 的 滑翔 记录 ， 像 之 前 一 样 ， 他 特别 强调 了 控 
制 技能 的 必要 性 ， 并 指出 单 赁 机 械 技 能 是 远 远 不 够 的 。 

他 告诉 听众 : “1 000 次 滑翔 大 约 相当 于 稳定 飞行 4 个 小 时 。 时 间 太 短 
了 ， 不 管 是 谁 都 无 法 完全 掌握 飞行 的 技巧 。” 


因为 向 高 处 飞 只 不 过 就 是 在 上 升 气流 中 滑翔 ， 所 以 只 要 风 况 稳 
定 ， 当 风 可 以 提供 足够 的 升力 时 ， 飞 行 器 在 任何 坡度 适宜 的 山 前 都 
可 以 很 容易 地 高 飞 。 但 由 于 风速 的 变化 ， 升 力 有 时 会 超出 实际 的 需 
要 ， 而 有 些 时 候 又 太 小 ， 所 以 ， 为 了 在 上 升 气流 中 维持 飞行 器 的 姿 
态 ， 操 作者 就 需要 有 一 定 水 平 的 技能 、 经 验 和 做 出 正确 判断 的 能 
力 .……: 在 试图 上 升 到 某 个 比较 危险 的 高 度 之 前 ， 操 作 员 应 该 知道 在 
紧急 情况 下 ， 他 的 大 脑 和 肌肉 会 受到 本 能 支配 ， 而 不 是 意识 ， 因 为 
没有 时 间 去 思考 。 


对 央 翔 飞 乌 的 长 期 研究 使 威 尔 伯 确 信 ， 人 类 能 够 制造 出 受到 的 阻力 
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在 结尾 的 时 候 ， 威 尔 伯 再 次 提 道 :“ 显 然 飞行 问题 与 其 说 是 要 找 
到 更 好 的 机 束 ， 不 如 次 是 要 找到 更 好 的 操作 员 。?” 


在 简短 的 讨论 中 ， 有 人 问 他 怎么 看 亚历山大 :格雷 尼 姆 :贝尔 用 一 只 
巨大 的 风 稳 把 一 个 人 吊 在 空中 的 试验 ， 威 尔 伯 回答 次 :“ 问 一 个 研制 飞 
行 器 的 人 对 另 一 个 人 的 试验 怎么 看 ， 是 非常 不 合适 的 ， 因 为 每 个 研究 飞 
行 句 的 人 都 认为 目 己 的 方法 是 唯一 正确 的 。” 

当 另 一 个 观众 问 他 对 赛 绪 尔 : 兰 利 使 用 的 二 面 角 机 车 怎么 看 时 ， 威 
和 尔 伯 坚 不 犹豫 地 指出 ， 兰 利 的 飞行 锋 只 能 在 没有 侧 风 干扰 、 完 全 静 风 的 
条 件 下 试飞 ， 但 别 筷 了 “总 是 会 刮 风 的 ”。 

他 在 演讲 中 并 没有 提 到 那 台 放 在 代 顿 自行 车 店 后 面 房间 里 的 汽油 发 
动机 ; 没 说 他 和 奥 维尔 为 了 螺旋 桨 津 肖 及 了 状 似 的 紧张 工作 ;也 没 说 他 
们 打算 几 个 月 之 后 再 去 一 次 基带 霍 克 。 当 谈 到 有 关 发 动机 的 话题 时 ， 他 
仍然 用 过 去 式 说 道 :“ 由 于 我 们 还 没有 进行 过 动力 飞行 器 的 试验 ， 所 以 
我 的 意见 可 能 没什么 价值 。” 

时 间 一 天 天 过 去 ， 转 眼 到 了 6 月 份 ， 正 如 业 特 主教 所 记录 的 那样 ， 
代 顿 的 天 气 仍然 “上 晴朗 而 温暖 *。 对 他 来 说 ， 一 切 都 和 往常 一 样 。 他 去 图 
书馆 、 写 信 、 去 教 治 做 礼拜 ， 还 陪 弛 琴 琳 参加 了 一 场 蜗 中 毕业 典礼 。 当 
纪 琶 琳 去 欧 柏 林 参 加 妨 外 一 场 毕 业 典 礼 时 ， 霍 桑 街 的 房子 里 变 得 更 加 安 
前 了 。 

在 西 三 街 的 自行 车 店 里 ， 则 是 为 一 番 景 象 。 在 俘 理 :泰勒 的 帮助 
下 ， 兄 弟 俩 的 工作 进入 最 后 阶段 ， 他 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 努力 地 工 
作 ， 把 有 关 新 飞机 的 每 一 部 分 工作 都 完成 得 相当 完美 。 

比尔 : 泰 特 从 基带 和 霍 克 给 他 们 传 话说 ， 他 已 经 在 营地 安 六 好 了 汽油 
箱 ， 还 问 多 久之 后 能 见 到 他 们 俩 。 

7 月 14 日 传 来 消息 说 ， 儿 天 之 后 ， 壬 益 尔 : 兰 利 将 在 华盛顿 以 南 30 英 
里 的 弗吉尼亚 州 区 提 科 (Quantico〉 附 近 测 试 他 的 “最 新 发 明 ”， 具 体 地 


点 在 波多 马克 河 〈(Potomac River) 蚊虫 滋生 的 河 性 上。 此 次 进行 试飞 的 
是 一 艘 由 发 动机 驱动 的 “成 熟 飞 艇 *”"， 其 名 叫 “ 大 飞行 器 *"， 能 够 搭载 一 名 
操作 员 。 这 艘 飞艇 花费 了 5 万 美元 的 公 球 ， 资 金 来 自 史 密 森 学 会 和 美国 
陆军 部 运 今 最 大 的 一 笔 拨 球 。 兰 利 教授 和 他 的 几 个 朋友 ， 包 括 亚 历 山 大 
-格雷 厄 姆 :贝尔 在 内 ， 又 捐助 了 两 万 美元 。 


大 批 记 者 冲 到 现场 ,一文 由 小 到 独 攀 艇 ， 大 到 汽艇 的 各 种 船只 组 成 
的 船 队 聚集 在 一 艘 名 叫 “ 方 丹 号 ”的 巨型 游艇 周围 , “ 方 丹 号 ”页 部 停放 痢 
~A OZ ES Za KE, KA ABO EASE”. 

兰 利 本 人 从 华盛顿 赶 来 ， 登 上 了 游艇 ， 但 再 也 没有 出 现 ， 尽 管 记 者 
们 很 减 屋 地 请 求 采 访 ， 但 兰 利 拒绝 露面 。 突 然 ， 骏 风雨 来 了 ， 他 和 团队 
中 的 技术 人 员 以 及 科学 家 就 一 起 返回 了 华盛顿 。 后 来 十 停 了 ， 那 个 原本 
要 驾驶 这 条 飞艇 的 年 轻 人 碍 尔 斯 : 曼 利 〈Charles Manly) 也 匆匆 赶 往 了 
华盛顿 ， 不 过 他 第 二 天 就 回来 了 ， 而 且 拒 绝 透 露 任何 信息 。 


终于 到 了 8 月 8 日 上 午 ， 在 完全 静 风 的 情况 下 , “大 飞行 器 ”的 一 以 
1: 4 比例 的 无 人 驾驶 模型 飞 上 了 天 空 ， 但 其 只 飞 了 大 约 1 0002 Rat RE 
进 了 河 里 。《 纽 约 时 报 》 打 出 了 一 条 充满 别 讽 意味 的 大 标题 : BEE 
一 样 的 飞 胸 。 曼 利 面 对 记 者 宣布 这 次 飞行 完全 成 功 ， 但 除 此 之 外 就 没 再 
说 别 的 了 。 

威 尔 伯 和 奥 维 尔 马 上 要 进行 他 们 研究 过 程 中 最 重要 的 一 次 尝试 了 ， 
人 们 并 不 知道 他 们 如 何 看待 这 次 试 《， 也 不 知道 他 们 在 车 间或 者 家 里 私 
下 交换 过 什么 意见 。 唯 一 有 记录 的 评论 出 现在 威 尔 伯 写 给 奥 克 塔 夫 : 沙 
尼 特 的 一 封 信里 ， 很 大 程度 上 是 在 表达 对 于 兰 利 的 同情 : 


由 于 纠缠 不 休 的 记者 和 流言 ， 现 在 兰 利 教授 所 面 对 的 麻烦 似乎 
太 多 了 。 不 过 据说 在 记者 们 驻扎 的 河岸 上 ， 虹 子 非常 独 狐 ， 希 望 兰 
利 教 授 能 因此 得 到 一 些 安 慰 。 


天 气 越 来 越 热 ， 他 们 整个 夏天 都 在 忙 着 研制 “超级 飞行 器 "， 这 是 他 
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查理 解释 说 : “由 于 没有 足够 的 空间 ， 我 们 从 来 没有 在 代 顿 把 整 染 
飞机 组 装 起 来 过 。” 有 一 次 他 们 在 自行 车 店 里 组 效 飞 行 的 核心 部 分 ， 结 
打 把 前 后 房间 之 间 的 走 序 给 堵 住 了 ， 为 了 接待 顾客 ， 他 或 者 兄 种 癸 中 的 
一 个 人 不 得 不 从 侧门 外 出 去 ， 绕 到 临街 的 前 门 。 

为 了 避免 运输 途中 产生 损坏 ， 他 们 得 把 所 有 的 东西 都 打包 好 ， 这 本 
刁 就 是 一 项 重大 任务 ， 因 为 及 动机 、 机 映 和 和 零 部 件 加 起 来 大 约 重 675 
磅 。 到 了 9 月 18 日 ， 所 有 的 东西 都 被 装 进 板 条 箱 ， 送 上 了 火车。 

据 查 理 说 ， 兄 第 俩 出 发 前 没有 举行 什么 仪式 ， 也 没有 表现 出 焦 
虑 。“ 即 使 他 们 担心 这 架 飞 机 不 成 功 ， 也 从 来 不 会 表现 出 来 ， 我 也 从 来 
没有 感受 到 。” 

5 天 后 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 收拾 行 装 ， 踏 上 了 东 行 的 列车 。 
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从 代 顿 拥挤 、 闷 热 、 嗜 杂 的 工作 场所 来 到 外 滩 群 铝 广 阔 的 海洋 与 天 
空 ， 不 可 能 有 比 这 更 美好 、 更 受 人 欢迎 的 改变 了 了。 兄弟 俩 很 喜欢 基带 霍 
区 。 刚 到 达 不 入， 奥 维 尔 就 给 凯瑟琳 写 信 说 : “每 年 我 们 都 会 对 这 个 地 
方 的 美 产生 更 深 的 体会 。” 

有 人 告诉 兄 第 俩 ， 前 一 年 冬天 ， 外 滩 和 群岛 的 情况 非常 严峻 : 接连 不 
呆 地 遭受 暴风 雨 的 袭击 ， 倾 盆 而 下 的 雨水 在 他 们 的 营地 附近 形成 了 一 个 
绢 延 数 英 里 的 调 。 时 速 90 贡 里 的 大 风 把 他 们 搭建 的 机 库 从 地 基 上 ”“ 抬 ”了 
起 来 ， 然 后 又 * 放 ”在 了 离 海 稍 微 近 一 些 的 地 方 。 据 说 蚊子 特别 多 ， 甚 至 
把 白天 变 成 了 黑夜 ， 而 那 可 怕 的 内 电 又 让 黑夜 变 成 了 白天 。 


不 过 ， 风 也 把 沙丘 塑造 成 了 兄弟 俩 见 过 的 最 适合 滑翔 的 形状 ， 现 在 
正 值 9 月 ， 天 气 非常 晴朗 ， 各 方面 的 条 件 都 很 理想 ， 所 以 兄弟 俩 并 没有 
马上 开始 安营扎寨 ， 而 是 把 去 年 的 请 翔 机 组 装 起 来 ， 度 过 了 被 威 尔 伯 称 
为 “我 们 试飞 以 来 最 好 的 一 天 ”。 他 们 完成 了 75 次 滑翔 ， 而 且 发 现在 做 扑 
升 练习 时 比 预想 的 要 容易 得 多 。 一 切 都 显得 非常 顺利 。 

在 丹 : 泰 特 的 帮助 下 ， 他 们 用 了 一 周 多 一 点 的 时 间 就 搭建 起 一 座 新 
的 16 英 尺 x44 英 尺 的 机 库 ， 这 里 将 用 于 组 装 和 集 放 新 的 “飞行 者 ”， 机 库 
的 门 是 靠 合 页 连接 的 ， 可 以 转动 ， 突 然 一 场 可 怕 的 风 雄 来 交 ， 风 速 一 上 度 
达到 每 小 时 75 英 里 。 

当然 ， 新 飞机 的 组 装 工 作 还 得 进行 ， 不 过 是 在 室内 。 奥 维尔 在 10 月 
AMIR PS: “CESK, FEE CE) 面 的 各 个 部 分 连接 了 
起 来 ， 在 后 端 安装 了 钢 索 ， 还 加 了 一 些 合 页 。?” 同 一 天 ， 丹 : 泰 特 报告 
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比 之 下 ， 以 利 亚 ' 三 的 祷告 都 显得 微不足道 。” 


风 突 然 转 向 了 北方 ， 风 速 也 增 快 到 大 约 每 小 时 40 英 里 ， 并 伴随 
着 经 常 出 现 的 大 暴雨 。 在 我 们 国家 ， 风 通常 会 先 从 北面 吹 来 ， 然 后 
变 成 从 东 面 吹 来 ， 接 着 从 南面 ， 再 从 西 面 ， 最 后 再 回 到 北面 。 但 当 
APG “BEE”, ALE, Ema, BAR, Rahat, ap 
么 要 当心 了 ， 因 为 这 意味 着 旋风 要 来 了 …… 也 许 是 因为 风 太 喜欢 倒 
转 了 ， 所 以 它 有 时 正 转 一 点 ， 只 是 为 了 再 次 享受 “倒转 ”的 乐趣 。 
这 样 的 过 程 4 天 之 内 重复 了 7 次 ……: 


第 二 天 大 风 还 在 继续 …… 风 最 大 的 时 候 大 约 是 4 点 ， 风 速达 到 每 
小 时 75 英 里 。 突 然 ， 在 我 们 铺 着 沥青 纸 的 屋顶 上 ， 有 一 个 角 被 大 风 
掀起 来 了 ， 我 们 发 现 如 果 不 马 上 解决 这 个 问题 ， 那 么 整个 屋顶 很 可 
能 就 会 被 吹 走 。 


奥 维 尔 穿 上 威 尔 伯 厚 重 的 大 衣 ， 抓 起 梯子 ， 出 去 看 看 能 做 些 什么 。 
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北边 ， 已 经 成 功 地 爬 上 了 梯子 ， 结 采风 把 外 套 吹 起 来 ， 驼 在 了 他 的 头 
Ase 


这 场 暴 风雨 刚 一 过 去 ， 威 尔 伯 就 开心 地 给 家 里 人 讲 了 这 个 故 
事 ， 他 说 ， 锤 子 和 钉子 都 在 奥 维 尔 的 口袋 里 ， 所 以 这 些 东 西 全 都 在 
他 头顶 上 方 ， 他 既 没 法 用 手 够 到 ， 也 不 能 把 衣服 下 摆 拉 下 来 ， 不 得 
已 他 只 好 先 下 来 。 第 二 次 ， 他 把 钉子 含 在 嘴 里 ， 手 里 拿 着 锤子 ， 我 
趴 着 他 爬 上 梯子 ， 搜 着 他 的 衣服 下 摆 。 他 项 打 了 好 一 会 儿 才 人 钉 好 了 
几 个 钉子 …… 他 后 来 解释 说 ， 在 大 风 中 很 难 控制 锤子 的 方向 ，4 次 有 
3 次 都 砸 在 《他 的 ) 的 手指 或 者 是 屋顶 上 。 最 终 任务 完成 了 ， 我 们 赶 
EA A 


狂风 骏 雨 持续 了 一 整 夜 ， 威 尔 伯 写 道 :“ 不 过 我 们 听从 了 欧 相 林学 
院 的 老师 曾经 给 的 建议 : URE, BAN, MARES.” 


10 月 18 日 ， 他 们 在 霍 桑 街 的 邻居 乔治 : 菲 特 (George Feight) 寄 来 了 
一 份 剪 报 ， 内 容 是 兰 利 在 10 月 7 日 的 另 一 次 试飞 失败 了 ， 这 次 是 由 碍 尔 
斯 : 曼 利 驾驶 的 “大 飞行 器 *。 这 艘 嗓 展 达到 48 瑞 尺 的 飞艇 刚 一 升 空 ， 束 
一 头 栽 进 了 水 中 。 所 竺 ， 曼 利 尽 管 浑身 湿 透 ， 但 并 没有 受伤 。 

威 尔 伯 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 : “我 知道 兰 利 已 经 做 了 党 试 ， 但 
失败 了 ， 现 在 看 来 轮 到 我 们 了 ， 我 很 想 知道 我 们 的 运气 会 怎么 样 。” 

在 这 封 信里 ， 威 尔 伯 还 大 胆 地 表示 他 们 的 信心 空前 高 涨 。“ 我 们 期 
待 着 在 试验 的 每 个 阶段 都 能 取得 最 引 人 注 目的 结果 ， 除 非 发 生 令 人 恼火 
的 小 事故 或 者 一 些 意外 ， 人 否则 我 们 一 定 会 在 离开 之 前 干 出 点 什么 。” 


奥 维尔 在 给 查理 :泰勒 的 明信片 上 ， 用 一 种 更 轻松 的 语调 表达 了 相 
同 的 情绪 。 


在 过 去 两 天 里 ， 飞 行 器 市 场 一 直 很 不 稳定 。 昨 天 上 午 开 盘 时 还 
在 208 点 左右 《这 意味 着 成 败 的 机 会 均等 ) ， 但 到 了 中 午 已 经 跌 到 了 
110 点 。 我 认为 这 些 波动 会 在 华 尔 街 引 起 恐慌 ， 但 在 基 蒂 霍 克 这 个 安 
静 的 地 方 ， 我 们 并 不 会 过 多 地 考虑 这 个 问题 。 


他 们 继续 进行 “飞行 者 ”的 组 装 工作 ， 就 好 像 是 在 建造 一 座 析 架 桥 一 
样 ， 但 又 像 钟表 到 一 样 关注 细节 ， 奥 维尔 在 日 记 里 记录 了 每 天 的 工作 。 


10 月 22 上 日， 星期四， 我 们 一 整 天 都 在 组 装 下 收 和 尾翼 。 

10 月 23 日 ， 星 期 五 ， 上 年 组 装 起落 机 ， 晚 餐 后 完成 了 合 页 的 安 
装 工作 。 

10 月 24 日 ， 星期 六 ， 我 们 在 两 翼 之 间 安 装 了 支撑 杆 ， 用 梅 架 
固 了 核心 部 分 。 安装 钢 索 的 时 候 遇 到 了 很 多 麻烦 。 


到 了 26 日 ， 星 期 一 ， 他 们 再 次 进行 了 检 染 钢 索 的 安 准 工作 ， 一 直 忙 
BRE, SPIRIT IN ee, AT Er BE LEAT SOT VZNIN TR A, 5 
次 成 功 打 人 破 了 他 们 以 前 的 时 间 纪 录 ， 请 翔 距离 长 达 500 英 矿 。 

乔治 :斯 普 拉 特 已 经 重新 加 入 了 他 们 ，10 月 27 日 他 和 和 丹 : 泰 特有 局 动 了 
飞机 上 的 发 动机 。 


11 月 2 日 ， 星 期 一 ， 开 始 把 发 动机 安装 到 飞机 上 ……… 
11 月 4 日 ， 星 期 三 ， 再 有 不 到 半天 时 间 ， 就 能 完成 飞机 组 装 了 。 


但 是 ， 第 二 天 当 他 们 局 动 发 动机 时 ， 利 用 磁体 发 电 的 小 型 磁 电 机 没 
能 产生 点 燃 汽 油 的 火花 ， 没 能 局 动 的 及 动机 不 断 振动 ， 导 至 螺旋桨 轴 被 
扯 松 ， 而 且 严重 扭曲 。 


由 于 短 时 间 里 几乎 无 法 再 进行 试飞 ， 弄 治 : 斯 普 拉 特 选择 了 回 家 ， 


ABIES Re is Bat od, PAS CEA A AE Ee RL, 42 
25 ELAS 


两 天 之 后 ， 奥 克 塔 夫 , 沙 尼 特 来 到 基带 霍 克 。 天 气 变 得 阴冷 而 多 
雨 ， 除 了 伦 在 火炉 边 聊天 ， 几 乎 没什么 可 做 的 。 沙 尼 特 对 兄弟 俩 说 ， 他 
们 好 像 “被 一 种 无 法 预知 的 命运 所 纠缠 "， 而 且 无 法 逃 脱 。 

奥 维尔 在 沙 尼 特 离开 后 ， 给 凯瑟琳 和 父亲 写 信 说 : “他 似乎 觉得 我 
们 的 飞机 并 不 像 我 们 操纵 飞机 的 方式 那样 优越 ， 但 我 们 的 观点 正好 相 
a 

日 子 一 天 天 过 去 ， 气 温 还 是 很 低 ， 根 本 无 法 工作 。 营 地 周围 的 水 坑 
都 结 了 冰 。 威 尔 伯 在 另 一 封 写 给 家 人 的 信里 令 人 安心 地 说 ， 兄 弟 俩 还 是 
过 得 非常 舒服 ， 保 暖 工作 也 做 得 很 好 ， 他 的 心情 和 往常 一 样 愉快 ， 而 且 
ACS LEE RAM, RRA TR ENA AEE. 


除了 去 年 的 几 个 分 级 ， 也 就 是 盖 1、2、3 和 4 条 毛毯 的 夜晚 ， 我 
们 现在 还 有 盖 5 条 和 毛 稚 的 夜晚 ， 后 来 是 5 条 毛 和 配 加 2 床 被 子 。 接 下 来 是 
5 条 毛毯 、2 床 被 子 和 炉 火 ; 再 然后 是 5 条 毛毯 、2 床 被 子 、 炉 火 和 热 
水 索 。 这 是 我 们 到 目前 为 止 的 情况 。 接 下 来 就 应 该 是 不 脱衣 服 睡 觉 
了 ， 然 后 是 还 得 穿 上 鞋子 和 帽 子 ， 最 后 是 披 上 大 衣 。 我 们 打算 在 这 
儿 过 得 舒服 些 。 


11 月 的 最 后 几 天 下 起 了 雪 ， 这 是 他 们 在 外 滩 和 群岛 上 从 未 见 过 的 景 
象 。 他 们 脸 倪 里 的 水 都 冻 住 了 。 不 管 天 冷 不 冷 ， 反 正 他 们 在 这 期 间 成 功 
地 让 发 动机 运转 起 来 了 ， 而 且 即 使 是 高 速 运转 ， 发 动机 也 几乎 没有 振 
动 。“ 飞 行者 ”将 通过 一 条 木 制 的 单轨 道 升 空 ， 这 条 60 英 尺 长 的 轨道 的 作 
用 和 铁路 轨道 类 似 ， 可 以 让 飞机 在 上 面 滑行 。 这 个 新 装置 的 材料 总 价 是 
ATC 

所 有 的 证 据 都 表明 ， 兄 弟 俩 在 精神 上 没有 任何 的 负担 。11 月 23 日 ， 
奥 维尔 给 查理 写 信 说 : “在 虚度 了 15 天 之 后 ， 我 们 又 开始 工作 了 ， 我 们 


得 花 几 天 时 间 才 能 为 试飞 做 好 准备 ， 因 为 我 们 已 经 决定 要 对 飞机 做 一 些 
改进 。 除 非 这 段 时 间 发 生 了 什么 意外 ， 人 否则 我 们 对 成 功 还 是 很 有 信心 
Ris 

Br AY) Wea oe SA FH SEE BA er, cE BRAG OR A, ARR EAA 
HUEY aE HL ABC oS A ETE UY RAE AR BE WHAT 
李 ， 于 11 月 30 日 出 发 回 到 代 顿 ， 看 看 能 做 些 什么 ， 而 威 尔 伯 则 留 下 
来 “独自 看 家 ”。 


12 月 8 日 早晨 ， 华 盛 顿 的 寒 风 已 经 减弱 了 ， 对 于 查尔斯 曼 利和 与 他 
共事 的 史 密 森 学 会 的 技术 人 员 来 说 ， 在 一 年 中 的 这 个 时 候 ， 目 前 的 天 气 
条 件 是 最 适合 进行 再 次 试飞 的 ， 试 飞 对 象 当然 就 是 塞 织 尔 - 兰 利 那 艘 众 
所 周知 ， 而 且 饱 受 嘲笑 的 飞艇 。 

尽管 在 波多 马克 河 里 可 以 看 到 漂浮 的 冰 块 ， 但 天 气 晴 朗 ， 完 全 静 
风 ， 考 虑 到 现在 这 个 项 目的 资金 几乎 已 经 花 完 了 ， 继 续 推迟 试飞 似乎 是 
不 可 能 的 了 。 

勇敢 的 曼 利 再 次 担任 操作 员 ， 他 是 唯一 要 冒 生命 危险 的 人 ， 也 正 是 
他 做 出 了 继续 试飞 的 最 后 决定 。 因 为 他 知道 :“ 如 果 现 在 不 做 ， 以 后 就 
BET.” 

SA EOL RURAL AH, ANZ RE, Seah dee 
在 “方舟 号 "大 游艇 顶部 的 弹射 器 起 飞 ， 这 一 次 游艇 停 在 市 区 以 南 4 英 里 
处 的 “阿森 纳 点 "。 经 过 大 约 5 个 小 时 的 紧张 工作 ， 终 于 到 了 最 后 的 准备 
阶段 。 直 到 下 午 4 点 ， 他 们 才 做 好 了 一 切 准备 ， 这 时 天 已 经 快 黑 了 ， 而 
且 起 风 了 。 

兰 利 教授 和 他 的 几 位 同事 坐 在 小 船上 观看 。 其 他 各 式 各 样 的 船上 挤 
满 了 记者 ， 大 批 观众 沿 着 阿森 纳 点 附近 的 海 提 排 成 了 长 龙 。 

曼 利 脱 下 连 衫 裤 ， 穿 上 了 一 件 以 易 浮 起 的 软木 为 内 衬 的 夹克 ， 他 中 
上 飞机 ， 启 动 了 汽油 发 动机 。 


下 午 4 点 45 分 ， 他 发 出 了 释放 弹射 器 的 信号 。 瞬 间 ， 飞 艇 呼啸 而 


起 ， 和 直接 跃升 到 60 瑞 尺 的 空中 ， 结 果 却 伴随 着 一 阵 刺 耳 的 喻 喻 声 停 了 下 
RK, HUSA EES SZ, ARC, HLA AKEA, CHET 
后 翻转 ， 挥 进 了 离 游艇 仅 有 20 英 尺 的 河 里 。 


掉 进 河 里 的 曼 利 友 现 自己 被 困 在 水 下 ， 他 的 夹克 被 一 部 分 飞艇 残骸 
缠 住 了 。 他 用 力 挣脱 ， 穿 过 缠绕 在 一 起 的 钢 索 ， 在 撞 破 一 层 冰 之 后 ， 才 
终于 浮 出 了 水 面 。 


曼 利 被 人 从 水 中 救 起 ， 虽 然 没 受伤 ， 但 几乎 浆 伪 了 。 有 人 迅速 为 他 
里 上 了 毛毯 ， 并 递 给 他 一 杯 威士忌 ， 据 史 密 森 学 会 的 一 位 工作 人 员 回 忆 
次， 曼 利 突然 说 了 他 有 生 之 年 听 过 的 “一 连 串 最 流畅 的 咒骂 上 和 带 的 话 ?”。 

正如 报纸 上 所 报道 的 那样 ， 这 次 失败 比 10 月 7 日 的 那 次 要 严重 得 
多 ， 对 兰 利 和 与 这 个 代价 高 昂 、 上 旷日持久 的 项 目 有 关 的 几乎 所 有 人 来 
说 ， 都 是 一 场 者 展 。 兰 利和 团队 中 的 其 他 人 只 是 数 衍 地 给 出 令 人 难以 信 
服 的 解释 ， 把 责任 归咎 于 发 射 装 置 有 缺陷 ， 但 几乎 没 人 相信 。 兰 利 补 人 
比 作 著 名 喜剧 证 中 的 滑 稳 人 物 达 赖 尼 思 格林 ， 因 为 格林 那 架 元 唐 的 飞 
行 占 只 能 参 关 一 个 方 铝 飞 ， 那 束 是 同 下 。 

《华盛顿 邮 报 》 说 ， 政 府 应 该 迅速 切断 与 该 试验 的 关系 ， 因 为 这 项 
试验 已 经 历时 8 年 以 上 ， 花 费 了 大 量 的 公共 资金 ， 却 没有 让 大 家 看 到 任 
何 一 丝 希 望 。 


整 件 事 坚 无 疑问 是 一 个 巨大 的 失败 ， 但 正如 《芝加哥 论坛 报 》 上 所 说 
的 ， 人 们 对 兰 利 不 免 还 是 有 些 同 情 的 。 


他 是 根据 自己 对 于 科学 原理 的 理解 来 研制 飞行 器 的 。 他 投入 了 
IRBAR, ROH TRAM APS FeF9T_ 77, BY Loree 显然 ， 问 题 
就 出 在 科学 原理 或 者 是 教授 对 原理 的 应 用 上 面 。 


唯一 一 个 名 声 未 受 影响 的 人 是 碍 尔 斯 : 曼 利 。3 年 后 ， 也 束 是 1906 
年 ， 兰 利 去 世 ， 他 至 死 也 没 能 从 失败 和 届 辱 中 走出 来 。 
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传 开 的 ， 那 天 早上 ， 奥 维尔 正 准 备 带 着 一 套 新 的 实心 钢 螺 旋 桨 轴 离 开 代 
顿 ， 在 车 站 候车 时 ， 他 从 报纸 上 了 解 到 了 所 有 的 细节 。 


兄 第 俩 都 没有 对 兰 利 发 表 过 批评 或 贬低 的 评论 。 相 反 ， 对 于 兰 利 在 
他 们 研究 过 程 中 所 扮演 的 角色 ， 他 们 还 表示 出 了 苯 敬 和 感激 。 威 尔 伯 在 
儿 年 后 写 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 的 一 封 信 中 说 ， 促 使 他 们 继续 研究 的 影响 
因素 之 一 ， 束 是 史 密 森 学 会 这 家 美国 最 著名 的 力学 机 构 的 负责 人 相信 人 
类 有 可 能 飞行 。 

对 于 兰 利 在 实际 飞行 中 的 成 功 与 失败 ， 威 尔 伯 觉 得 “要 做 出 准确 的 
评估 可 能 为 时 尚 早 ， 但 完全 抛 开 这 一 氮 会 发 现 ， 他 所 做 的 宣教 工作 和 他 
以 实例 给 后 人 带 来 的 局 发 ， 极 大 地 推动 了 飞行 技术 的 进步 。 


他 有 能 够 影响 历史 的 精神 和 道德 品质 。 当 科学 家 们 普遍 认为 在 
航空 领域 工作 有 损 颜 面 的 时 候 ， 他 既 展 现 出 发 现 未 知性 的 洞察 力 ， 
又 展现 出 仆 受 公众 嘲弄 和 朋友 非议 的 道德 勇气 。 他 理应 得 到 更 多 的 
赞誉 。 


威 尔 们 说 ， 兰 利 在 媒体 和 一 些 专业 领域 的 朋友 那里 遭受 了 “ 令 人 感 
PARE’ oe ME, “他 的 工作 不 应 该 受到 毁谤 或 是 指责 ”。 
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12 月 11 日 ， 星 期 五 ， 奥 维尔 在 中 午 抵 达 基 带 堆 区， 然后 伦 了 一 下 午 
的 时 间 和 威 尔 伯 一 起 打开 他 带 来 的 “货物 ”。 星 期 六 ， 风 太 小 了 ， 飞 机 无 
法 在 平地 上 起 飞 。 星 期 日 和 平时 一 样 是 休 妃 日， 他们 就 像 在 家 里 一 样 ， 
靠 读 书 和 与 邻居 聊天 打发 时 间 ， 这 一 次 ， 救 生 站 的 亚当 : 埃 瑟 里 奇 
(Adam Etheridge) 带 着 他 的 妻子 和 孩子 过 来 打招呼 ， 顺 便 看 看 很 多 人 
都 在 谈论 的 新 飞机 。 


到 了 星期 一 ， 也 就 是 14 日 的 下 午 ， 最 后 的 维修 工作 全 部 完成 ， 见 第 
俩 也 准备 好 了 。 在 约 卫 :T. 丹 尼 尔 斯 这 个 看 起 来 像 是 可 以 举 起 一 座 房 子 的 
壮 汉 和 男 外 两 个 救生 站 的 人 的 帮助 下 ，605 磅 重 的 “飞行 者 ”被 拖 到 1/4 英 
里 以 外 的 大 丘 处 ， 而 他 们 在 山坡 正面 已 经 安装 好 了 60 瑞 尺 长 的 起 飞 轨 
道 。 


发 动机 启动 的 时 候 发 出 了 一 声 史 哮 ， 几 个 一 直 跟 在 后 面 的 小 男孩 吓 
了 一 跳 ， 以 最 快 的 速度 跑 过 了 山头 。 

一 切 都 准备 就 绪 。 他 们 没有 争论 ， 也 没有 花 很 长 的 时 间 讨论 谁 先 
飞 ， 只 是 用 抛 硬币 来 决定 。 结 果 威 尔 伯 赢 了 ， 他 从 两 个 螺旋 桨 之 间 上 了 
飞机 ， 他 穿 过 杭 架 钢 索 ， 俯 瑟 在 发 动机 旁边 ， 他 的 恰 部 在 装 有 衬 垫 的 控 
制 机 翼 翘 曲 的 托 架 上 ， 这 样 就 可 以 靠 身体 移动 来 操纵 控制 机 可 翘 曲 的 钢 
索 ， 然 后 抬 起 头 ， 透 过 控制 飞行 器 上 下 依 仰 的 水 平 能 ， 或 者 说 方向 舵 来 
观察 前 方 的 情况 。 

奥 维尔 抓 住 右 杏 末端 的 一 根 垂直 支撑 杆 ， 准 备 在 飞机 从 轨道 上 开始 
向 前 运动 时 帮忙 维持 平衡 。 

然后 他 们 俩 一 起 出 发 了 ， 奥 维尔 以 最 快 的 速度 奔跑 着 ， 直 到 再 也 跟 
不 上 了 才 松 开 手 。 


但 在 轨道 的 末 问 ， 威 尔 伯 犯 了 个 错误 。 他 在 拉 升 降 舵 的 时 候 用 力 过 
猛 ， 使 “飞行 者 ”以 相当 大 的 角度 向 上 猛 冲 。 为 了 平衡 ， 他 又 使 机 尖 向 
下 ， 但 操作 还 是 过 于 生硬 ， 结 果 飞 机 一 头 栽 进 离 轨 道 末端 100 英 矿 的 沙 
地 里 。 

兄弟 俩 很 兴奋 ， 因 为 事实 证 明 ， 包 括 发 动机 和 起 飞 装置 在 内 的 一 切 
东西 都 是 可 靠 的 ， 飞 机 受 损 也 不 严重 。 威 尔 伯 告 诉 大 家 ， 这 起 事故 的 唯 
一 原因 是 他 判断 失误 ， 因 为 他 缺乏 操纵 这 种 飞行 圳 的 经 验 ， 他 在 写 给 翅 
琶 琳 和 主教 的 信 中 也 是 这 样 解 释 的 。 

修理 工作 花 了 兄弟 俩 两 天 的 时 间 。 直 到 16 日 下 午 晚 些 时 候 ， 他 们 才 
把 飞机 修好 。 当 他 们 把 飞机 推 到 机 库 前 面 的 轨道 上 进行 最 后 调整 时 ， 一 


个 在 旁边 闲 和 逛 的 陌生 人 仔细 看 了 看 飞机 ， 然 后 问 他 们 这 是 什么 。 奥 维尔 
后 来 写 道 : 


当 我 们 告诉 他 这 是 一 架 飞行 器 时 ， 他 问 我 们 是 否 打 算 驾 驶 它 飞 
行 。 我 们 说 只 要 有 合适 的 风 ， 我 们 就 会 飞 。 他 又 看 了 几 分 钟 ， 然 后 
出 于 礼貌 对 我 们 说 ， 如 果 有 “合适 的 风 ， 飞 机 似乎 自己 也 会 飞 起 
来 。 


兄弟 俩 都 被 逗 笑 了 ， 一 提 到 “合适 的 风 ”， 这 个 人 想到 的 一 定 是 最 近 
时 速 75 英 里 的 那 种 狂风 。 


17 日 ， 也 就 是 星期 四 的 早上 ， 只 来 了 5 个 人 ， 兄 弟 俩 把 一 张 白色 床 
单 挂 在 机 库 侧面 ， 这 是 在 疝 救生 站 的 人 发 出 他 们 需要 帮助 的 信号 。 奥 维 
尔后 来 解释 说 ， 许 多 人 显然 不 愿意 “ 冒 着 12 月 的 刺骨 寒 风 ， 来 看 另 一 场 
他 们 认为 绝对 会 失败 的 试飞 ”。 


那些 前 去 观看 的 人 感受 也 各 不 相同 。 约 翰 民 .丹尼尔 斯 回忆 说 : “我 
们 曾经 看 过 没有 发 动机 的 滑翔 机 改行 ， 当 这 两 个 小 伙 子 在 上 面 装 了 发 动 
机 时 ， 我 们 知道 他 们 很 清楚 自己 在 做 什么 。” 

亚当 : 埃 瑟 里 奇 和 威 尔 : 道 (Will Dough) 同 丹尼尔 斯 一 起 从 救生 站 
过 来 。W.C. 布 林 克 利 (W.C.Brinkley)〉 #24758 (Manteo) 的 一 位 奶牛 
场 工人 ， 第 五 个 人 是 约 验 尼 .: 摩 尔 (Johnny Moore) ， 是 个 大 约 18 岁 的 男 
孩 ， 他 是 使 巧 路 过 ， 对 这 台 样 子 奇怪 的 机 器 很 好 奇 。 

爱 开 玩笑 的 丹尼尔 斯 告诉 摩尔 ， 这 是 一 台 * 捕 鸭 器 >， 还 解释 奥 维 尔 
马上 会 升 宝 ， 然 后 飞 到 有 数 百 只 鸭子 的 海湾 上 上空， 并 空投 下 一 个 巨大 的 
网 ， 把 所 有 的 鸭子 抓 住 。 于 是 男孩 决定 留 下 来 看 一 看 。 


比尔 : 泰 特 当 时 正在 伊丽莎白 城 ， 他 后 来 非常 后 悔 。 


天 气 非常 冷 。 附 近 好 几 个 池塘 水 面 都 结 了 冰 。 一 阵 大 风 从 北边 吹 
来 ， 威 尔 伯 曾 在 6 月 份 的 演讲 中 提醒 过 芝加哥 的 听众 : “总 古 会 刮 风 


的 。” 不 过 此 时 的 风速 已 经 高 达 每 小 时 20~27 瑞 里 ， 非 常 不 理想 。 大 风 带 
来 的 困难 并 不 在 于 顶风 前 进 ， 而 在 于 保持 平衡 。 


很 久 以 后 ， 奥 维尔 回想 起 这 件 事 时 仍然 觉得 非常 不 可 思议 : “我们 
居然 在 这 样 的 情况 下 对 一 架 未 经 试验 的 新 飞机 进行 试飞 ， 真 是 太 胆 大 
Tack 


他 们 和 在 场 的 人 一 起 把 “飞行 者 ” 拖 到 了 起 飞 轨道 上 ， 这 次 的 轨道 由 
四 根 金 属 条 包 囊 的 长 15 英 尺 、 宽 4 英尺 、 厚 2 英尺 的 木材 组 成 ， 轨 道 被 铺 
设 在 营地 以 西 100 英 尺 的 一 块 平 地 上 ， 天 着 东北 偶 北 的 方向 ， 正 对 者 风 
的 来 向 。 

在 一 切 就 绪 ， 准 备 起 长 之 前 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 避 开 其 他 人 ， 走 到 一 
劳 ， 在 阴云 密布 的 广 益 天 空 下 ， 他 们 站 得 很 近 ， 在 一 起 低 声 聊 了 一 会 
儿 。 他 们 都 戴 着 黑色 的 帽子 ， 穿 着 深 色 的 冬季 夹 元 ,里面 都 穿着 他 们 常 
罕 的 白 衬 衫 ， 衣 领 已 经 上 过 浆 了 ， 两 人 还 打 着 深 色 领带 ， 他 们 和 冬日 清 
展 在 代 顿 街头 末 聊 的 样子 并 没有 什么 不 同 。 

另外 5 个 人 注视 着 他 们 ， 默 默 地 等 竺 着 。 约 验 江 .丹尼尔 斯 回忆 当时 
大 家 都 变 得 “严肃 了 许多 ， 没 有 人 愿意 开口 说 话 ”。 

由 于 3 天 前 抛 人 硬币 的 时 候 是 启 了 的 威 尔 伯 先 试 飞 的 ， 所 以 这 回 轮 到 
奥 维尔 了 。 兄 弟 俩 握 了 握手 ， 好 像 是 在 说 再 见 。 然 后 威 尔 伯 旨 其 他 人 走 
去 ， 告 诉 他 们 不 要 间 问 不 乐 ， 而 是 要 在 试用 过 程 中 为 奥 维尔 欢呼 喝彩 。 

丹尼尔 斯 说 : “我 们 试 着 喊 了 一 声 ， 但 声音 太 小 了 ， 因 为 大 家 的 心 
思 完 全 不 在 这 J 儿 。” 

从 1900 年 威 尔 伯 第 一 次 去 基带 霍 元 的 时 候 起 ， 他 就 一 直 带 着 照相 
机 ， 兄 第 俩 对 摄影 也 越 来 越 感 兴趣 ， 因 为 这 对 他 们 的 飞行 试验 非常 重 
要 。 他 们 甚至 开始 在 自行 车 店 里 销售 摄影 占 材 。 在 1902 年 ， 兄 第 俩 花 了 
对 他 们 来 说 相当 大 的 一 笔 钱 ， 以 55.55 美 元 的 价格 购买 了 一 台 美 国 制 造 
的 高 级 相机 ， 这 是 内 德 拉 奇 公司 生产 的 科 罗 纳 V (Korona V) 型 大 型 相 
机 ， 这 人 台 机 器 采用 5 英寸 x7 贡 寸 的 玻璃 底片 ， 并 配 有 气动 快门 。12 月 17 


日 一 早 ， 奥 维尔 就 把 照相 机 放 在 距 起 飞 轨道 末端 约 30 英 矿 的 木 制 三 脚 架 
上 ， 并 安排 丹尼尔 斯 在 “飞行 者 ” 飞 过 这 个 点 时 挤 压 橡胶 球 、 按 动 快门 。 

奥 维尔 像 威 尔 们 上 次 试飞 时 那样 俯卧 在 控制 装置 上 ， 而 威 尔 们 站 在 
下 性 融 尖 的 右 侧 ， 准 备 在 飞机 治 轨 道 清 跑 时 帮忙 维持 平衡 。 几 分 钟 之 
后 ， 发 动机 已 经 预 热 好 了 。 郊 第 俩 后 来 强调 说 ， 他 们 两 个 对 飞机 的 表现 
和 控制 机 制 都 没有 任何 “事先 的 了 解 ”。 


上 午 10 点 35 分 ， 奥 维尔 解 开 “飞行 者 ”机 里 上 的 绳子 ， 飞 机 开始 往 前 
运动 ， 由 于 迎面 的 风 很 大 ， 所 以 速度 不 是 很 快 ， 威 尔 们 用 左手 扶 着 机 
田 ， 轻 松 地 跟着 飞机 前 进 。 


在 轨道 尽头 处 , “飞行 者 ”腾空 而 起 ， 之 前 从 未 操作 过 照相 机 的 丹 尼 
尔 斯 按 下 了 快门 ， 拍 下 了 20 世 纪 最 具 历 史 意义 的 照片 之 一 。 

用 奥 维 尔 的 话说 ， 尺 行 的 过 程 “ 极 不 稳定 >。“ 飞 行者 ”先是 爬升 ， 然 
后 下 降 ， 接 着 再 次 和 念 升 ， 当 一 个 机 距 接 触 到 沙 地 的 时 候 ， 整 个 飞机 像 一 
匹 难以 驯服 的 野马 一 样 跳 起 又 落下 。 这 次 飞行 的 距离 是 120 英 尺 ， 不 到 
足球 场 的 一 半 长 度 。 空 中 飞行 的 总 时 间 大 约 是 12 秒 。 

有 人 问 奥 维尔 :“ 你 当时 害怕 吗 ? ”他 笑 着 回答 :“ 害 民 ? 根本 没 时 
间 。?” 

奥 维尔 后 来 还 强调 说 :“ 尽 管 这 次 只 飞 了 12 秒 ， 而 且 最 多 只 oe 
一 次 不 太平 稳 的 上 下 起 伏 的 慢 速 飞行 ， 但 这 毕竟 是 一 次 真正 的 飞行 。 

他 们 把 飞机 带 回 了 起 点 ， 然 后 全 都 回 到 营地 里 短暂 地 休息 了 一 下 ， 
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大 约 到 了 11 点 钟 ， 风 稍微 变 小 了 一 些 ， 威 尔 伯 飞 了 一 圈 ,“ 像 鸟 儿 
一 样 ” 飞 了 175 英 尺 。 奥 维尔 第 二 次 飞 了 200 瑞 尺 。 后 来 快 到 中 午 的 时 
候 ， 在 第 四 次 试飞 中 ， 威 尔 伯 在 空中 飞行 了 半 瑞 里 多 一 点 的 距离 ， 距 离 
地 面 852 英 尺 ， 飞 行 时 间 达 到 了 59 秒 。 


在 过 去 4 年 里 ， 他 们 经 受 了 狂风 暴雨 、 意 外 事故 、 接 二 连 三 的 失 
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远 的 沙丘 试飞 场地 和 代 顿 之 间 往 返 了 5 次 〈 包 括 奥 维 尔 回 家 寻找 更 牢固 
的 螺旋 桨 轴 那 一 次 ) ， 乘 火车 往返 的 总 距离 达到 7 000 贡 里， 这 一 切 都 
是 为 了 最 后 那 半 英里 多 一 后 的 飞行 距离 。 不 过 没关系 ， 他 们 已 经 做 到 
Ve 

有 人 说 要 再 飞 一 次 ， 甚 至 说 想 尝 试 沿 着 海滩 一 直 飞 到 气象 站 。 但 就 
在 这 时 ， 一 阵 狂 风 把 “飞行 者 ” 掀 飞 了 ， 约 咕 :T. 丹 尼 尔 斯 后 来 回忆 
次 :“ 和 你 见 过 的 一 把 伞 被 风 吹 得 从 里 到 外 翻 过 来 ， 然 后 散 架 了 的 场景 
是 一 样 的 。” 

丹尼尔 斯 一 直 站 在 飞机 旁边 ， 抓 着 机 如 上 的 一 根 支撑 柱 ， 突 然 他 友 
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地 ， 接 着 是 男 一 端 ， 不 停 地 翻 深 着 ， 我 一 直 感 觉 自己 被 缠 得 越 来 越 
紧 "，600 多 磅 的 飞机 加 上 体重 超过 200 磅 的 丹尼尔 斯 就 像 鸿毛 一 般 被 风 
横扫 。 
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16: “他 的 逃脱 简直 是 奇迹 ， 因 为 他 被 困 在 用 动机 和 链条 之 间 了 。”) FE 
尼 尔 斯 说 :“ 我 并 没有 受 太 大 的 伤 ， 但 有 很 多 瘀 青 和 探伤 ， 我 被 吓 坏 
了 ， 以 至 于 有 好 几 分 钟 我 都 走 不 了 直线 。” 兄 第 俩 “ 跑 到 我 跟前 ， 搜 了 搜 
我 的 腿 和 胎 膊 ， 又 摸 了 措 我 的 肋骨 ， 然 后 告诉 我 我 没有 骨折 。 他 们 看 起 
来 也 被 吓 坏 了 ”。 从 那天 起 ， 丹 尼 尔 斯 就 可 以 自 罕 地 说 自己 是 史上 第 一 
起 飞机 事故 的 年 存 者 了 。 


“飞行 者 ”完全 成 了 一 堆 残 骸 ， 机 咽 上 几乎 所 有 的 肋 条 都 断 了， 链条 
导 板 严重 变形 ， 文 撑 柱 变 成 了 雄 片 。 任 何 再 飞 一 次 的 想法 都 彻底 破灭 
了 。 

丹尼尔 斯 和 其 他 人 与 兄 第 俩 道 了 别 束 走 回 了 救生 站 。 威 尔 伯 和 奥 维 
和 尔 给 自己 准备 了 一 些 午餐 ， 洗 完 碗 之 后 ， 他 们 步行 4 英里 来 到 基带 霍 死 
气象 站 ， 准 备 给 家 里 发 一 封 电报 。 


那天 ， 代 顿 乌云 密布 ， 非 常 寒冷 ， 地 上 还 有 积 雪 。 当 卡 丽 : 贞 勒 在 
霍 桑 街 7 号 的 厨房 准备 晚饭 时 ， 天 已 经 黑 了 ， 上 昕 到 有 人 按 门 铃 后 ， 她 就 
停 下 来 去 开门 了 。 西 部 联盟 电报 公司 的 人 递 给 她 一 份 电报 ， 她 签收 之 
后 ， 就 把 电报 送 到 楼 上 ， 交 给 了 主教 。 


儿 分 钟 后 ， 主 教 下 楼 了， 他 看 起 来 很 蜗 兴 ， 不 过 他 很 平静 地 对 卡 丽 
说 ;“ 他 们 试飞 成 功 了 。” 


电报 上 写 着 : 


星期 四 早上 我 们 成 功 试飞 了 4 次 ， 都 是 在 21 甘 里 /小 时 的 风速 下 
进行 的 ， 从 平地 起 飞 ， 仅 依靠 发 动机 驱动 ， 空 中 的 平均 时 速 为 31 英 
里 ， 最 长 飞行 时 间 为 57 秒 。 通 知 媒体 ， 我 们 回 家 过 圣诞 节 。 
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(电报 中 把 59 秒 错 写成 57 秒 ， 而 且 奥 维尔 的 名 字 也 被 拼 错 了 。) 


唤 瑟 琳 从 学 校 回来 ， 她 看 了 电报 之 后 ， 束 告诉 卡 丽 晚点 开饭 ， 因 为 
她 要 去 告诉 洛 林 这 个 消息 。 

这 的 确 是 一 次 成 功 的 改行 ， 而 且 其 意义 远 不 止 如 此 。 在 寡 风 肆 虑 的 
外 滩 群 岛 ， 这 不 到 两 小 时 的 试飞 让 1903 年 的 这 一 天 成 为 一 个 历史 转折 
点 ， 它 为 世界 带 来 的 改变 远 远 超出 在 场所 有 人 的 想象 。 威 尔 伯 : 羔 特 和 
奥 维 尔 : 莱 特 用 他 们 上 自制 的 航空 器 ， 无 可 辩驳 地 证 明 人 类 是 可 以 飞行 
的 ， 尽 管 世 人 还 不 知道 如 何 飞 行 ， 但 兄弟 俩 已 经 学 会 了 。 


他 们 在 那天 早上 的 斌 是 有 人 要 驶 的 飞行 器 有 史 以 来 第 一 次 仅 依 靠 
目 身 的 动力 起 飞升 空 ， 而 且 飞 行 融 在 癌 前 飞行 的 时 候 ， 速 度 并 没有 降 
低 ， 最 后 的 着 陆 点 与 起 飞 的 地 方 同 遍 。 
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成 功 ， 从 而 让 他 们 依靠 自己 的 力量 所 取得 的 成 就 显得 更 加 不 凡 ， 因 为 他 
们 就 是 这 样 纯 村 的 人 。 必 须要 说 的 一 点 是 ， 兰 利 的 项 目 花 费 了 近 70 000 


美元 ， 而 且 其 中 的 很 大 一 部 分 是 公共 资金 ， 而 兄弟 俩 从 1900 年 到 1903 年 
的 总 费用 差不多 1 ” 000 美元， 其 中 还 包括 材料 费用 和 往返 基 蒂 霍 克 的 路 
费 ， 而 且 这 笔 费 用 完全 来 自 他 们 自行 车 生意 的 微薄 利润 。 


在 那些 17 日 上 午 杀 眼看 见 了 斩 魔 山 试飞 的 人 当中 ， 约 其 :TI. 丹 尼 尔 斯 
的 感受 最 为 深刻 。 多 年 后 他 在 接受 采访 时 说 :“ 我 现在 很 喜欢 回忆 那 一 
幕 ， 我 喜欢 回忆 第 一 架 飞 机 在 空中 飞行 的 样子 .…… 像 你 曾经 见 过 的 任何 
一 只 乌 那 样 美丽 。 在 我 的 一 生 中 ， 那 是 我 看 过 最 美的 景象 。” 


不 过 丹尼尔 斯 也 强调 说 ， 如 果 不 是 他 认识 的 这 两 个 “最 努力 的 小 伙 
子 ”， 这 一 切 就 永远 不 会 发 生 。 


他 们 的 成 功 不 是 靠 运气 ; 而 是 靠 勤奋 的 工作 和 常识 ; 他 们 全 心 
全 意 地 把 自己 所 有 的 精力 都 投 到 了 一 个 想法 上 ， 他 们 是 很 有 信念 的 
人 
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当 见 第 俩 准备 把 受 损 的 “飞行 者 ” 闭 箱 运 回 家 的 时 候 ， 两 个 人 在 心里 
都 “ 非 第 确信 ”他 们 已 经 克服 了 机 械 飞 行 的 难题 。 但 他 们 也 比 谁 都 明日 ， 
还 有 很 多 工作 要 做 ， 他 们 还 需要 做 很 多 的 改进 ， 而 且 他 们 上 自己 也 需要 学 
习 如 何 轨 驶 这 种 与 以 往 不 同 的 飞行 器 ， 而 这 一 切 只 能 通过 更 多 的 试验 来 
完成 。 

“飞行 者 ”将 会 被 放 进 代 顿 的 仓库 里 ， 因 为 它 的 使 命 已 经 完成 了 。 


1. 20 世 纪 初 流行 于 美国 的 一 种 节奏 强劲 的 音乐 和 有 舞蹈。 一 一 译 者 注 
2. 1 加 仑 %4.55 升 。 一 一 编者 注 


Zi 以 利 亚 是 《圣经 》 中 的 重要 先知 ， 他 的 祷告 不 仅 能 呼风唤雨 ， 还 能 使 人 死 而 复生 
一 一 译 者 注 
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我 常常 在 牧场 看 到 他 们 ..….….. 有 几 个 偶尔 见 过 他 们 做 试验 的 人 显然 
认为 这 只 是 出 现 了 故 一 个 达 赖 尼斯 -格林 而 已 ， 但 我 很 快意 识 到 他 们 
征 真 正 的 科学 探险 家 ， 他 们 对 世界 的 贡献 差不多 和 哥伦布 发 现 美 洲 的 


意义 是 一 样 的 。 
一 一 阿 英 斯 。1. RE 
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FARE aA Re FRI, — FLARE AE OR PES te FE IN Ka 
功 ， 洛 林 将 作为 新 闻 发 言 人 立即 通知 当地 的 报社 和 美 联 社 。 所 以 ， 一 拿 
到 凯瑟琳 送 来 的 “试飞 成 功 ” 的 电报 ， 洛 林 就 拿 着 电报 进 城 去 找 《 代 顿 日 
报 》 (Dayton Daily Journal) WY ASH Aral gate Fb =< be AE eR (Frank 
Tunison) , 3p“ Fo th eS AL ARE A 


图 尼 森 看 过 电报 后 ， 并 不 感 兴趣 。“ 喂 ，57 秒 ?” 他 说 ,， “如果 是 57 
分 钟 ， 那 倒 有 可 能 是 个 新 闻 。” 


第 二 天 的 《 代 顿 日 报 》 并 没有 报道 这 件 事 ， 不 过 在 《 代 顿 每 日 新 
闻 》 (Dayton Daily News) 的 内 页 上 有 一 篇 简短 的 报道 。 在 国内 的 其 他 
地 方 ， 一 则 有 关 兄 第 俩 研究 成 果 的 不 实 报道 受到 了 很 多 人 的 关注 ， 这 都 
是 因为 话 福 殉 的 《弗吉尼亚 问 导 报 》 (Virginian-Pilot〉 在 头 版 刊登 了 


一 篇 文章 ， 通 栏 大 标题 是 : FE RIT ASTE RY RAS 2k air Ee A Lat 
海地 于 狂风 中 飞行 了 3 英里 。 

兄弟 俩 从 基 训 霍 克 气象 站 发 出 电报 的 那个 下 午 ， 他 们 莽 明确 告诉 值 
班 的 发 报 员 约 瑟 夫 :多 舍 尔 (Joseph Dosher) ， 电 报 的 内 容 是 保密 的 。 当 
诺 福 克 站 的 发 报 员 问 自己 能 否 把 这 一 信息 分 享 给 在 《弗吉尼亚 向 导报 》 
工作 的 朋友 时 ， 兄 第 俩 还 让 多 舍 尔 回复 对 方 说 “绝对 不 行 ”。 


这 个 回复 并 没有 起 作用 。 通 过 电报 中 少量 的 可 靠 信 息 ，《 弗 吉 尼 亚 
回 导 报 》 的 编辑 们 编造 了 一 篇 几乎 完全 虚假 的 报道 。 其 中 讲 到 ， 沫 特 兄 
第 的 飞行 器 从 一 个 平台 起 飞升 空 ， 息 升 到 60 瑞 尺 的 高 度 。 还 说 这 架 飞 机 
有 两 个 六 叶 螺 旋 桨 , “一 个 安装 在 机 吴 下 面 ， 这 样 在 转动 时 可 以 提供 辐 
上 的 升力 ， 而 另 一 个 水 平安 装 在 机 尾 ， 朝 癌 机 吴 中 部 ， 作 用 是 提供 同上 
的 冲力 ”。 报 道 还 说 ， 威 尔 伯 在 完成 飞行 3 瑞 里 的 壮举 后 说 的 第 一 句 话 
是 : “我 做 到 了 ! ” 

包括 《华盛顿 邮 报 》《 芝 加 哥 论 坛 报 》《 纽 约 时 报 》《 六 六 那 提问 
询 报 》 在 内 的 很 多 报纸 都 出 现 了 类 似 的 报道 ， 但 并 没有 引起 多 少 关 注 。 

然而 在 波士顿 ， 来 自 著 名 的 卡 伯 特 家 族 的 两 位 商人 ， 苞 弗 雷 - 卡 伯 
特 (Godfrey Cabot) 和 塞 纱 尔 : 卡 伯 特 《〈Samuel Cabot) 兄弟 并 刻意 识 到 
这 篇 报道 的 重要 性 。 艾 弗 雷 马上 写 信 向 莱特 兄弟 表示 祝 贯 ， 并 请 求 对 方 
提供 更 多 的 细节 ， 几 天 后 他 融 收 到 了 回信 。 他 对 回信 的 内 容 十 分 满意 ， 
于 是 就 在 12 月 31 日 给 马 陕 诸 考 州 的 参议 员 郭 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 〈Henry 
Cabot Lodge)〉 写 了 一 封 信 ， 洛 奇 是 戈 弗 雷 的 远房 堂 兄 ， 而 且 大 家 都 知道 
他 与 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 私 交 甚 密 。 戈 弗 雷 与 道 : 


在 我 看 来 这 很 可 能 标志 着 人 类 可 以 开始 不 依赖 气球 而 在 空中 飞 
行 。 我 想 如 果 美 国政 府 对 这 项 发 明 感 兴趣 的 话 ， 那 它 就 非常 值得 期 
待 了 。 


洛 奇 参议 员 把 戈 弗 雷 的 信 交 给 了 美国 陆 苗 部 ， 结 果 石 沉 大 海 。 而 在 


代 顿 ， 一 百 个 人 中 大 概 也 没有 一 个 人 相信 兄弟 俩 真 的 区 驶 目 己 的 飞机 上 
了 了 天， 即便 他 们 飞 了， 也 只 可 能 是 伐 注 。 

西 三 街 目 行车 店 的 生意 重新 开张 了 ， 用 查理 :泰勒 的 话说 ， 兄 第 俩 
对 所 取得 的 成 束 并 没有 表现 得 “非常 兴奋 ”。 


当然 ， 他 们 对 这 次 飞行 很 满意 。 但 我 记得 他 们 对 我 说 的 第 一 句 
TE eK PUA IRE SG FEAF ELEAF, LRAT ove 他 们 想 
让 我 马上 造 一 台新 的 …… 他 们 总 是 想 着 下 一 步 要 做 的 事 ， 并 不 会 为 
过 去 的 烦恼 浪费 很 多 的 时 间 。 


见 第 俩 现在 的 目标 是 采用 功率 更 大 、 效 率 更 高 的 发 动机 ， 制 造 出 一 
架 比 “飞行 者 ”更 重 的 飞机 。 他 们 还 得 赚 足 够 的 钱 来 文 付 店铺 和 家 妊 的 开 
支 ， 所 以 无 暇 顾及 试验 的 费用 。 查 理 : 泰 勒 一 再 提醒 大 家 : “没有 多 余 的 
Le 


1904 年 的 前 几 个 月 ， 自 行车 的 修理 量 稳定 在 每 周 15~20 辆 。 店 里 的 
大 分 类 账 短 上 记录 着 各 种 自行 车 零 配 件 的 销售 额 ， 其 中 包括 上 自行 车 轮胎 
(每 个 3.25 美 元 ) 、 目 行车 铃 〈10 美 分 ) 、 车 灯 〈1 美 元 ) 、 脚 路 防护 
装置 〈5 美 分 ) 、 辐 条 《〈10 美 分 ) 、 自 行车 打气 简 (35 美 分 ) 。 而 且 ， 
像 往常 一 样 ， 锋 利 的 滑冰 鞋 (每 只 15 美 分 ) 在 冬天 也 能 提供 稳定 的 额外 
收入 。 


兄弟 俩 的 一 大 部 分 收入 来 自 销售 他 们 上 自制 的 自行 车 ， 不 过 生意 要 到 
4 月 份 才 会 好 转 。 所 以 为 了 保证 手头 有 足够 的 存货 ， 他 们 大 部 分 时 间 都 
在 自行 车 店 后 面 的 工作 台 上 工作 。 每 周 唯一 需要 文 付 的 工资 是 查理 . 泰 
勒 的 18 美 元 和 卡 丽 : 凯 勒 的 2.5 美 元 。 


为 了 削减 开 文 ， 从 而 可 以 继续 研制 飞行 器 ， 他 们 决定 在 离 家 近 的 地 
方 寻找 一 片 适 宜 的 开阔 地 市 作为 试飞 场地 ， 这 样 就 可 以 省 去 往返 基带 霍 
区 的 交通 费 和 运输 工具 和 材料 的 费用 。 威 尔 们 和 奥 维尔 也 需要 得 理 ` 泰 
勒 在 旁边 协助 ， 而 且 他 们 还 担心 基带 瞧 殉 被 风 吹 起 的 沙子 可 能 会 对 他 们 


的 发 动机 造成 严重 损坏 。 

经 过 一 番 调 查 后 ， 他 们 得 出 的 结论 是 ， 最 合适 的 “飞行 场地 ?是 位 于 
代 顿 东北 8 英里 的 一 个 宁静 的 奶牛 牧场 ， 这 个 牧场 占 地 约 84 英 雷 ， 叫 作 
A SJE (Huffman Prairie) 。 高 中 一 位 很 受 欢迎 的 科学 老师 威廉 : 沃 
斯 纳 (William Werthner) 多 年 来 一 直 芝 领 自己 的 学 生 去 那里 进行 校外 
实地 考察 ， 其 中 就 包括 奥 维 尔 和 明 蕊 琳 ， 这 或 许 有 影响 了 兄 第 俩 的 选择 ， 
因为 奥 维 尔 很 喜欢 郊游 。 

赫 夫 曼 草 原 很 宽广 ， 而 且 位 置 比较 隐蔽 ， 但 不 像 基 带 霍 元 那样 有 广 
阔 的 视野 、 适 宜 的 风 和 几乎 完全 隐秘 的 地 理 位 置 。 在 那里 ， 机 动 飞行 的 
范围 是 有 明确 界限 的 。 草原 外 围 有 和 带刺 的 铁丝 网 和 树木 ， 而 且 牧 场 里 也 
有 很 多 树 ， 包 括 一 棵 50 英 尺 高 满 是 刺 的 旺 稀 树 。 威 尔 伯 说 ， 牧 场 里 到 处 
都 是 土 拨 鼠 扒 起 的 小 土 堆 ， 这 里 可 能 有 一 座 土 拨 鼠 之 城 。 此 外 ， 从 代 顿 
到 哥伦布 的 城 际 有 轨 电 车 恰好 从 草原 的 一 侧 经 过 ， 这 样 车 上 的 乘客 完全 
可 以 看 到 发 生 的 一 切 。 

兄弟 俩 知道 ， 在 这 里 要 完成 的 工作 很 可 能 会 对 他 们 整个 想法 在 走 辣 
成 熟 的 过 程 中 起 决定 性 作用 。 在 这 里 ， 他 们 要 学 会 做 的 事情 比 在 基 蒂 霍 
克 时 要 多 得 多 。 他 们 必须 掌握 安全 升 空 的 技巧 ， 必 须 学 会 芍 驶 发 动机 驱 
动 的 闵行 器 带 角度 转弯 以 及 安全 着 陆 。 因 此 ， 威 尔 伯 强 调 说 ， 他 们 必须 

如 果 空 间 有 限 ， 那 么 耽 更 需要 学 习 受 控 转 这 。 尽 管 有 城 际 有 轨 电 车 
意味 着 他 们 每 天 的 行动 都 暴露 在 公众 面前 ， 但 这 也 成 为 兄 第 俩 往返 代 顿 
的 一 种 经 济 实 用 的 出 行 方式 ，40 分 钟 的 车 程 只 要 5 美 分 ， 而 且 在 牧场 劳 
边 就 是 “ 西 姆 斯 站 ”(Simms Station) ， 所 以 非 党 方便。 他们 也 清楚 电车 
的 时 刻 表 ， 所 以 如 果 有 人 必要， 他 们 只 需要 把 飞行 的 时 间 安 排 在 没有 车 路 
过 的 时 候 就 可 以 了 。 

莱特 兄 第 认识 这 片 牧 场 的 主人 托 伦 斯 : 赫 夫 曼 (Torrence 
Huffman) ， 他 是 代 顿 第 四 国民 银行 的 总 裁 。 当 兄弟 俩 询问 是 否 可 以 租 
用 这 所 牧场 时 ， 赫 夫 曼 说 只 要 他 们 在 试飞 前 把 奶牛 和 马 都 移 到 栅栏 外 


面 ， 就 不 用 付 任 何 费 用 。 虽 然 他 很 喜欢 这 兄弟 俩 ， 但 他 和 很 多 人 一 样 对 
他 们 的 项 目 没 有 什么 信心 。 赫 夫 曼 还 对 在 附近 地 里 工作 的 农民 说 : “他 
们 是 傻瓜 。” 

与 此 同时 ， 兄 弟 俩 利用 一 切 可 利用 的 时 间 工 作 : 为 制作 新 飞机 的 肋 
条 锯 开 木材 ， 再 蚀 平 ， 还 和 查理 :泰勒 一 起 研制 新 的 发 动机 。 


他 们 的 侄子 米尔 顿 小 时 候 经 常 和 兄 第 俩 在 一 起 ， 他 后 来 写 道 :“ 他 
们 在 上 自行 车 店 和 家 里 创造 了 历史 ， 但 这 个 过 程 被 平淡 无 奇 的 事务 掩盖 
了 ， 以 至 于 很 多 年 以 后 我 才 意 识 到 这 一 点 。?” 


到 了 1904 年 春天 ， 有 人 看 到 威 尔 伯 和 奥 维尔 在 炙 夫 曼 草 原 上 挥舞 痢 
长 柄 大 镰刀 割 草 ， 还 用 铁 铲 平整 土 拨 鼠 的 土 堆 ， 当 准备 建造 一 座 用 于 组 
装 和 停放 新 飞机 的 机 库 时 ， 他 们 把 位 置 选 在 了 一 个 离 电车 站 尽 可 能 远 的 
角落 里 。 

在 第 一 次 试飞 之 前 ， 为 了 避免 有 人 觉得 他 们 过 于 神秘 ， 兄 弟 俩 邀请 
了 朋友 和 邻 后 前 来 观看 。 媒 体 记 者 也 受到 了 邀请 ， 但 条 件 是 不 能 拍照 ， 
因为 他 们 担心 有 人 会 利用 照片 来 研究 他 们 自己 发明 的 机 械 准 置 和 控制 系 
统 ， 而 这 两 部 分 正 是 他 们 的 飞机 与 众 不 同 的 地 方 。 


5 月 23 日 ， 星 期 一 ， 尺 管 清 晨 下 着 雨 ， 但 还 是 有 大 约 50 名 观众 聚集 
在 赫 夫 曼 草 原 。 莱 特 主教 、 凯 瑟 琳 和 洛 林 也 来 了 ， 还 有 十 几 位 记者 。 然 
而 风 太 小 了 ， 所 以 试飞 不 得 不 推迟 。 不 管 有 没有 发 动机 ， 风 都 是 很 关键 
的 因素 。 


星期 三 ， 观 众 再 次 聚集 到 一 起 ， 但 由 于 下 雨 ， 试 飞 又 一 次 被 取消 。 
到 了 第 二 天 ， 也 就 是 5 月 26 日 的 上 午 ， 雨 下 得 更 大 了 。 不 过 在 下 午 的 时 
候 ， 雨 稍 停 了 一 会 儿 ， 而 且 几 乎 没有 风 ， 种 种 迹象 都 表明 另 一 场 骏 风 十 
即将 来 临 ， 于 是 兄弟 俩 决定 “开始 ”。 在 奥 维尔 的 操纵 下 , “飞行 者 2 
号 ”只 扑 升 了 8 英尺 便 在 离开 起 飞 轨道 几 秒 钟 之 后 降落 了。 因为 友 动 机 出 
了 故障 。 


这 并 不 是 一 次 让 持 怀 疑 态度 的 人 兴奋 或 者 沉默 的 省 飞 。 一 些 记者 为 


本 说 一 些 让 读者 感 兴趣 的 事情 ， 要 么 称赞 飞机 很 坚固 ， 要 么 任意 企 曲 事 
实 ， 比 如 有 报道 说 飞机 在 空中 飞行 了 75 贡 矿 。 莱 特 主教 可 能 是 现场 最 满 
怀 期 竺 的 人 了 ， 他 在 日 记 中 准确 记录 下 奥 维尔 足 足 飞 行 了 25 英 矿 。 

后 来 一 些 人 推测 ， 那 天 的 失败 其 实 是 一 场 又 局 ， 目 的 是 为 了 降低 公 
众 和 媒体 的 进一步 关注 。 但 考虑 到 兄弟 俩 的 本 性 ， 这 个 说 法 似乎 有 些 殉 
请 ， 事 实 上 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 几 乎 没有 一 件 事 是 顺利 的 。 


6 月 10 日 ， 尺 机 由 于 操作 失误 撞 地 。 另 外 一 天 ， 尾 辟 在 着 陆 过 程 时 
被 撞 雁 。 威 尔 伯 在 8 月 2 日 的 飞行 记录 中 写 道 :“ 尾 辟 操 纵 杆 在 起 飞 时 折 
It So "RARER BEAL” So BASH, PAAEAR “Hl — ike 
就 撞 问 地 面 ?。8 月 8 日 ， 威 尔 们 又 飞 了 一 次 ， 这 次 还 没有 离开 轨道 ， 一 
PALS AE To BARI, DATING HRT TLD To Hi 
ABUOMA DLAI ARE, AAMAS RATER AE ES” 0 

沃 斯 纳 这 位 高 中 科学 老师 给 了 兄弟 俩 很 大 的 帮助 ， 他 回忆 说 :“ 这 
些 试验 本 号 并 没有 什么 特别 的 ， 但 不 管 是 摔 下 飞机 ， 还 是 飞机 东 个 部 件 
坏 了 ， 或 者 是 发 动机 不 听 使 唤 ， 威 尔 伯 的 好 脾气 总 能 让 人 安心 。” 


他 们 始终 坚持 着 ， 相 信 终 将 成 功 的 坚定 信念 和 对 彼此 的 体谅， 
在 那些 并 非 出 身 名 门 的 人 当中 是 非常 惊人 的 。 无 数 次 的 飞行 都 是 他 
们 轮流 完成 的 ， 在 每 一 次 试飞 之 后 ， 两 位 发 明 家 都 要 在 一 劣 进行 长 
时 间 的 秘密 讨论 ， 而 且 总 能 有 一 些 新 的 收获 。 他 们 距离 完成 持续 飞 
行 的 目标 已 经 越 来 越 近 了 ， 如 果 一 切 按 计划 进行 ， 那 么 这 架 能 够 在 
空中 停留 两 分 钟 的 飞机 是 完全 可 以 停留 一 小 时 的 。 


最 后 ， 在 8 月 13 日 ， 完 全 出 乎 兄弟 俩 意料 的 是 ， 威 尔 伯 飞 了 1 000% 
尺 ， 远 远 超过 在 基带 霍 克 的 任何 一 次 飞行 ， 也 是 他 们 此 前 在 赫 夫 曼 草 原 
上 的 最 远 飞 行距 离 的 5 倍 。 


代 顿 人 见面 会 说 : “你 听 次 他们 在 那里 干什么 了 吗 ? ”对 方 通常 会 回 
答 :“ 噢 ， 是 的 。” 人 然后 话题 就 会 转 问 别处 。 很 少 有 人 对 这 件 事 感 兴趣 ， 


也 没 人 关心 兄弟 俩 会 成 为 代 顿 有 史 以 来 最 伟大 的 英雄 。 即 使 是 那些 乘坐 
城 际 电车 的 人 也 很 少 或 者 根本 不 会 注意 到 车 窗外 偶尔 出 现 的 情况 ， 当 兄 
第 俩 乘坐 电车 往返 于 代 顿 和 牧场 之 间 时 ， 在 同 车 乘客 看 来 ， 他 们 和 其 他 
的 上 班 族 并 没有 什么 不 同 。 

《 代 顿 日 报 》 主 编 户 瑟 : 比 尔 德 (Luther Beard) 是 个 例外 ， 由 于 他 
侦 尔 在 赫 夫 曼 草 原 附 近 的 一 所 学 校 里 授课 ， 所 以 乘坐 城 际 电车 时 也 在 西 
姆 斯 站 下 车 。 比 尔 德 回忆 说 :“ 我 那 时 常 第 和 他 们 亲密 地 聊天 ， 对 他 们 
总 是 林彬 有 礼 ， 因 为 我 有 点 为 他 们 感到 难过 。 他 们 看 起 来 是 很 善良 正派 
的 年 轻 人 。 然 而 他 们 却 把 自己 的 生意 丢 在 一 边 ， 日 复 一 日 地 把 时 间 浪 费 
在 那 架 元 唐 的 飞行 器 上 。” 


兄弟 俩 上 自己 也 很 清楚 他 们 的 生命 随时 都 处 在 危险 之 中 。 在 8 月 24 日 
的 一 次 飞行 中 ， 突 然 吹 来 一 阵 大 风 ， 使 得 奥 维尔 以 每 小 时 30 英 里 的 速度 
撞 问 地 面 ， 虽 然 他 没有 骨折 ， 但 受到 了 严重 的 惊吓 和 探伤 ， 整 整 一 个 月 
都 无 法 飞行 。 

压 缕 尔 . 兰 利 在 试验 飞艇 的 时 候 需 要 尽 可 能 小 的 风 ， 而 莱特 兄弟 却 
需要 更 大 的 风 。 显 然 ， 赫 夫 曼 理 原 并 不 像 基 带 霍 元 那样 有 适宜 的 风 ， 用 
威 尔 伯 的 话说 ， 他 们 必须 要 想 办 法 “使 我 们 不 再 受到 风 的 约束 "”。 这 个 办 
法 必须 既 简便 又 省 钱 ， 这 一 次 ， 他 们 又 灵光 一 内 地 解决 了 这 个 问题 。 


他 们 设计 并 制造 了 目 己 的 “起 飞 效 置 >， 也 就 是 一 个 仅 由 重力 驳 动 的 
弹射 句 。 组 件 包 括 一 个 20 贡 矿 高 像 帐 篷 一 样 的 塔 杂 ， 塔 架 由 四 根木 杆 做 
成 ， 看 起 来 就 像 钻 井 塔 。 在 塔 架 顶 端的 滑轮 上 ， 一 根 绳子 吊 着 重 达 1 
600 磅 的 金属 块 。 绳 子 的 另 一 端 通过 搭 架 撒 部 的 请 轮 顺 着 起 飞 轨道 延伸 
至 轨道 末端 的 另 一 个 滑轮 。 然 后 ， 强 子 返回 到 起 点 ， 系 在 “飞行 者 ”的 机 
头 上 ， 而 “飞行 者 ”已 经 在 起 飞 轨道 上 待命 了 ， 下 面 是 一 个 剖 轮 圈 的 大 目 
行车 轮 载 。 

兄弟 俩 用 几 匹 马 把 重 物 拉 到 塔 架 的 顶端 。 然 后 ， 当 一 切 准备 束 绪 
时 ， 飞 行 员 会 解 开 绳子 ， 接 着 ， 重 物 下 降 ， 飞 机 则 会 被 迅速 地 拉 到 轨道 
尽头 ， 随 后 迅速 升 空 ， 速 度 要 比 仅 靠 发 动机 驳 动 起 飞 时 更 快 。 


9 月 7 日 ， 在 几乎 没有 风 的 情况 下 ， 威 尔 伯 第 一 次 测试 了 新 的 弹射 
器 ， 一 开始 仅 用 了 200 磅 的 重 物 。 到 这 一 天 快 结束 的 时 候 ， 兄 第 俩 又 增 
加 了 400 磅 的 重 物 ， 这 时 飞机 可 以 胎 不 绍 力 地 起 飞 了 ， 飞 行 的 距离 也 比 
以 往 更 远 。 一 个 多 星期 后 ，9 月 15 日 ， 威 尔 伯 不 仅 用 了 足 足 半 亲 里 ， 而 
且 还 第 一 次 成 功 地 转 了 半 圈 ， 取 得 了 重大 的 突破 。 

在 这 段 时 间 里 ， 没 有 一 位 记者 到 现场 ， 公 众 的 关注 度 也 没有 提高 。 
对 于 这 个 束 发 生 在 代 顿 附近 地 区 的 奇迹 ， 除 了 少数 几 个 人 之 外 ， 似 乎 根 
本 没 人 感 兴趣 ， 当 地 人 既 没 有 激动 ， 也 没有 好 奇 ， 更 没有 感叹 。 

似乎 没有 人 砍 贫 兄 毗 俩 的 才智 ， 更 不 用 说 在 如 此 大 胆 的 冒险 中 获得 
成 功 所 需要 的 非凡 本 领 和 勇气 了 。 在 5 个 月 的 时 间 里 ， 兄 弟 俩 在 赫 夫 曼 
草原 进行 了 50 多 次 试飞 ， 还 有 一 旦 发 动机 出 现 故障 就 会 出 现 的 查理 : 泰 
勒 ， 他 总 说 ， 每 当 看 到 兄弟 俩 的 一 个 沿 着 轨道 起 飞 的 时 候 ， 他 都 有 一 种 
可 怕 的 感 党 ， 那 就 是 自己 可 能 再 也 见 不 着 那个 人 活着 回来 了 。 但 对 威 尔 
们 和 奥 维 尔 来 说 ， 仆 惧 似乎 很 陌生 。 

后 来 ，《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 出 版 人 詹姆斯 : 考 元 斯 (James Cox) 在 
他 的 自传 中 写 道 ， 他 记得 “有 关 飞 艇 一 直 在 赫 夫 曼 草 原 上 空 飞行 的 消 轧 
传 到 了 我 们 办 公 室 ..….... 但 我 们 的 新 闻 记 者 根本 不 相信 。 他 们 也 从 来 没有 
不 套 辛 苗 地 出 去 看 过 ”。 考 克 斯 自己 也 没有 。 

当 后 来 有 人 问 《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 本 地 新 闻 编 辑 丹 : 康 姆 勒 (Dan 
Kumler) 为 什么 这 么 长 时 间 都 没有 报道 如 此 近 距 离 的 重要 成 就 时 ， 他 思 
考 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “我 想 事 实 就 是 ， 我 们 实在 是 思春 至 极 。” 
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同年 9 月 ， 在 俄亥俄 州 东北 部 200 英 里 的 地 方 ， 一 位 小 个 子 的 老 先 生 
开 着 他 的 汽车 出 发 前 往 代 顿 ， 他 受 业 特 兄 第 的 邀请 去 赫 夫 曙 草 原 看 看 他 
们 的 研究 进展 ， 他 在 今夏 早 些 时 候 已 经 去 过 一 次 了 。 
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夫 斯 : 鲁 特 (Amos Ives Root) 。 阿 莫 斯 总 是 衣着 整洁 ， 白 胡子 被 修剪 得 
短 短 的 ， 尽 管 他 的 吴 高 不 超过 5 英尺 3 英寸 ， 但 他 的 精力 和 好 奇 心 无 人 能 
及 。 他 那 双 明亮 的 淡 褐 色 眼 睛 似乎 能 捕捉 到 任何 信息 。 


他 出 生 在 一 个 小 木屋 里 ，1869 年 ， 他 在 30 岁 的 时 候 ， 上 自己 开 了 公 
司 ， 生 产 和 销售 养 蜂 设备 ， 很 快 他 就 成 为 远近 闻名 的 俄亥俄 州 “ 养 蜂 达 
人 ”。64 岁 的 他 非常 富有 ， 而 且 婚 姻 和 幸福 ， 有 5 个 孩子 ， 还 当 上 了 祖父 ， 
他 完全 可 以 自由 地 妃 求 各 种 各 样 的 兴趣 爱好 。 考 地 那 当 地 的 报纸 说 ， 阿 
莫 斯 . 鲁 特 热情 洋洋， 始终 渴望 着 “看 到 事物 发 展 的 过 程 >。 他 喜欢 钟 
表 、 风 车 、 自 行车 、 各 种 各 样 的 汽车 ， 尤 其 是 他 那 辆 奥 效 莫 比尔 牌 
(Oldsmobile) 轻便 小 汽车 。 一 年 四 季 ， 几 乎 没有 比 开 着 这 辆 车 出 去 更 
让 他 高 兴 的 事情 了 。 他 写 道 : 


虽然 我 有 点 儿 喜 欢 蕊 ， 但 我 并 不 喜欢 照顾 它们 。 我 讨厌 马 磷 的 
味道 ， 我 不 喜欢 每 天 早上 给 马 打 扫 卫 生 ， 也 不 喜欢 在 冬天 赶 马 
车 …… 把 马 套 上 车 需要 花 时 间 ， 而 汽车 随时 可 以 出 发 。 汽 车 也 永远 
不 会 昧 ， 比 任何 一 匹 马 都 能 更 快 到 达 目 的 地 。 


谈 起 这 辆 奥 效 芮 比尔 汽车 ， 他 总 喜欢 说 ，350 美 元 的 汽车 比 马 加 上 
马车 还 便宜 。 

鲁 特 还 是 一 位 虔诚 的 教徒 、 一 所 主 日 学 校 的 老师 和 禁酒 运动 的 积极 
支持 者 ， 在 为 鲁 特 公司 的 养 蜂 行业 杂志 《蜜蜂 文化 拾遗 》 (Gleanings in 
Bee Culture) 撰写 的 专栏 文章 中 ， 他 很 言 欢 分 享 自己 对 宗教 和 很 多 其 他 
话题 的 思考 和 观点 。 

在 所 有 人 人 中， 偏偏 只 有 俄 北 俄 州 的 养 蜂 达 人 最 先 认 可 了 有 羔 特 兄 第 的 
才华 ， 并 充分 意识 到 他 们 研制 的 飞行 器 有 多 么 重要 。 后 来 他 详细 地 描述 
了 自己 在 赫 夫 曼 草 原 上 所 看 到 的 一 切 ， 而 且 描 述 得 非常 准确 。 所 以 最 终 
报道 莱特 兄弟 故事 的 并 不 是 代 顿 当地 的 报纸 ， 也 不 是 《芝加哥 论坛 


报 》、《 纽 约 时 报 》 或 者 《科学 美国 人 》， 而 是 阿 莫 斯 : 鲁 特 自己 的 
《蜜蜂 文化 拾遗 》。 

和 鲁 特 从 2 月 份 开始 与 莱特 兄弟 通信 。“ 朋 友 们 ， 我 希望 你 们 能 原谅 我 
这 样 冒 昧 地 给 你 们 写 信 。 简 单 地 说 ， 在 我 的 脑海 中 一 直 都 有 一 个 想法 ， 
那 就 是 应 该 按照 放风 筝 的 原理 来 制造 飞行 器 。?” 他 还 说 自己 非常 想 去 现 
场 看 看 他 们 试飞 ， 并 承诺 绝 不 会 “借用 你 们 的 任何 想法 ”。 

在 回信 中 ， 兄 弟 俩 说 等 到 新 飞机 准备 好 试飞 的 时 候 ， 就 会 通知 他 。 
从 春天 到 夏天 ， 一 直 等 待 消息 的 鲁 特 不 停 地 给 兄弟 俩 写 信 : “请 原谅 
我 ， 朋 友 们 ， 但 我 实在 太 想 看 到 那 艘 飞艇 了 ， 我 几乎 无 法 入 睡 。” 

到 了 8 月 中 旬 ， 和 鲁 特 终于 收 到 了 邀请 ， 于 是 他 立马 就 开 着 车 出 发 前 
往 代 顿 ， 由 于 当时 路 况 不 好 ， 他 一 路 上 过 到 了 很 多 无 法 预知 的 情况 。 他 
到 达 赫 夫 曼 草原 的 时 候 ， 莱 特 兄弟 的 飞机 表现 得 并 不 太 好 ， 比 他 们 预想 
的 差 很 多 ， 但 鲁 特 非常 感激 地 对 他 们 说 ， 真 正 见 证 飞行 的 壮观 场面 
是 “我 一 生 中 最 美好 的 经 历 之 一 ”。 

鲁 特 曾 承 话说 在 为 《蜜蜂 文化 拾遗 》 撰 稿 时 ， 不 会 提 到 他 在 赫 夫 晕 
草原 看 到 的 任何 东西 ， 他 也 遵守 了 自己 的 诺言 ， 只 描述 了 他 在 区 车 途中 
遇 到 的 险情 。 

鲁 特写 道 : “最 近 我 驱车 400 英 里 ， 几 乎 横 穿 了 俄亥俄 州 ， 途 中 经 过 
阿 什 兰 、 曼 斯 菲尔德 、 马 里 昂 、 特 拉 华 、 马 里 斯 维尔 、 斯 普 林 菲 尔 德 、 
代 顿 ..…... 我 在 很 短 的 时 间 内 到 访 了 这 么 多 不 同 的 城镇 ， 以 至 于 我 现在 都 
几乎 分 不 清 哪个 是 哪个 了 。” 他 讲述 了 自己 如 何 成 功 地 避 开 了 路 上 的 一 
群 鸡 ， 也 没有 惊吓 到 任何 一 匹 马 。 他 写 道 ， 每 隔 10~15 英 里 就 必须 给 发 
动机 加 凉水 ， 不 管 他 是 为 了 加 水 还 是 加 油 ， 只 要 他 一 停车 ， 就 会 有 一 群 
人 围 过 来 。 他 还 描述 了 途中 遇 到 的 破损 和 泥 洗 的 街道 ， 但 随后 又 忍 不 住 
写 道 : 


顺便 说 一 下 ， 至 少 在 某 种 程度 上 ， 我 们 已 经 不 用 再 担心 道路 泥 
学 了 ， 而 且 各 种 路 况 都 不 再 是 问题 ， 因 为 可 以 从 空中 飞 过 去 ， 我 指 


的 并 不 是 借助 气球 的 那 种 方式 。 不 过 眼下 关于 这 件 事 ， 我 还 不 方便 
告诉 大 家 我 所 知道 的 一 切 。 


9 月 的 第 二 个 星期 ， 鲁 特 收 到 莱特 兄弟 写 的 信 ， 让 他 务必 马上 回 到 
代 顿 。1904 年 9 月 20 日 ， 星 期 二 ， 鲁 特 到 达 代 顿 ， 这 一 天 ， 威 尔 伯 将 要 
尝试 世界 历史 上 从 未 有 人 做 过 的 事 ， 那 就 是 要 驾驶 动力 飞机 完整 地 飞 一 
图 。 

奥 维 尔 还 没有 从 8 月 的 坠 机 事件 中 完全 恢复 ， 所 以 他 会 和 重 特 以 及 
查理 .泰勒 一 起 在 旁边 观看 飞行 试验 。 很 明显 在 赫 夫 曼 草原 上 ， 再 也 没 
有 其 他 人 了 。 

鲁 特 在 见证 人 记述 的 开篇 写 道 : “上帝 出 于 他 极 大 的 怜 岗 ， 人 允许 我 
为 向 全 世界 介绍 新 发 明 贡 献 绵 注 之 力 ， 其 地 位 可 能 会 超越 电车 和 汽 
车 ..….. 而 且 完全 可 以 与 电话 和 无 线 电报 相提并论 。>” 


不 过 在 描述 他 所 看 到 的 景象 之 前 ， 和 鲁 特 特别 强调 ， 羔 特 兄 第 不 仅 是 
那 种 喜欢 机 械 的 人 ， 而 且 对 “现代 科学 和 艺术 的 发 展 也 非常 感 兴趣 ”。 他 
对 兄 第 俩 的 藏书 规模 感到 “震惊 >?”， 而 且 在 谈话 中 发 现 “ 他 们 不 仅 对 我 们 
现在 的 知识 非常 精通 ， 而 且 对 过 去 所 发 生 的 一 切 也 了 如 指 掌 ”。 从 他 写 
的 文章 中 可 以 看 出 ， 即 使 在 少数 几 个 愿意 花 时 间 去 了 解 兄 第 俩 的 人 妆 
中 ， 他 也 是 第 一 个 意识 到 威 尔 们 和 奥 维尔 比 大 多 数 人 想象 的 要 更 加 厉害 
的 人 。 

鲁 特 强调 ， 他 们 并 不 只 是 “ 男 一 个 达 赖 厄 斯 -格林 ”， 而 是 像 哥 伦 布 
一 样 的 为 世界 造福 的 “科学 探索 家 ”。 

鲁 特 在 9 月 20 日 的 记录 中 ， 描 述 了 威 尔 伯 为 了 减少 风阻 是 如 何 俯卧 
在 飞机 上 ， 发 动机 又 是 如 何 预 热 、 达 到 定 速 运转 的 ， 还 有 在 一 切 准 备 就 
EIN, “RPP ACN aR” CHL ESN as) 是 如 何 迅 速 反 弹 ， 使 飞行 器 突然 
Fhe BY 0 

飞机 飞 得 很 低 ， 始 终 离 地 面 不 超过 25 英 矿 。 BRT TE PNY Ge PE Pak BZ, 


惊 ， 也 对 神奇 的 升力 感到 慰 讶 。” 然 后 ， 飞 机 转 了 个 弯 ， 和 直接 挥 头 向 他 
飞 来 ， 他 的 感受 就 和 约翰 :T. 丹 尼 尔 斯 在 基带 霍 克 目 睹 第 一 次 飞行 时 一 
样 ， 他 写 道 : 


当 飞 机 第 一 次 转 过 来 向 起 点 飞行 的 时 候 ， 我 就 在 它 的 正 前 方 ， 
我 当时 就 说 ， 我 相信 就 算 这 不 是 我 一 生 中 见 过 的 最 壮观 的 景象 ， 也 
a ie 


飞机 还 在 低空 飞行 ， 站 在 鲁 特 身 边 的 奥 维尔 催促 他 赶快 到 一 边 去 ， 
因为 担心 飞机 会 突然 下 降 。 
对 于 和 鲁 特 来 说 ， 飞 机 降落 的 过 程 人 简直 不 可 思议 : 


当 发 动机 被 关闭 时 ， 飞 机 会 非常 安静 地 滑翔 到 地 面 上 ， 并 依靠 
一 对 很 像 轻 便 雪 机 板 的 装置 Cee Be) 滑 过 草地 ， 滑 动 距离 
大 概 有 一 杆 〈 约 为 5. 03 米 ) 或 者 更 长 。 在 着 陆 之 前 如 果 需 要 减速 ， 
驾驶 者 就 把 机 头 向 上 抬 。 这 样 飞机 在 空中 就 会 向 上 爬升 ， 直 到 动力 
被 耗 尽 ， 然 后 驾驶 者 再 通过 熟练 的 操纵 使 它 像 羽毛 一 样 轻 轻 地 落 
地 。 


见 第 俩 “熟练 的 操纵 ”非常 令 人 叹服 。 鲁 特写 道 ， 不 仅 这 架 飞 机 在 地 
球 上 是 独一无二 的 ， 而 且 “ 除 了 这 两 个 人 之 外 ”可 能 没有 人 “知道 该 如 
何 操纵 它 ”。 

鲁 特 在 文章 的 最 后 写 道 ， 哥 伦 布 发 现 美洲 大 陆 的 时 候 并 不 知道 会 有 
什么 结果 ， 就 连 “ 最 狂热 的 空想 家 ?也 无 法 预见 。“ 同 样 ， 这 兄弟 俩 可 能 
完全 没有 意识 到 他 们 的 发 明 会 给 子孙 后 代 带 来 什么 。” 

赫 夫 曼 草 原 从 此 成 了 一 个 有 历史 意义 的 地 方 。 在 这 里 ， 人 利用 自己 
制造 的 机 “学 会 了 飞行 :， 就 像 一 只 离 梨 的 幼 乌 通 过 实践 学 习 怎 样 利用 
目 己 的 翅膀 一 样 ?。 


鲁 特 还 描绘 了 一 个 即将 到 来 的 神奇 时 代 , “到 那 时 ， 我 们 不 需要 为 
建造 好 的 道路 发 悉 ， 也 不 用 在 铁路 、 桥 梁 和 其 他 设施 上 花费 庞大 的 费 
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履 关 了 整个 地 球 ， 这 睛 有 可 能 高 达 几 英里 的 空间 就 是 我 们 的 训练 


我 布 望 在 不 久 的 将 来 你 能 看 到 一 架 飞行 器 从 你 的 头顶 或 者 你 家 
上 空 优 雅 地 飞 过 ， 不 知 到 那 时 ， 你 是 否 会 同意 我 的 观点 ， 那 就 是 飞 
行 器 是 上 沉 最 仁 问 ， 也 最 珍贵 的 礼物 之 一 。 


12 月 ， 阿 英 斯 - 鲁 特 再 次 来 到 代 顿 ， 这 一 次 ， 他 是 坐 城 际 列车 来 
的 ， 他 在 霍 桑 街 7 号 和 莱特 兄弟 见 了 面 ， 并 大 声明 读 了 准备 发 表 的 文 
章 。 这 是 确保 准确 性 的 最 后 一 个 步骤 ， 而 且 显 然 一 切 都 很 顺利 。 全 于 莱 
特 兄 第 有 没有 提出 什么 修改 建议 或 者 意见 ， 已 经 无 从 知晓 了 。 


兄弟 俩 从 来 没 解释 过 为 什么 会 如 此 信任 鲁 特 。 但 很 明显 ， 他 们 有 很 
多 共同 之 处 。 鲁 特 在 刚 开 始 发 展 养 蜂 事 业 的 时 候 ， 也 被 人 看 成 < 疾 子 ”。 
正 古 通过 仔细 的 研究 他 才 成 功 印证 了 自己 的 想法 。 重 要 的 是 ， 从 8 月 份 
第 一 次 来 代 顿 开始 ， 他 残 证 明了 自己 是 个 信守 诺言 的 人 ， 他 愿意 竭尽 所 
能 地 与 兄弟 俩 配合 ， 以 保证 他 所 写 的 内 容 是 准确 的 。 

和 兄弟 俩 的 父 杀 一 样 ， 鲁 特 是 一 个 有 坚定 宗教 信仰 的 人 ， 在 莱特 主 
教 看 来 这 一 点 非常 重要 。 正 如 主教 在 日 记 中 写 的 那样 : “和 鲁 特 先生 似乎 
是 一 位 很 优秀 的 绅士 。” 

也 许 更 重要 的 是 ， 威 尔 们 和 奥 维 尔 从 第 一 次 见 鲁 特 的 时 候 就 知道 ， 
他 对 兄 加 俩 的 章 敬 完全 是 发 目 内 心 的 ， 他 相信 人 类 有 可 能 飞行 的 坚定 程 
度 绝 不 亚 于 他 们 目 己 。 

1905 年 1 月 ， 和 鲁 特 的 文章 出 现在 《蜜蜂 文化 拾遗 》 上 ， 他 还 给 《 科 
学 美国 人 》 的 编辑 发 了 一 份 副 本 ， 说 可 以 免费 转载 。 那 位 编辑 并 没有 理 
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演 ” 的 文章 ， 提 出 了 更 多 的 质疑 : 


如 果 这 种 能 够 引起 胡 动 的 极其 重要 的 试验 是 在 美国 菜 个 不 太 偏 
远 的 地 区 进行 的 ， 而 且 还 与 一 个 几乎 所 有 人 都 非常 感 兴 趣 的 话题 有 
关 ， 那 事业 心 很 强 的 美国 记者 怎么 可 能 这 么 长 时 间 都 没有 查 明 情况 
并 且 报 道 出 来 呢 ? 要 知道 我 们 的 记者 可 是 那 种 在 被 拒 之 门 外 后 会 从 
烟 向 进 屋 的 人 啊 。 


那 位 编辑 显然 从 未 想 过 阿 英 斯 . 鲁 特 就 是 那 位 "事业 心 很 强 的 记 
#. 
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道 : “如果 他 们 不 相信 我 们 和 好 几 位 见证 者 的 话 .….. 那 我 们 觉得 除非 他 
们 亲眼 看 过 试飞 ， 否 则 他 们 是 不 会 信服 的 。” 
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10 月 ， 也 就 是 阿 英 斯 : 鲁 特 走 后 一 个 月 ， 有 明确 的 迹象 表明 ， 虽 人 然 
美国 媒体 和 美国 政府 对 兄弟 俩 的 事业 没有 兴趣 ， 但 是 在 大 西洋 彼 尾 有 人 
感 兴趣 。 来 自 英 国 陆军 气球 分 队 的 一 位 军官 ， 陆 盏 中 尉 约翰 :爱德华 . 卡 
3H (John Edward Capper) 来 到 代 顿 ， 他 蝇 不 犹豫 地 告诉 兄 贺 俩 目 己 是 
应 英国 政府 的 要 求 来 的 。 


兄 第 癸 还 不 愿意 让 卡 珀 和 他 们 一 起 去 赫 夫 曼 章 原 ， 因 而 只 是 给 他 看 
了 最 近 几 次 飞行 的 照片 。 不 过 他 们 已 经 给 来 访 者 留 下 了 极其 深刻 的 印 
象 ， 而 且 卡 珀 还 要 求 他 们 向 英国 政府 提交 一 份 出 售 “ 飞 行者 2 写 ” 的 提 


案 。 


他 们 并 不 想 答应 对 方 的 要 求 ， 一 部 分 原因 古 他 们 “还 没有 开始 考虑 
要 用 上 自己 的 研究 成 果 做 些 什么 "， 这 一 点 威 尔 伯 已 经 同 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 


透露 过 了 。 而 且 ， 作 为 爱国 的 美国 人 ， 如 果 他 们 把 飞机 卖 给 外 国政 府 ， 
而 不 是 留 给 自己 的 祖国 ， 他 们 会 感到 很 羞愧 。 


11 月 9 日 ， 为 了 庆祝 西 奥 多 .罗斯福 总 统 成 功 启 得 选举 ， 威 尔 伯 在 医 
夫 曼 草原 的 牧场 周围 飞行 了 将 近 4 圈 。 后 来 ， 在 1905 年 元 旦 后 的 第 三 
天 ， 他 和 拜访 了 新 当选 的 地 方 议员 ， 共 和 和 党 人 罗伯特 :内 文 (Robert 
Nevin) ， 并 同 他 说 明了 情况 。 内 文 建议 威 尔 伯 给 作战 部 部 长 威廉: 霍 华 
德 : 塔 夫 脱 (William Howard Taft) 写 一 份 提案 。 

这 封 信 上 注 明 的 日 期 是 1 月 18 日 ， 上 面 有 威 尔 伯 和 奥 维 尔 的 签名 。 
信 中 说 ， 他 们 通过 过 去 5 年 的 努力 ， 研 制 出 了 一 种 飞行 器 ， 这 种 飞行 
器 “不 仅 能 在 空中 高 速 飞行 ， 还 能 安全 地 着 陆 *”。 在 1904 年 ， 他 们 已 经 进 
行 了 105 次 飞行 ， 不 论 是 在 无 风 还 是 大 风 条 件 下 ， 都 能 完成 直线 、 盘 旋 
和 S 形 航线 的 飞行 ， 飞 行 器 完全 可 以 在 多 个 方面 发 挥 出 巨大 的 实际 作 
FA, “其 中 之 一 就 是 在 战争 期 间 进 行 侦察 ， 并 传递 信息 ”。 

国会 议员 内 文 把 这 封 信 转 寄 给 了 陆军 部 。 从 那里 ， 信 又 被 移交 给 了 
军械 和 防御 工事 委员 会 ， 正 是 这 个 机 构 为 塞 绪 尔 : 兰 利 提供 了 5 万 美元 资 
助 ， 却 一 无 所 获 。 


后 来 ， 内 文 收 到 了 来 自 委员 会 的 一 封 正 式 的 否决 书 ， 上 面 注 明 的 日 
期 是 1 月 26 日 ， 对 方 解 释 说 ， 与 机 械 飞行 试验 有 关 的 拨款 申请 太 多 了 ， 
所 以 审议 中 的 飞行 器 必须 先 由 申请 人 自费 达到 可 以 “实际 飞行 "的 阶段 ; 
但 根据 威 尔 伯 和 奥 维尔 信件 中 的 内 容 ， 委 员 会 认为 他 们 的 飞机 还 没有 达 
到 这 一 阶段 。 这 是 一 份 闫 顾 事实 的 标准 回复 ， 因 为 莱特 兄弟 根本 没有 中 
请 拨款 。 

这 可 能 是 董事 会 内 部 由 于 兰 利 的 教训 ， 而 对 再 次 参与 飞行 试验 变 得 
极度 谨慎 的 一 个 例子 。 或 者 ， 这 可 能 只 是 一 个 体现 无 能 官僚 主义 的 普通 
例子 。 又 或 者 ， 莱 特 兄弟 对 于 “飞行 者 "的 描述 和 其 他 很 多 奇 奇 怪 怪 的 提 
案 一 样 看 起 来 太 匾 雇 了 ， 以 至 于 没有 受到 重视 。 

对 威 尔 伯 和 奥 维 尔 来 说 ， 这 是 一 次 "断然 拒绝 *， 他 们 似乎 已 经 预料 


到 会 有 这 样 的 结果 。 威 尔 伯 对 奥 克 塔 夫 ' 沙 尼 特 说 : “我 们 已 经 煞费苦心 
地 想 把 ‘机 会 ' 留 给 陆军 部 ， 却 遭 到 了 拒绝 。” 


多 年 来 ， 我 们 的 经 营 方式 一 直 是 向 那些 想 买 的 人 推销 ， 而 不 是 
试图 强迫 那些 不 想 要 的 人 购买 。 如 果 美 国政 府 决定 在 飞行 器 的 实用 
性 通过 国外 的 实际 应 用 得 到 明确 验证 之 前 ， 都 不 再 对 其 进行 投入 的 
话 ， 那 我 们 很 遗憾 ， 但 我 们 也 只 能 接受 ， 因 为 他 们 是 做 出 判断 的 
人 。 


于 是 ， 郊 及 俩 写 信 给 英国 的 卡 珀 中 尉 说 他 们 已 经 准备 好 递交 提案 
了 。 责 国 陆军 部 立即 回信 ， 双 方 开始 了 严肃 的 信 图 往来 。 

像 往 常 一 样 ， 兄 第 俩 必须 分 秒 必 和 争 。 研 究 工作 还 在 继续 。 一 架 1905 
年 的 新 “飞行 者 3 写 ” 正 在 研制 之 中 ， 用 羔 特 匈 第 的 话说 ， 这 是 一 架 有 “ 实 
用 价值 ?的 飞行 器 。 事 实 上 , “飞行 者 3 号 ?是 历史 上 第 一 架 实 用 类 飞机 。 

见 第 俩 不 停 地 讨论 着 各 目的 想法 ， 在 自行 车 店 工作 的 时 候 束 和 查理 
泰勒 一 起 讨论 ， 在 赫 夫 曼 草 原 试飞 的 时 候 就 利用 休 居 时 间 站 在 飞机 旁 
边 讨 论 ， 有 时 是 在 机 库 里 工作 的 时 候 ， 有 时 是 在 坐 电 车 的 时 候 。 

他 们 对 鸟 类 的 迷恋 依然 像 过 去 那样 强烈 。 与 外 滩 群 岛 的 天 空 相 比 ， 
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尔 伯 用 很 少 有 人 能 理解 或 欣 营 的 语言 给 奥 元 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 : 


任何 鸟 类 或 飞行 器 消耗 的 能 量 都 可 以 用 公式 wv/ac 计 算出 来 ， 其 
中 ，w 代 表 重 量 ，v 代 表 速 度 ，1/a 代 表 动 力 与 升力 的 比值 ，1 /c 代 表 
螺旋 桨 或 带 螺 旋 桨 的 机 可 的 效率 。 如 果 乌 鸦 以 2 100 英 尺 / 分 钟 的 速 
度 飞 行 ， 然 后 我 把 1/a 的 值 设 为 1/8，1/c 的 值 设 为 1/0.75; 那么 套用 
公式 就 得 到 每 单位 重量 消耗 的 能 量 为 (1X2 100) / (8X0.75) 
=350 英 尺 。 磅 。 通 过 调节 机 琅 的 大 小 ， 可 以 使 1/a 的 最 小 值 与 速度 无 
关 。1/c 的 值 与 通常 情况 下 螺旋 桨 效率 的 实际 上 限 有 关 ， 我 认为 没有 


理由 相信 机 翼 会 比 螺旋 奖 效 率 更 高 ， Fy PRR Reeves 

毫 无 疑问 ， 从 单位 重量 来 看 ， 鸟 类 产生 的 能 量 比 我 们 的 “飞行 
者 ”消耗 的 要 多 很 多 倍 。 如 果 你 在 脑海 中 确定 一 个 小 岛 全 速 飞行 
(比方 说 每 小 时 30 英 里 ) 的 距离 ， 然 后 计算 出 它 加 速 到 这 个 速度 所 
需 的 能 量 ， 我 想 你 会 大 吃 一 惊 的 。 


忆 是 有 很 多 需要 学 习 和 思考 的 问题 。 新 的 “飞行 者 3 号 ” 比 以 前 的 飞 
行 铝 要 更 结实 ， 发 动机 也 更 强大 ， 功 率 高 达 25 马 力 。 前 后 两 个 能 的 面积 
PEK, PLAS A), NUE Bm te EB Se. A LE 
强调 ， 这 一 次 的 “改进 ”主要 来 自 “ 更 科学 的 设计 ”， 以 及 平衡 和 转向 方式 
的 改变 。 基 重要 的 变化 是 前 能 被 移 到 了 更 靠 前 的 位 置 ， 其 目的 是 为 了 更 
好 地 进行 纵 疝 控制 。 他 们 已 经 及 现 ， 只 要 把 飞机 向 前 倾斜 一 点 ， 使 其 速 
度 恢复 正常 他 们 便 可 以 解决 目前 直到 的 大 部 分 问题 。 

他 们 说 :“ 对 辛勤 付出 最 好 的 回报 ， 始 终 都 是 探索 到 了 更 多 的 知 
识 ， 而 不 是 谋取 到 更 大 的 权力 。” 


6 月 ， 试 飞 刚 一 开始 ， 那 些 改进 都 被 证 实 是 有 效 的 。 而 且 ， 两 位 飞 
行 员 的 技术 也 不 再 “ 生 玻 ?> 了 。 

9 月 28 日 的 一 次 飞行 险些 醒 成 了 重大 事故 ， 奥 维尔 描述 道 ， 当 时 他 
TE FE SEA ASTERACEAE PLP ae el Ee, CAL BE 
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PHBH. ” AC BEE LO~12 5 RAN ee BE EE SR, Bar SLAY 
校 ， 不 过 奥 维 尔 在 罗 驶 飞机 进行 了 一 次 短暂 的 俯冲 后 ， 束 可 以 再 次 使 长 
机 向 上 抱 升 了 ， 然 后 他 继续 飞 到 了 起 点 ， 总 飞行 距离 超过 了 6 英里 。 这 
次 意外 让 他 们 的 技术 又 同 前 迈进 了 一 步 : 短暂 的 俯冲 可 以 使 飞行 速度 恢 
复 到 增 大 升力 所 需要 的 速度 ， 从 而 抵消 机 可 疯 曲 的 不 利 影响 。 

那个 时 候 ， 威 尔 伯 单 次 飞行 的 最 远 距 离 达到 了 11 英 里 ， 奥 维尔 飞 了 
12 疯 里 ， 然 后 又 飞 到 15 英 里 。 对 他 们 俩 来 说 ， 改 进 后 的 “飞行 者 3 号 ”就 
像 在 基带 霍 殉 试飞 成 功 的 “飞行 者 1 写 ” 一 样 ， 是 一 个 巨大 的 进步 。 


1905 年 的 夏天 和 秋天 ， 兄 第 俩 在 赫 夫 曼 草 原 上 通过 试验 和 改进 ， 真 
正 地 学 会 了 飞行 。 而 且 最 终 ， 由 于 有 了 值得 信赖 的 飞机 ， 他 们 得 以 让 日 
己 充 分 训 受 研究 成 果 带 来 的 喜悦 。 他 们 可 以 驾驶 发 动机 驱动 的 飞机 在 空 
PEA, MMA eA AA. TU AS BOB KIN 
努力 把 这 种 经 历 用 文字 记录 了 下 来 。 

BORA Db: “EE RIL IR, SPR REE KHL AIS Ae EAR 
时 ， 那 种 感觉 非常 令 人 愉悦 ， 几 乎 无 法 用 语言 描述 。 没 有 杀身 经 历 过 的 
人 是 不 可 能 理解 的 。 有 很 多 人 梦想 痢 能 膨 序 在 空中 ， 而 这 就 是 美梦 成 真 
的 时 刻 。 最 重要 的 是 ， 这 种 感觉 像 是 在 完全 的 平和 中 夹杂 着 让 每 一 根 神 
经 都 紧张 到 极点 的 兴奋 感 ， 不 知 你 能 否 想 象 出 这 样 复杂 的 感觉 。” 


奥 维 尔 写 道 ， 一 旦 飞 上 天 空 ， 地 面 束 会 “模糊 得 恰到好处 ”， 但 随 着 
飞机 越 飞 越 高 ， 下 面 的 事物 反而 变 得 更 加 清晰 了 。 


在 100 英 尺 的 高 度 ， 除 了 吹 在 脸 上 的 风 ， 你 几乎 感觉 不 到 任何 东 
西 在 动 。 如 果 在 起 飞 之 前 你 没有 采取 预防 措施 系 好 自己 的 帽子 ， 那 
么 到 这 个 时 候 你 可 能 已 经 失去 它 了 。 


操作 员 操 纵 控制 杆 ， 使 右 侧 机 姻 上 升 ， 那 么 飞机 就 会 向 左旋 
转 。 虽 然 你 在 空中 转 了 一 个 和 急 恋 ， 但 你 并 不 会 像 坐 汽车 和 火车 时 经 
常 遇 到 的 那样 ， 有 一 种 从 座位 上 被 甩 出 去 的 感觉 。 这 时 你 发 现 自己 
面前 就 是 起 飞 的 那个 点 。 地 面 上 的 物体 现在 似乎 在 以 更 快 的 速度 移 
动 ， 但 你 感觉 不 到 吹 在 你 脸 上 的 风 有 什么 变化 。 那 个 时 候 你 就 知道 
自己 是 在 随 风 而 行 。 

当 接 近 起 飞 点 的 时 候 ， 操 作 员 会 在 高 空中 关 掉 发 动机 。 飞 机 依 
靠 惯 性 沿 斜 角 向 地 面 滑 翔 ， 在 地 面 上 滑行 50"100 英 尺 之 后 ， 才 会 停 
下 。 虽 然 飞 机 经 常 以 每 分 钟 一 英里 的 速度 降落 ， 但 你 不 会 感受 到 任 
何 撞击 ， 事 实 上 ， 你 根本 不 知道 飞机 第 一 次 触 地 的 确切 时 间 。 

在 整个 飞行 过 程 中 ， 紧 挨 着 你 的 发 动机 一 直 发 出 震 耳 欲 玲 的 胡 
鸣 声 ， 但 兴奋 异常 的 你 根本 注意 不 到 它 ， 直 到 它 停 下 ! 


IY, LST aR AF es eA AB AE AT To HEF 
主教 和 凯瑟琳 、 洛 林 以 及 他 的 妻子 和 孩子 们 ， 还 有 大 约 17 位 朋友 和 邻居 
们 都 是 乘 电 车 或 者 汽车 来 的 ， 而 且 很 多 人 来 了 不 止 一 次 。 

莱特 家 的 隔壁 邻居 约翰 : 菲 特 (John Feight) 和 他 的 儿子 乔治 也 来 
了 。 托 伦 斯 . 赫 夫 受 也 不 再 持 怀 疑 态 度 ， 带 着 他 的 3 个 孩子 一 起 来 了 。 碍 
尔 斯 :韦伯 特 (Charles Webbert) 也 来 了 ， 还 有 杂货 店 老板 弗兰克 : 黑 尔 
(Frank Hale) 以 及 药房 老板 WwW.C. 福 欧 〈W.C.Fouts) ， 他 们 各 目的 店铺 
都 在 西 三 街 的 自行 车 店 附近 ; A =e DUAR «(Prank 
Hamberger) ， 他 是 一 位 五 金 店 的 老板 ，1898 年 洪灾 时 正 是 莱特 兄弟 帮 
他 抢救 了 存货 。 


1905 年 10 月 5 日 下 午 ， 在 10 多 位 见证 人 面前 ， 威 尔 伯 在 牧场 上 空 盘 
旋 了 29 次 ， 直 到 燃油 耗 尽 才 沙 地 。 

主教 记录 道 :“ 我 看 到 威 尔 伯 一 次 飞行 了 38 分 4 秒 ， 飞 行距 离 为 24 英 
里 。” 事 实 上 ， 这 次 飞行 是 迄今 为 止 时 间 最 长 的 一 次 ， 比 前 3 年 进行 的 全 
部 160 次 飞行 的 总 时 间 还 要 长 。 

到 这 次 试飞 结束 时 ， 兄 弟 俩 已 经 在 赫 夫 曼 草 原 上 “起 飞 了 105 次 ， 
他 们 认为 现在 是 时 候 把 自己 发 明 的 “飞行 者 3 号 ”投放 到 市 场 上 了 。 

到 这 时 ， 代 顿 的 新 闻 媒 体 终于 如 梦 初 醒 。 根 据 《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 
报道 ， 莱 特 兄 弟 每 天 都 在 进行 稻 动 性 的 飞行 ， 当 地 的 见证 者 都 很 乐意 为 
他 们 作证 。 药 房 老 板 W.C. 福 次 这 样 说 道 : 


当 我 来 到 赫 夫 受 草 原 的 时 候 ， 原 本 以 为 会 看 到 有 人 扭 断 了 脖 
子 。 但 我 杀 眼 看 到 一 架 重 达 900 磅 的 飞机 像 座 一 样 飞 了 起 来 …… 晚 
上 ， 我 把 这 事 告 诉 一 个 朋友 ， 他 的 反应 就 好 像 是 觉得 我 疯 了 ， 或 者 
是 加 入 了 说 谎 者 俱乐部 一 样 。 


一 位 供职 于 德国 航空 杂志 的 美国 记者 来 到 了 赫 夫 曼 草 原 ， 并 开始 撰 


写 一 系列 关于 兄 第 俩 的 文章 。 法 国人 也 开始 来 调查 了 。 


在 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 的 致 促 下 ， 兄 弟 俩 再 一 次 试图 引起 美国 政府 的 
关注 ， 他 们 又 写 了 一 封 信 ， 这 次 他 们 寄 希 望 于 新 上 任 的 军械 和 防御 工事 
委员 会 主席 J.C. 贝 次 〈J.C.Bates) 少将 ， 兄 第 俩 认为 他 也 许 会 有 不 同 的 
态 有 度 。 兄 第 俩 在 10 月 9 日 写 的 信 中 说 ， 他 们 之 前 的 提议 似乎 “并 没有 得 到 
足够 的 重视 ， 我 们 不 想 把 这 项 发 明 融 到 国外 ， 除 非 我 们 党 得 有 必要 这 样 
做 ， 所 以 再 次 致 售 ， 重 新 提议 ”。 


在 这 段 时 间 ， 兄 弟 俩 的 常规 飞行 距离 已 经 达到 25 英 里 以 上 。 但 遍 瑟 
琳 在 写 给 主教 的 信 中 说 ， 来 自 华盛顿 的 回复 “依然 和 之 前 一 样 "。 唯 一 的 
区 别 就 是 对 方 告诉 莱特 兄弟 ， 在 对 他 们 的 飞机 进行 任何 审议 之 前 ， 他 们 
必须 提供 “与 研制 过 程 有 关 的 全 部 图 纸 和 说 明 ”。 但 他 们 拒绝 这 样 做 。 

他 们 又 尝试 了 一 次 ， 写 信 询 问 委员 会 对 飞机 的 性 能 有 什么 要 求 ， 对 
方 回复 说 ， 在 一 架 能 够 "完成 水 平 飞行 并 措 载 一 名 操作 员 ” 的 飞机 被 生产 
出 来 之 前 ， 委 员 会 并 不 考虑 制定 任何 要 求 。 

要 是 委员 会 要 求 菜 特 兄弟 提供 一 组 “飞行 者 3 号 "在 飞行 时 的 照片 
或 者 从 华盛顿 派 个 人 去 赫 夫 曼 草原 看 一 看 ， 那 么 这 个 问题 就 很 容易 解决 
了 。 当 得 知 委员 会 的 答复 时 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 说 道 ， “那些 家 伙 就 是 一 
HORI.” 

由 于 和 英国 人 的 谈判 陷入 僵局 ， 威 尔 伯 正式 通知 巴黎 一 个 有 意 合作 
的 团体 ， 说 他 和 奥 维 尔 已 经 准备 好 与 他 们 商讨 把 "飞行 者 3 号 "出 售 给 法 
国政 府 的 相关 事宜 。 


1905 年 的 最 后 一 周 ， 莱 特 主教 在 日 记 中 与 道 : 


12 月 28 日 ， 星 期 四 ， 上 午 的 天 气 很 好 ， 几 乎 不 需要 生火 。 一 位 
A GES * HGR CArnold Fordyce) 的 法 国人 前 来 考察 ， 他 提 
出 购买 一 架 飞 机 ， 他 们 就 合作 条 款 已 经 达成 了 统一 意见 。 


福 戴 斯 代表 一 个 由 法 国富 商 组 成 的 商业 财团 ， 但 莱特 兄弟 认为 最 终 
的 决定 权 在 法 国 军 方 手 里 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 这 个 财团 打算 购买 一 架 莱 
特 兄弟 的 “飞行 者 ”作为 礼物 送 给 法 国政 府 。 根 据 协议 ， 兄 弟 俩 将 以 100 
万 法 郎 〈 约 合 20 万 美元 ) 的 价格 出 售 一 架 飞 机 ， 条 件 是 他 们 要 进行 示范 
飞行 ， 其 间 飞 机 要 满足 一 定 的 高 度 、 距 离 和 速度 要 求 。 

一 支 由 法 国人 组 成 的 考察 团 将 被 派 往 代 顿 商讨 最 终 条 款 的 细节 。 与 
此 同时 ， 一 笔 2.5 万 法 郎 〈 约 合 5 000 美 元 ) 的 款项 将 会 被 存 入 纽约 一 家 
银行 的 第 三 方 托管 账 户 。20 万 美元 简直 就 是 一 笔 巨 坎 ， 而 无 论 进一步 的 
协商 结果 如 何 ， 兄 弟 俩 都 会 得 到 5 000 美 元， 这 已 经 超过 了 从 他 们 第 一 
次 去 基带 霍 克 以 来 的 所 有 花费 。 


主教 在 日 记 中 号 道 ， 


12 月 30 日 ， 星 期 六 ， 下 午 的 时 候 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 与 巴黎 的 阿 
诺 德 。 福 戴 斯 先生 签订 了 合同 …… 


第 七 章 


最 重要 的 人 证 


他 极 大 地 诉 发 了 我 的 信心 。 
一 一 哈 特 。0. 伯 格 


家 里 人 别 再 担心 了 ! 完全 没有 必要 。 


一 一 成 尔 伯 。 莱 特 
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1906 年 3 月 20 日 ，4 位 衣着 考究 的 法 国 绅 士 和 陪同 他 们 的 一 位 美国 人 
一 起 走 进 代 顿 贝克 尔 酒店 的 大 和 党 ， 他 们 从 走 到 前 从 进行 登记 的 一 瞬间 ， 
就 成 了 很 多 人 谈论 的 话题 。 

有 消 妃 说 ,“ 汪 特 兄弟 ”已 经 准备 把 他 们 的 飞行 器 卖 给 法 国人 了 。 但 
是 ， 当 《 代 顿 先驱 报 》 的 一 名 记者 束 此 事 的 真实 性 询问 代表 团团 长 阿 诺 
德 - 福 戴 斯 的 时 候 ， 对 方 回答 说 他 们 此 行 “仅仅 是 为 了 考察 "， 他 说 自己 
正在 写 一 本 有 关 美 国 海关 和 工业 方面 的 书 ， 代 顿 是 他 们 此 次 要 访问 的 4 
个 城市 之 一 。 不 过 ， 他 还 非常 减 县 地 说 ， 他 们 希望 前 往 代 顿 的 时 候 能 
机 会 拜访 沫 特 兄 第 。 

阿诺德 * 福 戴 斯 曾 古 一 名 演员 。 事 实 上 ， 这 些 人 除了 与 羔 特 兄 第 会 
面 之 外 ， 没 有 其 他 任何 目的 。 代 表 团 中 的 三 位 法 国人 尽 定 西 沪 革履 ， 但 


其 实 都 是 法 国 陆军 军官 。 司 令 官 享 利 : 博 内 尔 (Henri Bonel) 是 法 国 总 
参谋 部 的 首席 工程 师 ， 也 是 这 个 代表 团 中 唯一 一 个 不 会 说 英语 的 人 ， 他 
对 莱特 兄弟 和 他 们 的 飞行 器 是 完全 持 怀疑 态度 的 。 享 利 : 雷 尼 耶 〈Henri 
Régnier) 和 朱 尔 斯 : 富 尼 耶 (Jules Fournier) 则 是 法 国 驻 美国 大 使 馆 的 陆 
2B 6 

而 那 位 美国 人 人， 沃尔特 : 贝 里 (Walter Berry) 是 法 国 驻 美国 大 使 的 
代表 。 作 为 一 名 国际 律师 ， 贝 里 大 部 分 时 间 都 竺 在 巴黎 ， 在 那里 ， 他 与 
著名 的 美国 小 说 家 伊 迪 丝 : 华 顿 (Edith Wharton) 私交 其 好 ， 在 大 西洋 
两 淹 有 影响 力 的 圈子 里 也 是 如 鱼 得 水 。 


到 目前 为 止 ，1906 对 兄弟 俩 来 说 并 不 是 特别 顺利 的 一 年 。 他 们 正在 
研制 一 从 动力 更 强 的 新 型 发 动机 ， 但 还 没有 试飞 过 。 与 此 同时 ， 法 国 的 
制造 商 ， 以 及 像 路 易 . 布 莱 里 奥 (Louis Blériot) 和 巴西 籍 的 阿尔 贝 托 : 桑 
托 斯 - 杜 蒙特 (Alberto santos-dumont) 这 样 优 秀 的 飞行 员 在 法 国航 空 领 
域 取 得 了 越 来 越 令 人 兴奋 的 进步 ， 而 英文 报纸 《巴黎 先驱 报 》 还 在 一 篇 
题 为 "“ 尺 行者 还 是 驳 子 ”的 社论 中 这 样 取笑 兄弟 俩 : 


莱特 兄弟 可 能 已 经 试飞 过 ， 也 可 能 根本 没 飞 过 。 他 们 可 能 有 飞 
行 器 ， 也 可 能 根本 没有 飞行 器 。 事 实 上 ， 他 们 要 么 是 飞行 者 ， 要 么 
就 是 骗子 。 因 为 要 真 的 飞 是 很 困难 的 …… 但 说 一 句 “我 们 已 经 飞 过 
了 ”是 很 容易 的 。 


如 今 ， 兄 弟 俩 与 前 来 和 他 们 商讨 合作 事宜 的 法 国 代表 团 坐 在 一 起 。 
这 对 所 有 参与 其 中 的 人 来 说 无 疑 都 是 最 重要 的 一 次 进展 。 

根据 莱特 主教 的 记录 ， 在 超过 两 周 的 时 间 里 ， 他 们 每 天 都 在 自行 车 
店 楼 上 见面 ， 主 教 也 参与 了 讨论 。3 月 24 日 晚上 ， 应 凯瑟琳 -莱特 的 淫 
请 ， 福 戴 斯 、 司 令 官 博 内 尔 和 沃尔特 - 贝 里 在 霍 桑 街 7 号 与 莱特 一 家 
人 “ 共 进 了 晚餐 ”。 

兄弟 俩 拒绝 向 代表 团 展示 他 们 的 “飞行 者 3 号 ”， 但 主动 提供 了 飞行 


中 的 飞机 照片 和 目击 者 证 词 。 在 很 短 的 时 间 里 ， 连 代表 团 中 持 怀疑 态度 
的 司令 官 博 内 尔 也 被 说 服 了 ， 尽 管 存在 语言 障碍 ， 但 他 对 莱特 兄弟 的 印 
象 尤为 深刻 。 

尽管 没有 达成 任何 协议 ， 但 莱特 兄 第 未 来 与 法 国人 合作 的 可 能 性 大 
大 提高 了 ， 双 方 的 互 敬 互 信 得 到 了 极 大 的 加 强 ， 兄 第 俩 在 4 月 6 日 写 给 博 
内 尔 的 信 中 就 强调 了 这 一 点 : 


尽管 我 们 昨 晚 在 最 后 一 次 讨论 中 并 没有 达成 协议 ， 但 我 们 将 永 
远 对 您 和 您 的 国家 保持 非常 友好 的 态度 ……: 请 允许 我 们 对 您 在 漫长 
的 协商 过 程 中 始终 表现 出 的 公正 和 礼貌 表示 训 心 的 感谢 。 


但 当时 ， 科 学 界 和 新 闻 界 对 兄 第 俩 的 看 法 已 经 开始 友 生 了 改变 ， 其 
中 以 《科学 美国 人 》 的 转变 尤为 显著 。1906 年 4 月 7 日 ， 该 杂志 刊登 了 一 
篇 题 为 “ 羔 特 兄 第 的 飞机 及 其 性 能 ”的 文章 ， 文 中 提 到 11 名 在 赫 夫 曙 草 原 
亲眼 看 见 过 兄 第 俩 飞行 的 见证 人 在 回答 12 个 具体 问题 的 时 候 ， 坚 称 自 己 
看 到 见 第 俩 中 的 一 人 萄 驶 飞行 右 在 不 同 的 风 况 下 飞行 、 完 成 各 种 飞行 动 
作 ， 而 且 目 始 至 终 都 能 完全 控制 住 飞 行 器 。 文 草 中 还 包含 查尔斯 :韦伯 
特写 的 一 封 信 ， 羔 特 兄 第 在 西 三 街 的 店铺 就 是 从 他 那里 租 来 的 ， 韦 伯 特 
在 信 中 讲述 了 10 月 的 时 候 如 何 见 证 了 奥 维 尔 罗 驶 飞行 器 飞行 了 大 约 半 个 
小 时 ， 飞 行 器 又 是 如 何在 方圆 大 概 一 英里 的 范围 内 纸 大 阎 飞行， 还 
有 “飞行 者 ?是 怎 样 “ 从 离开 起 飞 轨道 的 那 一 刻 到 最 终 接地 着陆 都 处 于 完 
全 行动 自由 的 状态 ”的 。 

1906 年 5 月 22 日 ， 莱 特 兄弟 在 1903 年 为 飞行 器 申请 的 专利 终于 通过 
了 ， 专 利 号 为 821393。 直 到 夏天 结束 ， 他 们 都 在 继续 全 神 贯 注 于 为 “ 飞 
行者 3 写 ” 打 造 一 台新 发 动机 ， 在 赫 夫 曙 草 原 上 的 试飞 也 一 直 持 续 到 秋 
天 。 


在 法 国 ， 阿 尔 贝 托 :又 托 斯 : 杜 蒙 特 驾 驶 着 一 染 像 是 由 发 动机 驱动 的 
箱 形 风 筝 在 公开 飞行 中 飞越 了 726 严 尺 。 法 国 的 航空 爱好 者 为 此 兴奋 不 


已 。 大 家 都 说 桑 托 斯 : 杜 蒙 特 “ 获 得 了 人 类 所 能 人 退 求 的 至 高 来 耀 ?， 已 
经 “在 世人 的 见证 下 ”实现 了 “航空 史上 决定 性 的 突破 ”。 

“我 想 他 现在 已 经 非常 接近 你 们 在 1904 年 的 水 平 『。” 奥 元 塔 夫 : 沙 
尼 特 写 信 对 威 尔 伯 说 。 威 尔 伯 在 回信 中 自信 地 写 道 :“ 我 们 并 不 担心 别 
人 会 在 不 到 几 年 的 时 间 里 就 研制 出 能 应 用 于 实践 的 飞行 器 ， 我 们 是 过 来 
人 ， 很 清楚 他 们 还 有 多 少 事 情 要 做 。” 

接着 ， 纽 约 的 富 林 特 公司 (Flint & Company) 主动 表示 愿意 与 兄弟 
俩 合作 ， 这 家 公司 在 向 欧洲 销售 军用 物资 方面 有 痢 丰 富 的 经 验 。 到 了 12 
月 ， 双 方 已 经 进入 实质 性 的 协商 阶段 。 军 林 特 公司 提出 以 50 万 美元 的 价 
格 购买 莱特 兄弟 的 飞机 在 美国 以 外 地 区 的 销售 权 。 莱 特 兄 弟 则 继续 主攻 
美国 市 场 。 


兄弟 俩 中 天 生 更 具有 企业 家 精神 的 奥 维尔 对 此 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 
他 杀 目 去 纽约 与 富 林 特 公司 的 负责 人 查尔斯: 富 林 特 〈Charles Flint) 会 
面 ， 达 成 了 “交易 ”， 或 者 至 少 看 起 来 是 这 样 的 ， 因 为 深层 次 的 问题 还 需 
要 进一步 讨论 。 于 是 在 1907 年 新 年 伊始 ， 奥 维尔 和 威 尔 伯 一 起 乘 火车 去 
了 纽约 。 


那个 时 候 ， 兄 第 俩 依靠 飞行 器 致富 的 市 奏 已 经 大 大 加 快 。 同 年 2 
月 ， 德 国 出 资 50 万 美元 购买 了 50 架 莱特 郧 弟 的 “飞行 者 ”， 兄 弟 俩 同意 富 
林 特 公司 在 除 美国 以 外 的 所 有 地 区 担任 他 们 的 销售 代表 ， 并 收取 20% 的 
佣金 ， 但 也 只 是 销售 代表 而 已 。 

后 来 在 5 月 份 ， 查 尔 斯 : 富 林 特 发 来 一 份 紧急 电报 ， 称 该 公司 的 欧洲 
代理 人 哈 特 :0. 伯 格 (Hart O.Berg) 对 莱特 兄弟 和 他 们 的 飞行 器 持 怀 疑 
态度 ， 他 希望 兄 第 俩 或 者 其 中 一 位 能 尽快 来 欧洲 一 趟 ， 并 杀 目 说 明 情 
况 ， 当 然 所 有 的 费用 都 由 富 林 特 公司 承担 。 

威 尔 伯 觉得 奥 维尔 应 该 去 ， 因 为 他 想 留 下 来 完成 新 发 动机 的 收尾 工 
作 ， 并 为 运送 “飞行 者 3 号” 做 准备 。 威 尔 伯 后 来 同 他 们 的 父亲 解释 
bi: “【〔 在 这 方面 ) 我 比 他 更 仔细 。” 而 且 ， 去 欧洲 的 那个 人 几乎 完全 要 


靠 目 己 的 判断 行事 ， 没 有 太 多 的 机 会 通过 书信 或 电报 和 别人 商量 。 威 尔 
伯 觉 得 自己 更 愿意 接受 由 于 奥 维 尔 任何 错误 的 判断 而 带 来 的 结果 ， 而 不 
是 日 己 去 了 回来 被 奥 维尔 责备 。 


奥 维 尔 对 此 坚决 不 同意 ， 他 坚持 认为 威 尔 伯 会 给 法 国人 留 下 最 好 的 
印象 ， 而 且 包 括 威 尔 伯 在 内 的 人 都 知道 奥 维 尔 说 得 对 ， 于 是 威 尔 伯 “ 甸 
忙 准备 了 行李 ”， 动 里 去 了 纽约 。5 月 18 日 ， 星 期 入， 他 登 上 了 坎 帕 尼 亚 
号 星 家 邮轮 (RMS Campania) ， 邮 轮 经 过 上 自由 女神 像 ， 驶 同 了 茫茫 大 
海 。 


一 场 全 新 的 冒险 已 经 开始 了 ， 这 与 威 尔 伯 ， 或 者 这 个 家 里 的 所 有 人 
之 前 经 历 过 的 事情 者 不 一 样 。 那 年 4 月 ， 威 尔 介 刚刚 40 岁 ， 束 离开 家 
人 ， 独 上 自 来 到 离 家 很 远 的 地 方 ， 这 次 分 离 比 以 往 任何 一 次 的 时 间 都 长 ， 
可 以 说 超 乎 他 的 想象 ， 而 且 他 还 经 历 了 从 未 有 过 的 考验 。 
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威 尔 伯 在 一 封 收 信人 是 凯瑟琳 ， 但 实际 上 是 写 给 全 家 人 的 信 中 说 
道 ，" 我 们 今天 早上 9 点 钟 左右 启 航 ， 现 在 已 经 航行 了 200 多 英里 了 。 我 
们 的 船 和 圣路易斯 号 邮轮 StLouis) 以 及 另 一 般 船 是 同时 出 发 的 ， 但 
我 们 已 经 超过 它们 了 。” 坎 帕 尼 亚 号 属于 冠 达 邮 和 轮 公司 《Cunard 
Line) ， 被 称 为 同类 中 最 好 、 最 快 的 邮轮 之 一 ， 号 称 “海上 的 飞行 富 
典 "， 威 尔 伯 特 别 喜欢 它 。 这 艘 邮轮 长 622 英 尺 ， 有 两 个 高 大 的 烟 向 ， 每 
天 燃烧 约 500 吨 煤 。 内 人 饰 的 风格 主要 是 新 艺术 派 ， 特 等 舱 和 公用 舱室 内 
PURSUED AR, EADIE IE AMEE. 

天 气 “非常 好 "， 海 面 风平浪静 ， 威 尔 伯 单独 拥有 一 间 客舱 。 由 于 船 
上 的 乘客 数量 只 有 平时 的 一 半 左 右 ， 所 以 他 只 花 了 100 美 元 就 得 到 了 一 
间 原 价 250 美 元 的 客 验 ， 即 便 是 富 林 特 公司 支付 这 笔 费 用 ， 他 也 感到 非 
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威 尔 伯 在 第 二 天 晚上 写 道 : “我 们 第 一 天 就 航行 了 466 贡 里， 把 其 他 
船 远 远 甩 在 后 面 。” 出 发 第 三 天 ， 他 参观 了 轮机 舱 ， 惊 叹 于 它 庞大 的 规 
模 ， 邮 轮 发 动机 的 高 度 有 代 顿 政府 大 楼 的 一 半 高 ， 可 以 提供 28 ”000 马 
力 ， 与 "飞行 者 3 号 ”新 发 动机 的 25 马 力 形成 了 鲜明 的 对 比 。 船 上 有 12 台 
锅炉 和 100 多 个 炉膛 。 邮 轮 螺旋 桨 的 直径 超过 了 23 英 尺 。 

威 尔 伯 一 直 记 录 着 每 天 航行 的 里 程 ， 每 天 在 上 层 甲 板 步行 5~10 英 
里 。 尽 管 他 的 信里 没有 提 及 食物 和 其 他 乘客 ， 但 他 似乎 过 得 很 不 错 。 


一 切 都 很 顺利 ， 直 到 出 发 第 六 天 的 时 候 ， 一 场 风 暴 认 来 ， 威 尔 伯 第 
一 次 在 空中 以 外 的 地 方 体验 到 了 丫 艇 和 反 时 。 海 浪 可 能 有 10 英 尺 遍 ， 
船上 下 匡 锯 得 非常 历 害 。 垩 运 的 是 ， 左 右 晃 动 的 幅度 很 小 。” 浪 花 飞 
溅 ， 以 至 于 上 层 甲板 也 不 能 再 去 了 。 尽 管 威 尔 伯 在 刚 吃 完 早餐 之 后 ， 只 
是 感觉 有 扩 恶 心 *”， 但 这 艘 邮轮 已 经 变 得 更 像 一 所 医院 了 。 


在 海上 的 最 后 一 天 ， 邮 和 轮 行驶 到 爱尔兰 海 尾 附 近 ， 威 尔 伯 在 信 中 说 
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乘 火 车 前 往 伦 敦 ， 在 伦敦 的 尤 斯 顿 站 ， 他 见 到 了 富 林 特 公司 的 销售 代 
表 ， 美 国人 哈 特 'O. 伯 格 。 在 威 尔 伯 走 下 火车 的 那 一 刻 ， 伯 格 就 认 出 了 
他 。 


伯 格 在 写 给 但 尔 斯 : 语 林 特 的 信 中 说 :“ 我 从 来 没有 见 过 他 的 照片 ， 
也 没有 听 说 过 有 关 他 的 任何 插 述 ， 要 么 我 就 是 夏 党 克 - 和 福尔摩斯， 要么 
束 是 莱特 的 眼中 有 天 才 特 有 的 光 储 ， 肥 正 我 从 心里 非 第 确定 束 是 他 。” 

伯 格 还 注意 到 ， 威 尔 伯 的 行李 只 有 一 个 大 小 和 医疗 包 差 不 多 的 皮 制 
手提 包 ， 而 且 他 的 着 装 也 有 很 多 不 妥 的 地 方 。 但 在 去 酒店 的 路 上 ， 威 尔 
伯 目 己 提 出 或 许 * 应 当 ” 去 买 一 套 新 衣服 。 在 斯 特 兰 德 大 街 上 的 一 家 裁 颖 
店 里 ， 伯 格 为 威 尔 伯 “挑选 三 一 件 燕尾 服 和 一 件 无 尾 礼服 。 当 威 尔 伯 购 
买 这 些 衣 服 的 账单 被 寄 回 家 的 时 候 ， 明 琶 琳 就 写 信 告诉 威 尔 伯 : “ 奥 维 


今天 早上 就 去 了 佩 里 梅 雷 迪 思 的 男装 服饰 用 品 店 ， 给 自己 定制 了 同样 
的 衣服 。” 


为 了 不 浪费 时 间 ， 伯 格 告 诉 威 尔 伯 在 英国 做 成 生意 的 可 能 性 很 小 ， 
他 们 越 早 动身 去 法 国 越 好 ， 巴 黎 才 是 需要 大 力争 取 的 市 场 。 他 们 还 发 现 
在 客户 的 选择 ， 也 就 是 主要 与 政府 还 是 个 人 交易 的 问题 上 ， 两 人 的 想法 
并 不 一 致 ， 伯 格 更 倾 癌 于 与 个 人 交易 。 不 管 怎样 ， 两 人 都 认为 最 好 不 要 
大 肆 宣 扬威 尔 伯 在 欧洲 这 件 事 ， 至 少 暂时 移 不 要 声张 。 


伯 格 给 碍 尔 斯: 富 林 特写 了 一 份 见 长 的 备 筷 录 ， 他 在 结尾 处 强调 ， 
他 对 威 尔 伯 总 体 的 举止 和 态度 感到 非常 满意 。 伯 格 写 道 :“ 他 极 大 地 激 
发 了 我 的 信心 ， 我 相信 他 会 成 为 最 重要 的 人 证 。” 


我 们 并 不 清楚 威 尔 伯 当时 对 伯 格 的 态度 如 何 。 尽 管 这 两 个 美国 人 年 
龄 相仿 ， 但 他 们 的 生活 背景 和 人生 经 历 却 大 不 相同 。 伯 格 出 生 在 费城 的 
一 个 犹太 家 庭 ， 在 纽约 长 大 ， 他 曾 就 谈 于 私立 学 校 ， 后 来 被 送 到 欧洲 ， 
在 比利时 列 日 接受 工程 师 培 训 。 从 那 时 起 ， 他 就 成 了 最 早 开 始 制造 手 
枪 、 机 关 枪 、 汽 车 和 潜艇 的 人 之 一 。 他 曾 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 的 科 尔 
特 枪 械 工 三 工作 ， 在 巴黎 有 上 自己 的 销售 办 事 处 ， 还 在 俄国 待 了 3 年 ， 并 
从 沙 明 那里 获得 了 10 艘 潜艇 的 订单 。 

和 壬 材 干 着、 满 脸 皱纹 的 威 尔 伯 相 比 ， 伯 格 粗 壮 结实 ， 衣 着 整洁 。 
他 还 精通 多 种 语言 ， 人 脉 广泛 ， 与 欧洲 各 地 的 上 层 人 士 都 有 联系 。 尺 管 
被 称 为 “亡命 商人 ”的 军火 了 商 被 很 多 人 讨厌 ， 他 却 似乎 受到 了 几乎 所 有 人 
的 喜爱 和 尊重 。 伯 格 的 妻子 伊 迪 丝 (Edith)〉 也 是 美国 人 ， 他 们 在 巴黎 
活 多 年 ， 法 国人 一 直 都 很 敬重 他 。1901 年 ， 伯 格 被 授予 法 国 荣誉 军团 骑 
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威 尔 伯 和 伯 格 从 伦敦 出 发 ， 经 多 佛 罕 越 瑞 吉利 海峡 ， 然 后 与 富 林 特 
公司 的 男 一 位 高 管 弗 兰 克 : 科 德 利 (Frank Cordley) 会 合 。5 月 27 日 天 快 
黑 的 时 候 ， 他 们 抵达 巴黎 ， 住 在 里 湛 利 大 街 上 豪华 舒适 的 英里 斯 酒店 。 


当晚 ， 威 尔 伯 就 在 写 给 凯瑟琳 和 家 人 的 信 中 说 :“ 杜 伊 勒 里 公园 和 


上 户 译 下 就 在 酒店 左 侧 ， 离 我 们 只 有 几 个 街区 而 已 。” 


旺 多 姆 纪念 铜 柱 就 在 我 们 身后 ， 协 和 广场 和 凯旋 门 位 于 远 一 些 
的 香 榭 丽 伟大 街 上 。 我 们 就 在 这 个 城市 最 美丽 、 最 有 吸引 力 的 地 
方 。 


威 尔 伯 入 住 的 是 全 巴黎 ， 旋 至 全 欧洲 最 好 的 酒店 之 一 。 气 说, “新 
英里 斯 酒店 ”经 过 大 规模 的 “翻新 ”后 刚刚 重新 开业 。 这 家 历史 悠久 的 “ 国 
王 酒店 ”已 经 变 得 比 以 往 任何 时 候 都 要 和 奢华。 不 管 在 装饰 还 是 菜 看 方 
面 ， 这 家 酒店 的 餐厅 都 是 当时 巴黎 最 好 的 ， 也 是 “上 流 社会 人 士 党 去 的 
聚会 场所 *。 你 可 以 乘 聚 华 的 新 电梯 来 到 屋顶 花园 欣赏 几乎 无 可 匹敌 的 
巴黎 全 景 ， 或 者 从 那些 朝 问 里 沃 利 大 街 的 客房 仿 上 隔 整个 巴黎 。 比 如 蛤 特 
们 格 为 威 尔 人 预定 的 329 扎 房间 。 


“在 楷 星 闪耀 的 巴黎 ， 品 味美 丽 夏 夜 无 处 不 在 的 魅力 与 清新 。” 这 正 
是 英里 斯 酒店 的 广告 语 。 


灯光 透 过 灯 畦 倾泻 下 来 ， 花 儿 散 发 出 芬芳 。 虽 然 我 们 离 协 和 广 
场 只 有 几 步 之 各 ， 却 感觉 自己 如 此 送 远 ， 犹 如 置身 于 一 个 梦想 之 
城 。 


威 尔 伯 在 信 中 并 没有 提 及 屋顶 平台 或 者 主 餐 厅 华 丽 的 水 晶 吊 灯 ， 也 
没有 次 起 电梯 服务 员 花 哨 的 制服 。 有 趣 的 是 ， 他 在 所 有 与 目 己 在 巴黎 这 
段 时 间 有 关 的 信件 中 ， 从 来 没有 说 起 过 自己 罕 华 的 住处 。 也 许 他 不 希望 
引起 家 里 人 的 嫉妒 ， 或 者 让 大 家 担心 他 被 奢靡 的 生活 所 腐蚀 。 除 了 通过 
他 写 信 用 的 酒店 信 签 之 外 ， 没 人 知道 他 住 在 哪里 。 


威 尔 伯 也 没有 提 到 过 巴 歼 的 女人 、 流 行 的 时 尚 ， 或 者 商店 、 歌 剧院 
和 戏院 ， 也 没有 说 起 过 普通 的 法 国人 和 大 量 的 美国 游客 。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 他 在 信 中 除了 汇报 与 伯 格 、 科 德 利和 法 国人 打 


交道 的 过 程 之 外 ， 写 的 全 都 是 巴黎 的 宏伟 建筑 和 艺术 瑰宝 ， 他 展现 出 了 
目 己 从 未 显露 ， 或 者 从 未 说 起 过 的 对 于 建筑 和 绘画 的 巨大 兴趣 。 

和 许多 第 一 次 来 到 巴黎 的 人 一 样 ， 威 尔 伯 沉 迷 其 中 难以 自拔 ， 步 行 
的 距离 比 以 往 任 何 时 候 都 要 长 。 他 在 邮轮 上 每 天 走 的 5~10 英 里 似乎 只 是 
热 号 而 已 。 只 要 有 工作 之 外 的 空 亲 时 间 ， 他 就 会 出 去 随便 走 走 。 那 时 的 
巴黎 正 值 春天 ， 肛 子 树 上 开 满 了 花 。 


威 尔 伯 在 信 中 写 道 ， 从 户 浮 宫 到 唤 旋 门 是 绵延 将 近 2 英 里 的 公园 和 
草地 ， 里 面 有 成 千 上 万 章 雕 像 。 他 爬 了 300 个 人 台阶 到 达 凯 旋 门 的 项 疹 ， 
还 治 着 喜 纳 河畔 走 到 了 西 货品 ， 他 去 过 巴黎 歌剧 院 ， 还 治 着 里 沃 利 街 走 
了 2 天 里 ， 来 到 巴士 底 广 场 。 在 一 个 星期 天 的 早晨 ， 他 步行 差不多 2 英里 
EEA RHE, HUB £3004 ahr. 

他 很 喜欢 看 到 用 来 映衬 重要 建筑 的 大 片 空地 。 他 在 写 给 莱特 主教 的 
长 信 中 这 样 描述 庆 :“ 巴 黎 是 最 不 音 惜 公共 用 地 的 城市 。” 在 如 何 规划 公 
共 建 筑 方 面 ， 法 国 的 确 有 很 多 值得 学 习 的 地 方 。 


在 每 座 建筑 物 前 面 ， 都 有 一 片 和 城市 广场 一 样 大 的 空地 …… 此 
外 ， 几 乎 总 有 一 条 宽阔 的 大 道 直 接 通 向 建筑 物 ， 让 人 可 以 从 很 远 的 
地 方 欣 党 其 全 狐 。 正 是 这 一 点 ， 再 加 上 建筑 物 和 纪念 碑 本 身 使 巴黎 
成 为 一 座 如 此 宏伟 壮丽 的 城市 。 


威 尔 伯 认 为 ， 要 是 像 纽 约 这 样 的 城市 也 以 同样 的 方式 进行 布局 ， 即 
使 是 像 纽 约 贝尔 蒙特 (Belmont〉 和 尼克 博 元 (Knickerbocker) 酒店 这 
样 的 摩天 大 楼 ， 如 果 规 划 得 当 ， 也 会 “很 漂亮 ”。 

威 尔 伯 似 乎 把 视野 范围 里 所 有 的 东西 都 看 过 了 。 他 不 管 看 什么 ， 都 
看 得 很 仔细 。 比 如 ， 有 些 地 标 性 建筑 “有些 破 败 ”。 而 埋葬 着 拿破仑 的 荣 
军 院 的 窒 顶 已 经 掉 了 一 半 的 镀金 了 。 旺 多 姆 广场 上 埃及 方 尖 碑 的 基 座 也 
是 一 样 ， 看 到 那么 多 的 雕像 上 都 有 黑色 的 划 痕 ， 威 尔 伯 感 到 非常 遗憾 。 
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方 并 没有 被 用 作 教 党 ， 而 是 被 用 来 纪念 法 国 的 伟人 们 。 他 认为 从 里 面 看 
到 的 穹顶 “并 不 是 很 漂亮 "， 因 为 和 直径 相 比 ， 它 太 高 了 ， 就 像 一 口 倒置 
的 井 一 样 ， 不 过 和 内 部 的 装饰 还 是 “非常 华丽 的 ”。 

他 很 看 重建 筑 风格 ， 不 管 他 那 本 红 皮 的 《 贝 德 克 尔 旅行 指南 》 里 说 
了 什么 ， 他 都 有 自己 的 思考 和 想法 。 比 如 ， 他 觉得 巴黎 圣母 院 很 令 人 失 
望 , “我 想象 中 的 画面 比 我 眼前 的 景象 要 更 加 生动 >。 他 认为 中 殿 太 罕 
了 ， 天 窗 也 太 高 了 了 ， 因 而 室内 过 于 阴暗 。“ 柱 子 太 粗 太 密 ， 以 至 于 当 你 
站 在 中 殿 的 时 候 ， 会 感 党 两 边 的 两 条 过 道 好 像 并 不 属于 这 个 空间 似 
Hy.” 

他 在 另 一 封 信 中 写 道 ， 他 很 惊讶 地 看 到 许多 人 在 人 来 人 往 的 大 街 上 
的 人 行 着 用 和 餐 ， 这 些 人 坐 在 餐厅 外 面 的 小 桌 旁 , “就 在 人 行道 上 ?露天 品 
WA, ARR. 

随 痢 时 间 的 流逝 ， 作 为 哈 特 : 们 格 的 客人 ， 他 目 己 也 适应 了 这 种 用 
和 餐 的 方式 。 在 蒙 马 特 克 利 希 大 街 上 的 博 伊 文 斯 餐厅 〈Boivins) 、 添 尔 尼 
街 上 的 亨利 餐厅 和 著名 的 英国 咖啡 馆 (CaféAnglais) ， 威 尔 们 和 伯 格 夫 
妇 都 一 起 吃 过 午餐 。 

威 尔 伯 把 目 己 在 巴黎 的 空闲 时 间 都 填 满 了 ， 他 几乎 对 每 件 事物 都 有 
者 同样 饱满 的 热情 ， 他 充分 利用 所 有 醒 着 的 时 间 ， 因 为 他 知道 这 可 能 是 
目 己 唯一 的 一 次 机 会 了 。 

在 巴黎 所 有 的 地 方 中 ， 只 有 户 浮 宫 让 威 尔 伯 反复 流连 ， 每 次 他 在 那 
里 一 等 就 是 几 个 小 时 ， 在 长 长 的 画廊 中 来 回 践 步 。 描 述 起 自己 看 到 的 这 
些 画 作 ， 他 能 写 好 几 页 的 信 ， 这 似乎 表明 家 里 人 对 艺术 同样 有 痢 浓 厚 的 
兴趣 ， 尤 其 是 地 瑟 琳 。 

他 更 喜欢 伦 皂 度 、 霍 尔 拜 因 和 几 : 戴 元 的 作品 ， 因 为 它们 “总 体 而 
言 ”要 优 于 和 鲁 本 斯 、 提 香 、 拉 非 尔 和 人 牟利 罗 的 作品 。 他 对 《 蒙 娜 丽 
莎 》， 就 像 对 巴黎 圣母 院 一 样 失 望 。“ 我 必须 承认 ， 那 些 给 我 印象 最 深 


刻 的 著名 大 师 们 的 绘画 作品 并 不 是 最 广为人知 的 。?” 他 对 列 奥 纳 多 . 达 . 分 
奇 的 《 施 洗 者 圣 约 其》 (John the Baptist) 的 偏爱 远 远 超 过 《 蒙 娜 丽 
沙 》。 他 还 深 深 地 被 17 世 纪 弗 拉 臣 族 大 师 安 东 尼 : 几 : 戴 珊 CAnthony Van 
Dyck) 的 作品 所 吸引 。 

在 户 浮 宫 度 过 了 整整 一 个 下 午 之 后 ， 威 尔 伯 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 
转 而 讨论 起 19 世 纪 的 几 位 法 国 大 师 ， 包 括 德 拉 殉 洛 也 、 柯 罗 、 米 勒 和 库 
尔 贝 。 他 说 :“ 我 不 是 要 假装 自己 是 鉴赏 家 ， 但 我 认为 在 500 年 后 ， 这 些 
人 的 画作 将 被 认为 是 有 史 以 来 最 伟大 的 作品 。” 柯 罗 最 吸引 威 尔 但 的 一 
点 就 是 他 摘 绘 天 空 的 方式 ， 因 为 天 空 束 是 他 的 光源 。 

威 尔 伯 对 艺术 的 浓厚 兴趣 不 仪 体现 在 他 对 于 技术 创新 者 的 关注 ， 也 
体现 在 他 无 与 伦比 的 思维 能 力 上 。 在 几 个 星期 ， 进而 几 个 月 之 后 ， 威 尔 
伯 主 动 去 户 浮 宫 游 览 了 最 少 15 次 。 

他 并 没有 告诉 家 里 人 自己 受到 媒体 的 密切 关注 ， 以 及 他 在 公众 场合 
引起 的 受 动 ， 原 先 隐匿 行踪 的 计划 已 经 不 可 能 实现 了 。 在 英里 斯 酒店 的 
大 堂 ， 威 尔 伯 被 《华盛顿 邮 报 》 的 一 位 记者 拦住 ， 他 拒绝 辣 对 方 透露 自 
己 的 飞行 右 或 者 计划 。 当 话题 转 到 飞行 与 利用 热气 球 升 空 的 区 别 时 ， 威 
尔 伯 说 他 还 没有 乘坐 过 热气 球 ， 但 “ 那 和 飞行 完全 是 两 码 事 ， 因 为 飞行 
是 会 让 人 上 着 的 ， 飞 过 一 次 之 后 ， 束 几乎 不 可 能 再 去 尝试 别 的 方式 
ee 

6 月 中 旬 ， 他 和 哈 特 : 伯 格 一 起 去 圣 克 鲁 观看 热气 球 比赛 。 在 包括 十 
斯 塔 夫 .埃菲尔 〈Gustave Eiffel) 和 美国 大 使 享 利 :怀特 〈Henry White ) 
在 内 的 一 群 举止 格外 优雅 的 观众 中 ， 威 尔 伯 比 其 他 任何 人 都 更 引 人 关 
注 。《 巴 歼 先 驱 报 》 的 一 位 记者 问 他 :“ 羔 特 先 生 ， 您 来 这 里 是 为 了 游 
玩 ， 对 吗 ? ” 

BURIAL: “从 茶 种 程度 上 说 ， 我 玩 得 特别 开心 ， 而 且 看 到 了 各 种 
各 样 的 新 生 事物 。” 


“您 喜欢 巴黎 吗 ? ” 


“这 是 一 个 了 不 起 的 城市 。” 
这 位 记者 后 来 写 道 :“ 羔 特 先生 说 话 的 时 候 很 谨 愤 。” 


很 显然 ， 他 害怕 落 入 有 关 他 那 架 举世 瞩目 的 飞行 器 以 及 下 一 步 
计划 的 陷阱 中 。 在 回答 完 每 个 问题 的 时 候 ， 他 那 张 胡子 各 得 很 干净 
的 脸 都 会 展露 出 让 人 捉摸 不 定 的 灿烂 笑容 。 


新 闻 界 显然 对 这 位 来 目 美 国 俄 雍 俄 州 的 目 行 车 技师 居然 会 在 户 浮 下 
化 几 个 小 时 欣 贰 名 作 的 事实 不 感 兴趣 。 


伯 格 安排 的 商务 会 议 从 他 们 到 巴黎 的 第 一 天 就 开始 了 。 威 尔 伯 被 引 
荐 给 一 位 积极 的 热气 球 资助 人 亨利 :多 伊 奇 - 德 拉 默 尔 特 (Henri Deutsch 
de la Meurthe) ， 此 人 对 航空 业 非 常 感 兴趣 ， 威 尔 伯 在 写 给 奥 维尔 的 信 
中 说 享 利 是 “法 国 公 认 的 石油 大 享 "。 他 还 与 阿诺德 : 福 戴 斯 、 司 令 官 博 
内 尔 以 及 法 国 的 政府 官员 进行 了 会 谈 。 威 尔 伯 告诉 奥 维 尔 ， 伯 格 的 “ 手 
段 相当 老练 "， 所 以 事情 进展 得 很 顺利 ; 伯 格 “非常 务实 *?， 威 尔 伯 很 喜 
欢 他 总 是 在 一 劳 用 法 语 讲解 的 样子 ， 而 且 他 说 话 的 速度 极 快 ， 伯 格 总 是 
竭尽 所 能 ， 令 人 人 信赖。 此外， 他 “始终 带 着 最 饱满 的 热情 ， 也 的 确 拥有 
非常 出 色 的 与 人 沟通 的 能 力 ”。 

尽管 商业 洽谈 还 在 没完 没 了 地 进行 着 ， 但 在 目前 看 来 还 是 很 有 希望 
成 功 的 。 总 的 来 说 束 是 ， 在 达成 任何 协议 之 前 ， 沫 特 兄 罚 要 区 驶 “改行 
者 ”在 法 国 进行 一 次 公开 演示 ， 而 他 们 也 能 获得 35 万 美元 。 法 国人 执意 
要 看 到 发 机 ， 并 且 是 飞行 中 的 飞机 ， 当 然 他 们 有 权 提 出 这 样 的 要 求 。 

威 尔 伯 在 信 中 说 :“ 马 上 就 会 有 实质 性 的 进展 了 。?” 但 后 来 ， 法 国 的 
两 个 派系 之 间 发 生 纠 荔 ， 政 治 阴谋 的 介入 导致 协商 进度 放 组 。 

几 年 前 威 尔 伯 就 党 得 目 己 不 适合 “追求 商业 上 的 成 功 ?。 如 今 ， 他 发 
现 自己 陷入 了 极其 复杂 的 商业 交易 中 ， 与 经 验 丰 富 的 企业 家 、 政 治 家 和 
官僚 们 一 起 玩 着 赌注 极 高 的 赌博 游戏 ， 而 且 别 人 说 的 语言 他 既 不 会 说 也 


听 不 懂 。 整 个 游戏 、 玩 家 、 场 景 和 语言 对 他 而 言 都 是 全 新 的 。 但 他 不 仅 
坚持 住 了 自己 的 立场， 保持 着 展 好 的 精神 状态 ， 还 意识 到 人 们 上 暗地里 的 
各 种 器 落 。 在 陆 车 部 ， 有 人 说 沫 特 兄 入 “ 像 所 有 美国 人 那样 是 虚 张 声势 
的 骆 子 ”， 征 “一 无 是 处 的 人 ”， 试 图 把 “ 曼 无 价值 的 连 美 国人 都 不 相信 的 
东西 ? 卖 给 法 国人 。 

威 尔 伯 保持 警觉 沉着 ， 密 切 关 注 事态 发 展 ， 就 像 他 父亲 后 来 说 的 那 
样 ， 他 “从 未 惰 乱 >”， 也 从 未 失去 过 信心 。 他 坚定 而 不 专 模 ， 反 驱 时 也 不 
冒犯 对 方 。 当 他 说 话 的 时 候 ， 他 很 清楚 上 自己 在 说 什么 。 

最 重要 的 是 ， 他 完全 保持 着 自己 的 初 心 ， 从 不 仿 离 他 直率 低调 的 风 
格 ， 而 这 些 取得 了 很 好 的 效果 。 他 不 异 法 语 和 不 善 世故 反而 成 了 他 的 优 
势 。 正 如 哈 特 : 们 格 所 预料 的 那样 ， 他 的 确 是 最 重要 的 人 证 。 


威 尔 们 既 不 喝酒 ， 也 不 抽烟 ， 对 女人 也 没有 太 大 的 兴趣 ， 这 一 点 在 
法 国人 看 来 ， 当 然 是 不 可 理解 的 。 

威 尔 伯 一 直通 过 信件 和 电报 让 家 里 人 ， 尤 其 是 奥 维尔 对 正在 进行 的 
一 切 了 如 指 党 ， 他 号 得 特别 详尽 ， 会 根据 不 同 的 人 所 投入 的 资金 描述 他 
们 从 经 济 上 获 利 的 各 种 配置 方式 。 束 算是 一 位 经 验 丰 是 的 财经 记者 也 很 
难 写 出 比 这 更 清晰 的 报道 。 

偶尔 有 轻松 的 时 候 ， 哈 特 : 们 格 夫妇 会 带 着 威 尔 们 一 起 坐 上 由 专职 
司机 驾驶 的 聚 华 汽 车 穿 过 布 洛 涅 木林， 或 者 出 城 去 枫 丹 日 露 宫 和 几 尔 赛 
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敲 门 ， 他 告诉 威 尔 伯 ， 一 租 名 为 "La Patrie? (法 语 ， 意 为 “祖国 >) WK 
船 正 在 飞越 巴黎 。 威 尔 伯 知 道 ，“La Patrie”* 是 法 国 军 方 订购 的 第 一 艘 “ 飞 
艇 ”， 于 是 他 马上 穿 好 衣服 ， 来 到 屋顶 花园 。 

“La ” Patrie”( 或 者 叫 “ 祖 国 号 ”) 是 一 个 巨大 的 形似 香肠 的 气 宫 ， 下 
面 登 挂 着 一 个 供 操作 人 员 搭 乘 的 开放 吊 舱 。 飞 艇 越过 凯旋 门 ， 几 乎 直接 
从 英里 斯 酒店 的 正 上 方 飞 过 ， 威 尔 伯 估 计 它 的 速度 是 每 小 时 15 身 里 。 他 


认为 这 是 一 次 * 非 常 成 功 的 试飞 "。 但 正如 他 在 不 久之 后 的 信 中 所 写 的 那 
样 ， 这 样 一 般 飞 艇 的 价格 是 “飞行 者 "的 10 倍 ， 而 “飞行 者 "的 速度 要 快 一 
倍 。 况 且 飞 机 还 处 于 发 展 初期 ， 而 飞艇 已 经 < 达到 极限 了 ， 必 然 很 快 就 
会 成 为 历史 "。 尽 管 如 此 ， 目 瞄 飞 艇 飞越 巴黎 上 空 的 壮观 景象 也 不 失 为 
一 种 开启 全 新 一 天 的 华丽 方式 。 

大 多 数 的 早晨 只 意味 着 更 多 的 会 议 而 已 。 

待 解决 的 主要 问题 已 经 变 成 了 是 要 将 飞行 器 出 售 给 法 国政 府 ， 还 是 
要 与 亨利 .多 伊 奇 创立 一 家 商业 公司 。 与 政府 签订 合同 几乎 已 经 是 板 上 
钉 钉 的 事 了 ， 结 果 法 国 军 方 坚持 “飞行 者 "的 试飞 要 在 强风 中 进行 ， 并 且 
要 求 签订 一 份 为 期 3 年 的 独家 协议 ， 而 这 两 项 威 尔 伯 都 不 能 同意 。 

那个 时 候 ， 兄 弟 俩 才 第 一 次 搞 清楚 ， 富 林 特 公司 不 仅 要 按照 之 前 的 
协定 从 销售 额 中 抽取 20% 的 佣金 ， 而 且 还 要 从 他 们 的 保证 金 中 抽取 
20%6。《 威 尔 伯 告诉 奥 维尔 : “不 要 担心 富 林 特 的 佣金 ， 我 们 能 摆 
平 。”) 

后 来 ， 有 人 悄悄 告诉 威 尔 伯 ， 如 果 他 、 奥 维尔 和 他 们 的 合伙 人 把 给 
法 国政 府 的 价格 提高 5 万 美元 ， 那 这 笔 钱 就 可 以 “被 分 给 那些 有 权力 促成 
交易 的 人 ”。 换 名 话说， 那些 掌权 的 人 需要 收取 巨额 贿赂 。 威 尔 伯 二 话 
不 说 就 拒绝 了 。 

协商 拖 得 越久 ， 威 尔 伯 就 越发 明显 地 感觉 到 除非 进行 一 场 试飞 ， 否 
则 是 谈 不 出 什么 结果 的 ， 于 是 他 一 直 催促 奥 维尔 加 快 进度 。 他 在 信 中 写 
道 ， "我 想 在 这 封 信 到 达 之 前 ， 你 已 经 把 所 有 的 东西 都 打包 好 ， 准 备 售 
当 了 ， 一 定 要 带 齐 所 有 需要 的 配件 .….…. 当 然 ， 你 来 的 时 候 ， 把 查理 . 泰 
勒 也 带 上 .…… 当 我 们 进行 试飞 的 时 候 ， 获 得 足够 可 靠 的 帮助 是 非常 有 必 
要 的 。” 

这 封 信和 是 6 月 28 日 写 的 。 威 尔 伯 己 经 有 将 近 一 个 月 没有 收 到 奥 维尔 
的 消息 了 。 


在 遍 登 琳 寄 来 的 一 封 她 6 月 30 日 写 的 信 中 ， 威 尔 伯 了 解 到 家 里 的 情 
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情 。 信 中 说 ,，“ 奥 维 无 法 工作 ”， 他 非常 “焦虑 "， 情 绪 “ 不 稳定 ”， “很 想 知 
道 及 生 了 什么 ”， 他 还 对 威 尔 伯 在 巴黎 未 经 他 同意 就 处 理 了 一 些 事情 感 
到 很 “ 恼 翁 ”。 显 然 矶 登 琳 也 是 一 样 的 状态 。 


她 和 奥 维尔 都 对 语 林 特 公司 失去 了 耐心 ， 并 质疑 他 们 是 否 值得 信 
赖 。 她 几乎 没 和 犹太 人 打 过 交道 ， 但 在 看 过 哈 特 : 伯 格 的 照片 之 后 ， 她 
怀疑 他 可 能 是 犹太 人 。 她 写 道 :“ 我 无 法 忍受 伯 格 的 长 相 ， 我 刚刚 才 意 
识 到 整个 公司 部 是 由 犹太 人 组 成 的 。 伯 格 当 然 看 起 来 也 像 。” 

儿 天 后 ， 她 告诉 威 尔 伯 家 里 的 情况 变 得 更 糟 了 。 她 已 经 快要 崩 尝 
了 ， 而 这 很 大 程度 上 都 要 怪 威 尔 伯 。 她 说 :“ 我 们 寄 给 你 的 信和 到 底 去 哪 
pa 

她 的 信 完 全 束 像 一 场 充满 导 怒 、 员 备 、 自 怜 和 绝望 的 风暴 ， 远 远 超 
出 了 她 那 “ 易 怒 * 的 本 性 。 她 对 “ 整 件 事情 ”已 经 感到 无 法 再 承受 了 。“ 我 
们 都 很 紧张 ， 不 确定 的 状态 让 人 疲 息 不 堪 ， 以 至 于 我 们 两 个 人 都 无 法 控 
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和 爸爸 只 能 劝 我 们 "冷静 点 ， 贝 苦 ， 冷 静 点 "， 但 他 也 很 激动 ， 根 本 听 不 清 
我 们 在 说 什么 。” 她 说 自己 这 一 生 中 从 来 没有 这 么 疲惫 过 , “如 果 有 人 看 
BRN, KERN ” 

由 于 地 址 错误 ， 他 们 寄 给 威 尔 伯 的 一 些 信 和 被 退回 了 。“ 你 为 什么 不 
早点 告诉 我 们 你 没有 收 到 信 呢 ? ” 


当 他 们 〈 富 林 特 公司 ) 正在 用 一 切 可 能 的 方式 来 利用 你 的 时 
候 ， 我 们 只 能 绝望 地 坐 在 这 里 ， 处 于 完全 无 助 的 状态 。 他 们 把 你 带 
到 法 国 去 做 什么 生意 了 ? 你 们 在 那里 靠 自己 可 能 会 做 得 更 好 …… 我 
看 不 起 他 们 那些 人 …… 奥 维 太 过 焦虑 、 紧 张 和 疲惫 了 ， 我 有 些 担心 
他 。 在 这 件 事 上 ， 他 不 可 能 一 直 这 样 妨 下 去 ， 说 实在 的 ， 你 也 不 可 
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威 尔 伯 后 来 在 一 封 写 给 父亲 的 信 中 私下 解释 过 这 个 问题 ， 因 为 他 知 
道 主教 会 理解 他 ， 他 觉得 奥 维尔 应 该 只 是 “处 于 一 段 特定 的 时 期 ”， 而 且 
那 “并 不 是 真正 的 他 ”。 

7 月 17 日 上 午 ， 威 尔 伯 在 英里 斯 酒店 的 房间 里 给 凯瑟琳 写 了 一 封 长 
信 ， 直 截 了 当地 向 她 和 奥 维尔 说 明了 巴黎 现在 的 情形 、 他 是 如 何在 其 中 
发 挥 作用 的 ， 还 表达 了 他 对 他 们 的 关心 、 他 是 如 何 设法 体谅 他 们 的 恼 
翁 ， 以 及 他 们 为 什么 不 需要 担心 。 他 的 语气 明显 充满 坦诚 与 自信 ， 而 且 
他 对 自己 的 定位 和 对 之 前 提 到 过 的 几乎 所 有 东西 的 看 法 一 样 深刻 ， 他 要 
表达 的 意思 是 ， 他 才 是 在 巴黎 的 那个 人 ， 是 他 在 负责 ， 而 且 他 知道 自己 
在 做 什么 ， 知 道 自己 在 和 什么 样 的 人 做 交易 ， 没 有 必要 让 家 里 人 因此 而 
烦恼。 

威 尔 伯 在 信 的 开头 写 道 :“ 事 实 是 ， 我 一 个 人 写 信 的 数量 是 我 从 你 
们 所 有 人 那里 收 到 的 3~4 倍 ， 所 以 看 到 你 一 直 在 抱怨 我 写 的 信 太 少 ， 我 
觉得 有 点 好 笑 。” 在 他 离开 的 两 个 半月 里 ， 他 平均 每 个 星期 能 收 到 家 里 
淋 来 的 一 封 信 ， 而 他 每 周 给 他 们 写 三 四 封 信 ， 除 了 由 于 事情 处 于 甚而 未 
决 的 状态 而 中 断 了 10 天 外 ， 没 有 什么 可 报告 的 。 


他 继续 写 道 ， 从 一 开始 他 就 感 党 到 不 管 写 什么 ， 奥 维尔 看 到 之 后 都 
会 感到 不 安 ， 但 他 还 是 觉得 奥 维 永 有 权 知 道 友 生 了 什么 事 。 人 至 于 富 林 特 
公司 ， 他 并 没有 提醒 弛 琶 琳 和 奥 维尔 起 初 最 想 和 富 林 特 公司 合 作 的 就 古 
奥 维 尔 ， 虽 然 他 本 来 可 以 这 样 做 。 


“以 我 对 奥 维 尔 的 了 解 ， 如 果 他 在 这 里 ， 了 解 了 所 有 情况 之 后 会 做 
的 事情 ， 我 已 经 都 做 了 。 在 这 种 情况 下 ， 距 离 很 远 的 人 还 要 试图 给 出 与 
情况 不 符 的 命令 只 会 带 来 害处 。” 

在 到 达 欧 洲 后 没 几 天 ， 威 尔 伯 已 经 有 信心 能 应 对 各 种 情况 了 。 他 唯 
一 担心 的 就 是 奥 维 尔 能 否 尽快 带 上 飞行 器 过 来 。“ 抱 怨 并 不 是 我 的 
惯 ， 但 怎么 也 准备 不 好 的 这 件 事 对 我 来 说 已 经 是 持续 一 年 多 的 吕 梦 
Tae 


至 于 伯 格 和 科 德 利 ， 他 们 一 开始 认为 威 尔 伯 *“ 在 茶 种 程度 上 只 是 普 
通 的 证 人 而 已 ”。 


但 是 他 们 现在 已 经 渐渐 意识 到 ， 我 对 形势 的 观察 比 他 们 更 深 
刻 ， 我 的 判断 往往 更 合理 ， 而 且 我 要 领导 他 们 ， 而 不 是 被 他 们 领导 
我 …… 现 在 我 控制 着 一 切 ， 而 他 们 负责 提供 建议 和 帮助 。 这 样 他 们 
对 我 们 来 说 有 很 大 的 帮助 ， 我 找 不 出 任何 与 他 们 决裂 的 理由 。 


对 于 家 里 人 因为 紧张 而 心力 交 阅 ， 他 说 目 己 非常 抱歉 ， 他 也 癌 他 们 
保证 ， 他 目 己 的 感觉 比 前 几 年 要 好 一 些 。 


他 说 他 们 必须 要 停止 担心 ， 因 为 根本 没有 必要 。 


在 信 的 结尾 ， 他 说 在 几 个 美国 人 的 安排 下 ， 他 在 当天 下 午 要 第 一 次 
乘坐 热气 球 飞 行 。 

他 们 从 圣 克 和 鲁 航 空 俱乐部 的 场地 起 及， 最 终 穿 过 云层 ， 在 大 约 3 
000 瑞 尺 的 空中 再 次 见 到 灿烂 的 阳光 和 亡 蓝 的 天 空 。 威 尔 伯 从 来 没有 到 
过 这 么 高 的 地 方 ， 也 没 看 过 如 此 壮观 的 景色 。 当 时 他 们 在 距离 巴黎 50 英 
里 的 地 方 从 开阔 的 田野 上 飞 过 。 他 写 道 :“ 新 翻 耕 过 的 肥沃 的 标 色 土 
地 、 绿 色 的 草地 、 颜 色 深 浅 不 同 的 谷物 ， 以 及 准备 收割 的 浅 标 色 和 黄色 
的 二 地， 构成 了 一 幅 美妙 的 画面 。” 他 很 喜欢 看 到 那些 小 镇 里 红色 的 瓦 
屋顶 和 向 四 面 八方 延伸 的 白色 道路 。 


他 们 在 短 短 的 3 个 小 时 内 飞行 了 近 80 炎 里 ， 最 后 降落 在 奥尔良 以 西 
约 10 英 里 的 一 片 麦 田中 。 不 过 虽然 看 到 的 景色 很 美 ， 但 威 尔 伯 对 气球 的 
看 法 其 实 和 奥 托 .他 林 塔 尔 的 差不多 。 在 热气 球 落 地 之 后 ， 乘 客 得 徒步 
到 附近 的 村 庄 找 个 地 方 过 夜 ， 而 且 由 于 盛行 风 的 缘故 ， 只 能 坐 慢 速 的 区 
闻 列 车 回 到 出 发 的 地 方 。《〈 李 林 搭 尔 曾 写 过 这 样 一 句 话 :“ 我 们 要 找 的 
古 一 种 可 以 在 空中 朝 着 任何 方 同 自由 运动 的 方式 。”) 


在 威 尔 伯 乘 火车 返回 巴黎 的 当天 晚上 ， 奥 维尔 从 代 顿 出 发 ， 连 夜 坐 


快车 前 往 纽约 ， 准 备 去 巴黎 。 “飞行 者 3 号 ?最 后 终于 制作 完成 ， 然 后 被 
打包 运往 法 国 ， 其 在 试飞 前 将 被 一 直 存放 在 勒 阿 弗 和 尔 市 的 海关 大 楼 里 。 
翅 瑟 琳 在 信 中 说 ， 奥 维尔 离开 的 时 候 看 起 来 "相当 闪 摩 不 振 2， 而 且 在 途 
中 他 还 发 现 目 己 筷 了 带 威 尔 伯 在 巴黎 的 酒店 地 址 。 
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7 月 下 旬 的 一 个 星期 天 的 早晨 ， 兄 第 癸 终 于 重 聚 了 。 奥 维尔 乘坐 费 
城 写 轮 山 平 安 无 事 地 横渡 大 西洋 之 后 ， 成 功 找到 了 去 英里 斯 酒店 的 路 ， 
在 那里 他 发 现 威 尔 伯 看 起 来 比 过 去 几 年 好 多 了 。 


在 酒店 吃 完 早餐 后 ， 他 们 一 起 走 了 很 长 一 段 路 ， 其 间 一 直 在 聊天 。 
之 后 他 们 在 香 树 丽 舍 大 街 上 的 城堡 咖啡 馆 吃 了 午饭 ， 尺 管 天 气 问 热 ， 但 
他 们 还 是 在 林 随 大 道 劳 的 公园 里 坐 着 聊 了 一 下 午 。 所 有 迹象 都 表明 他 们 
之 间 的 误会 已 经 完全 消除 了 。 

第 二 天 ， 他 们 与 哈 特 : 伯 格 和 弗兰克 : 科 德 利 抑 了 面 ， 威 尔 伯 形 容 这 
是 “一 场 相当 热情 坦诚 的 谈话 ”， 暗 指 过 程 极其 激烈 。 他 们 开始 处 理 专利 
的 问题 ， 而 威 尔 伯 从 一 开始 束 清 楚 地 表明 ， 富 林 特 公司 无 论 如 何不 可 能 
与 他 们 共享 专利 。 根 据 他 自己 在 谈话 中 所 做 的 笔记 ， 他 当时 说 ;: “我们 
是 ， 而 且 也 打算 成 为 专利 的 唯一 拥有 者 。” 在 谈 到 这 个 项 目的 费用 和 股 
份 问 题 时 ， 威 尔 伯 告 诉 伯 格 :“ 关 键 是 我 们 不 打算 让 你 们 持 有 20% 的 股 
份 。 我 们 要 自己 持 股 ， 而 你 们 扮演 销售 代理 的 角色 。” 于 是 双方 争 持 不 
下 ， 伯 格 一 再 试图 证 明 目 己 的 方案 有 着 理 ， 而 威 尔 们 和 奥 维尔 则 坚决 不 
同意 。 

根据 威 尔 伯 同 他 说 明和 解释 的 所 有 情况 ， 以 及 他 自己 对 伯 格 的 判断 
和 这 次 谈话 ， 奥 维尔 消除 了 心中 的 疑虑 ， 心 态 也 回归 平静 。 他 已 经 准备 
好 听从 威 尔 伯 的 指挥 ， 并 和 威 尔 伯 共同 进退 。 奥 维尔 很 高 兴 地 癌 山 瑟 琳 
PRUE: “我们 的 朋友 F《〈 富 林 特 公司 ) 和 B ( 伯 格 〉 都 不 属于 强盗 团伙 。” 
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厅 非 常 有 名 ， 而 且 极其 昂贵 。 由 餐厅 著名 的 主 厨 弗 雷 德里 克 ' 德 莱 尔 
(Frederic Delair) 亲自 在 和 餐 果 劳 准备 的 主 菜 血 鸭 〈canard au sang) 给 奥 
维尔 留 下 的 印象 似乎 比 在 卢 浮 宫 看 到 的 任何 东西 都 要 深刻 。 奥 维尔 在 信 
告诉 弛 瑟 琳 ， 德 莱 尔 脸 正 两 侧 留 着 萄 逸 的 胡须 ， 里 穿 一 件 正式 的 燕尾 
服 ， 戴 着 夹 盟 眼 匀 ， 看 起 来 更 像 一 位 大 学 教授 ， 而 不 是 一 位 厨师 ， 他 在 
把 鸭 肉 切 成 小 块 的 时 候 ， 习 惯性 地 摇晃 着 脑袋 ， 光 是 看 他 处 理 鸭 子 的 过 
程 就 已 经 值得 花 这 么 多 钱 了 。 奥 维尔 还 写 道 : 


鸭子 的 腿 和 翅膀 等 被 送 到 另 一 个 房间 ， 我 们 看 不 到 它们 最 后 是 
被 怎么 处 理 的 ; 但 是 ， 罗 除 大 部 分 肉 之 后 的 残骸 被 放 进 了 一 个 别致 
的 压榨 机 里 ， 好 让 所 有 的 肉汁 和 骨髓 被 榨取 出 来 。 然 后 内 和 肉汁 被 
放 在 火焰 上 一 起 都。 弗 雷 德里 克 先 生 一 直 在 不 断 地 往 肉 上 浇 汁 。 最 
终 ， 这 只 鸭子 被 端 上 来 的 时 候 还 附着 一 张 卡 片 ， 上 面 写 着 我 们 吃 的 
这 只 鸭子 的 序列 号 。 


当 羔 特 主教 在 一 封 信 中 和 警告 兄 第 俩 提防 在 巴 歼 过 到 的 种 种 诱惑 后 ， 
威 尔 伯 写 信和 同 父 亲 保 证 他 们 不 会 做 任何 有 损 家 风 的 事情 ， 而 且 他 到 目前 
为 止 喝 过 的 酒 加 起 来 还 远 远 不 到 一 杯 。 奥 维尔 还 说 ;“ 我 们 在 这 里 真 的 
很 好 ， 还 去 了 很 多 大 教 举 ,但 从 来 没有 喝 醉 过 。” 

当时 他 们 在 法 国 看 不 到 什么 前 景 ， 这 很 大 程度 上 是 因为 不 少 政府 官 
员 通 常 习 惯 要 在 8 月 份 休假 。 但 德国 方面 依然 表现 出 积极 的 态度 ， 于 是 
威 尔 伯 和 伯 格 决定 8 月 4 日 出 发 去 柏林 。 


在 乘 火车 去 相 林 的 途中 ， 威 尔 伯 看 到 车 窗外 有 一 个 比利时 热 马 普 小 
镇 的 指示 牌 ， 就 开始 谈论 起 1792 年 发 生 在 那里 的 历史 性 战役 ， 让 伯 格 感 
到 惊奇 的 是 ， 威 尔 们 还 详细 地 讲述 了 刚刚 成 立 的 法 兰 西 共和 国 盏 队 战 胜 
了 正规 的 奥地利 军队 的 重要 意义 。 这 让 伯 格 再 一 次 见识 到 了 威 尔 伯 非 几 


的 头脑 。 威 尔 伯 解 释 说 是 因为 目 己 在 年 轻 的 时 候 读 过 这 方面 的 书 。 

一 个 星期 后 ， 碍 理 : 泰 勒 也 来 了 ， 奥 维尔 带 他 入 住 了 阿尔 及 和 尔 路 上 
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来 自 内 布 拉 斯 加 州 林 上 青 市 (Lincoln〉 的 C.E. 泰 勒 。 奥 维尔 在 写 给 凯瑟琳 
的 信 中 说 :“ 我 们 不 希望 媒体 或 其 他 任何 人 知道 他 已 经 来 了 。” 因 为 自从 
奥 维 尔 来 了 之 后 ， 媒 体 束 一 直 和 密切 关注 者 兄 贡 俩 的 动 同 ， 而 且 越 来 越 令 
人 不 胜 其 烦 。 

对 记者 们 来 说 ， 兄 第 俩 和 他 们 之 前 设法 采访 的 所 有 人 都 不 一 样 。 伦 
敦 《 每 日 邮 报 》 的 一 位 记者 告诉 奥 维 尔 ， 他 是 新 闻 记 者 目前 为 止 遇 到 
的 “最 难 对 付 的 人 ”。 这 位 记者 还 说 ， 为 了 了 解 兄 第 俩 在 做 什么 ， 他 上 自己 
人 花 的 打车 费 已 经 超过 了 可 以 承受 的 范围 ， 但 他 不 能 放弃 ， 因 为 害怕 其 他 
记者 得 到 这 条 “独家 新 闻 ”。 

8 月 中 旬 ， 法 国 方面 似乎 有 意 与 兄弟 俩 重新 协商 ， 于 是 威 尔 伯 和 伯 
格 从 相 林 返回 。 但 他 们 和 法 国人 并 没有 什么 实质 性 的 进展 ， 事 实 上 和 德 
国人 也 是 一 样 。 


9 月 初 ， 兄 弟 俩 除了 等 得 机 会 ， 几 乎 没什么 事 可 做 ， 从 奥 维 尔 的 日 
记 中 可 以 看 出 ， 他 们 大 部 分 时 间 都 坐 在 公园 里 看 着 来 来 往往 的 行人 。 如 
果 说 威 尔 伯 不 能 没有 户 浮 宣 的话， 那 奥 维尔 束 不 能 没有 杜 伊 勒 里 公园 。 

奥 维 尔 在 信 中 对 弛 瑟 琳 说 :“ 你 不 用 担心 我 会 想念 家 里 的 前 门廊 ， 
因为 我 醒 着 的 时 候 ， 人 至 少 有 一 半 的 时 间 都 在 酒店 对 面 的 公园 里 。” 他 还 
说 ， 公 园 里 有 几 百 把 小 铁 椅 于， 租金 是 每 天 2 美 分 。“ 很 多 女人 被 肚 来 突 
黎 那 些 在 不 知情 的 情况 下 碰巧 使 用 了 椅子 的 人 ， 目 的 是 收取 2 美 分 的 租 


金 。” 

他 特别 喜欢 观察 法 国 小 孩 ， 惊 讶 于 他 们 良好 的 行为 表现 。 他 曾 讲 过 
公园 里 有 一 些小 型 的 旋转 木马 ， 而 且 每 个 都 需要 一 名 成 人 转动 曲柄 来 运 
转 ， 他 对 此 感到 有 些 可 翡 ， 因 为 孩子 们 竟然 喜欢 玩 如 此 乏味 的 游戏 ， 还 
紧 抓 不 放 ， 就 像 骑 着 一 匹 狂奔 的 野马 似 的 。 不 时 还 有 一 些 美国 孩子 来 活 


木马 全 速 旋 转 〈 事 实 上 也 没有 很 快 ) 时 ， 这 些 美国 孩子 不 停 地 
跳 上 跳 下 ， 争 抢 为 数 不 多 的 吊环 ， 因 为 他 们 每 次 要 把 一 个 炎 的 东西 
插 进 吊 环 中 ， 游 戏 结束 时 ， 负 责 操 控 木 马 的 人 会 来 收集 这 些 炎 的 东 
西 〈 我 不 知道 这 里 的 人 把 这 东西 叫 什 么 ) ， 孩 子 们 就 会 开始 相互 乱 
扔 ， 直 到 那个 可 怜 的 家 伙 快 要 被 逼 疯 为 止 。 


奥 维 尔 还 说 :“ 当 然 ， 我 们 为 这 些 孩子 感到 难为 情 ， 也 知道 他 们 应 
该 好 好 挨 顿 拓 ， 但 偶尔 能 遇 到 这 样 一 件 令 人 心情 些许 愉快 的 事情 也 插 好 
i.” 

不 过 到 目前 为 止 吕 第 俩 见 过 的 最 壮观 的 景象 残 古 有 那么 多 不 同年 龄 
段 的 孩子 、 男 人 和 女人 在 玩 “ 空 竹 ”， 这 是 一 种 刚刚 流行 起 来 的 简单 而 古 
老 的 玩具 。 空 竹 包含 一 个 沙漏 形 的 木 制 线 轴 和 两 根 长 约 2 英尺 的 竹 棍 ， 
二 者 用 一 根 4~5 英 尺 长 的 绳子 连接 起 来 ， 造 价 约 50 美 分 。 玩 家 先 把 绳子 
绕 在 线 轴 上 ， 然 后 双手 各 持 一 根 竹 棍 ， 把 线 轴 从 地 上 抬 起 来 ， 使 其 开始 
旋转 ， 在 游戏 过 程 中 通过 让 线 轴 越 转 越 快 ， 来 保持 它 在 空中 的 平衡 。 由 
于 初学 者 在 没有 午 握 加 门 之 前 ， 经 常会 把 线 轴 掉 到 地 上 ， 所 以 这 个 游戏 
也 被 称 为 “折磨 人 的 游戏 ”"。 空 竹 起 源 于 一 百年 前 或 更 早 时 候 的 中 国 ， 兄 
第 俩 完全 航 这 个 玩具 迷 住 了 。 

他 们 第 第 说 目 己 的 整个 生命 历程 开始 于 童年 时 代 的 一 件 玩 具 ， 而 且 
还 是 一 件 法 国 玩 具 ， 现 在 人 到 中 年 的 他 们 喘 处 法 国 ， 从 空竹 中 获得 的 乐 
趣 完全 不 比 童 年 的 时 候 少 。 


空竹 的 神奇 并 不 在 于 它 像 阿 方 斯 : 佩 诡 (Alphonse Pénaud) 的 直 升 
机 一 样本 号 就 会 飞 ， 而 在 于 玩家 目 己 用 技巧 来 元 服 重 力 ， 他 们 必须 通过 
练习 来 掌握 技巧 ， 然 后 再 通过 更 多 的 练习 用 竹 棍 和 绳子 来 维持 线 轴 的 高 
速 转动 ， 这 就 像 兄 第 俩 只 拥有 一 架 飞 机 远 远 不 够 ， 还 必须 掌握 飞行 技巧 
一 样 。 


兄 第 癸 公 然 沉 迷 于 抖 空竹 的 情况 引起 了 大 家 的 关注 ， 也 让 人 更 加 难 
以 理解 这 对 神秘 的 兄弟 。《 巴 黎 先 驱 报 》 写 道 ， 沫 特 兄弟 仍然 是 个 谜 ， 
并 且 还 引用 了 一 位 经 名 在 杜 伊 勒 里 公园 看 到 他 们 的 美国 游客 的 话 : 该 游 
客 坚信 兄弟 俩 已 经 放 痉 了 目 己 的 飞行 器 ， 连 想 都 不 会 再 想 了 。 那 位 游客 
还 说 :“ 大 家 都 知道 ， 当 一 个 人 养 成 了 拌 空竹 的 习惯 ， 那 他 就 不 可 能 
做 别 的 事 了 。” 


据说 兄 第 俩 很 快 掌 握 了 拌 空竹 的 技巧 ， 而 且 玩 得 相当 好 。 但 轮 到 低 
理 .泰勒 时 ， 线 轴 十 有 八 九 会 掉 到 地 上 上。 至 于 查理 :泰勒 还 会 做 些 什么 来 
打发 时 间 ， 除 了 拌 空竹 以 外 ， 没 有 任何 记录 。 

当 山 瑟 琳 从 信 中 得 知 他 们 在 公园 里 消磨 时 间 时 ， 她 就 像 老 师 一 样 被 
激 和 你 了 。 她 写 信 给 奥 维尔 说 :“ 你 们 从 来 没有 告诉 我 你 们 有 没有 学 会 说 
法 语 ， 如 果 是 我 的 话 ， 我 不 会 一 直 坐 在 公园 里 ， 而 是 会 到 处 走 走 ， 看 看 
巴黎 的 一 切 。 你 们 不 能 找 个 人 跟 你 们 讲法 语 吗 ? ”这 一 次 ， 她 还 是 像 往 
常 一 样 要 他 们 “务必 *” 带 一 只 空竹 回来 。 

奥 维尔 再 次 展示 出 目 己 的 幽默 感 ， 他 在 信 中 告诉 贞 瑟 琳 ， 他 确实 在 
公园 里 过 到 了 一 个 会 讲 英 语 的 法 国人 ， 但 他 觉得 同时 学 习 拌 空竹 和 法 语 
古 不 可 能 成 功 的 。 

纪 琴 琳 告诉 兄 第 俩 ， 代 顿 的 学 校 已 经 重新 开学 了， 她 也 回 到 了 诬 
稚 ， 家 里 的 一 切 都 很 好 ， 气 氛 和 以 往 完全 不 同 。 她 和 父亲 “相处 得 很 恰 
快 "， 父 杀 买 了 一 台新 的 打字 机 ， 她 还 订购 了 一 个 新 炉子 。 她 还 说 :“ 你 
们 想 在 那里 待 多久 就 待 多久 。” 


9 月 克 ， 重 新 返回 相 林 的 威 尔 们 写 信 给 奥 维 尔 ， 问 他 :“ 你 有 什么 计 
划 吗 ?我们 不 能 在 谈判 上 花费 更 多 的 时 间 了， 也 不 能 在 欧洲 的 交易 没有 
达成 任何 约定 的 情况 下 就 回 美国 。” 

于 是 他 们 留 了 下 来 ， 一 段 时 间 后 ， 奥 维尔 去 柏林 和 威 尔 伯 会 合 。 和 直 
到 11 月 初回 到 巴黎 时 ， 兄 种 俩 才 决 定 回国 。 


但 在 此 之 前 ， 他 们 与 哈 特 : 伯 格 一 起 观看 了 法 国 飞 行 员 至 利 :法 尔 苦 


(Henri Farman) 的 飞行 表演 , “ 享 利 先生 ”以 前 是 一 位 艺术 家 ， 也 是 目 
行车 冠军 骑手 和 汽车 赛车 手 ， 被 认为 是 欧洲 的 杰出 飞行 员 。 表 演 当 天 ， 
大 批 人 群 聚集 在 巴黎 西南 部 的 伊西 莱 穆 利 话 。 法 尔 芒 的 知名 度 已 经 非常 
高 了 ， 甚 至 连 美 国人 也 认识 他 。 凯瑟琳 就 兽 在 信 中 间 : “你 们 不 担 
心 法 尔 芷 的 飞行 记录 ' 四 ? ”) 法 尔 芷 那天 要 驶 的 是 由 法 国 飞 机 制造 
fal“ PL U3” (Voisin Fréres) 制造 的 一 架 双 翼 飞 机 。 他 的 很 多 次 试飞 
都 以 失败 告终 。 壬 试 远 距离 飞行 时 ， 他 在 离 地 的 时 候 就 遇 到 了 麻烦 ， 在 
试图 进行 圆周 飞行 的 时 候 他 也 过 到 了 同样 的 情况 。 但 在 一 次 飞行 中 ， 他 
飞 了 超过 半身 里 的 距离 ， 还 飞 出 了 几乎 完整 的 一 个 圆圈 。 

不 过 奥 维 尔 觉 得 根据 目 己 看 到 的 情况 ， 他 和 威 尔 伯 没有 理由 担心 。 
当 有 记者 问 奥 维尔 有 什么 想法 时 ， 他 只 说 他 们 兄弟 俩 从 来 不 喜欢 评论 别 
人 的 工作 成 果 ， 而 且 时 间 会 证 明 法 尔 芒 的 飞机 所 利用 的 原理 能 否 应 对 强 
风 。 

不 过 ， 法 国 的 航空 爱好 者 们 坚信 法 国航 空 业 目前 明显 处 于 领先 地 
位 。 他 们 引 以 为 傲 的 人 包括 瓦 赞 兄弟 ， 也 惑 是 在 那 一 年 才 组 建 起 自己 的 
飞机 制造 公司 的 加 布 里 埃 尔 〈Gabriel) 和 查尔斯 (Charles) ， 还 有 其 他 
BRIERE AMER CT in, GSS En Pht BA (Léon 
Delagrange) ， 他 也 驾驶 过 瓦 赞 兄 第 制造 的 双 骂 飞机 ， 以 及 路 易 : 布 羔 里 
奥 (Louis Blériot) ， 他 自己 学 会 了 如 何 效 驶 他 设计 的 单 翼 机 飞行 。 和 
享 利 :法 尔 芒 一 样 ， 这 些 法 国 飞 行 员 公开 的 飞行 表演 很 受 公 众 言 爱 。 

此 外 ， 与 莱特 兄弟 不 同 的 是 ， 大 多 数 法 国 飞行 员 ， 比 如 法 尔 芒 、 桑 
托 斯 : 杜 蒙特 CSantos-Dumont) 、 德 拉 格 明 热 、 布 全 里 奥 、 碍 尔 斯 ' 德 兰 
伯 特 伯 甸 (Comte Charles de Lambert) 等 都 有 充足 的 个 人 收入 ， 所 以 很 
少 顾及 从 事 航 空 业 的 成 本 。 

法 国航 空 俱 乐 部 的 主席 说 :“ 看 来 带领 世界 征服 天 空 的 光 末 使 命 还 
是 要 留 给 法 国 的 天 才 们 来 完成 。” 对 于 俱乐部 的 杰出 成 员 欧 内 斯 特 - 阿 奇 
迪 肯 (Emest Archdeacon) 来 次， 莱特 兄弟 的 “飞行 者 ”只 不 过 是 一 架 “ 乡 ] 
影 飞 行 器 ”。 
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楼 。 威 尔 伯 和 查理 .泰勒 先 回 家 ， 奥 维尔 紧 随 其 后 。 

乘坐 着 皇家 波罗的海 号 邮轮 的 威 尔 伯 情 绪 高 涨 ， 他 在 信 中 对 父亲 
说 


我 们 要 在 这 个 冬天 为 春 李 交易 准备 好 更 多 的 飞行 器 。 到 那个 时 
候 我 们 或 许可 以 坚 一 块 牌子 ， 写 上 “发 售 日 ， 所 有 的 商品 低 于 成 本 
价 ”。 我 们 可 能 会 在 3 月 重 返 欧 洲 ， 除 非 我 们 在 此 之 前 能 与 美国 政府 
达成 协议 。 


在 到 达 纽 约 后 ， 碍 理 直 接 回 了 代 顿 ， 而 威 尔 伯 中 途 在 华盛顿 逗留 了 
儿 天 ， 他 想 看 看 这 里 的 进展 ， 然 后 赶 在 感恩 节 前 回 家 。 他 非常 蜗 兴 地 告 
诉 家 里 人 ， 美 国 陆军 终于 开始 对 这 笔 生意 感 兴趣 了 。 


随 着 新 年 的 到 来 ， 兄 第 俩 为 了 达成 销售 协议 所 做 的 一 切 努 力 都 开始 
有 了 回报 。1908 年 2 月 8 日 ， 美 国 陆军 部 最 终 同 意 以 2.5 万 美元 的 价格 购 
买 一 架 “ 飞 行者 ”。 在 不 到 一 个 月 后 的 3 月 3 日 ， 他 们 与 法 国 一 家 知名 的 航 
空 公司 签订 了 协议 ， 双 方 一 致 同意 到 仲夏 的 时 候 在 法 国 举行 “ 飞 行者 ”的 
公开 展示 。 
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1908 年 4 月 8 日 ， 威 尔 伯 在 伊丽莎白 城 写 信 给 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 
说 :“ 我 正在 去 基带 霍 元 的 路 上 ， et di 
法 国 进行 正式 试飞 之 前 做 一 些 练习 。”“ 飞 行者 ”第 一 次 大 型 公开 展示 的 
相关 事宜 终于 敲定 了 ， 这 是 兄弟 俩 迄今 为 止 面临 的 最 重要 ， 也 是 最 困难 
的 一 步 ， 而 且 他 们 确实 需要 “一 些 练习 ”， 因 为 从 1905 年 秋天 以 来 ， 在 两 
年 半 的 时 间 里 ， 兄 第 俩 谁 也 没有 再 飞行 过 


威 尔 伯 虽然 事先 知道 斩 魔 山 的 营地 一 片 混 乱 ， 但 他 看 到 的 情况 比 他 
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见 了 ， 可 能 是 被 狐 烈 的 暴风 雨 冲 走 了 ， 也 可 能 是 被 那些 认为 兄弟 俩 再 也 
不 会 回来 的 破坏 分 子 拆 掉 了 。 水 泵 也 没 了 ， 那 两 座机 库 的 地 板 被 埋 在 超 
过 一 英尺 深 的 沙土 和 残骸 中 。 走 在 废墟 中 的 威 尔 伯 经 常 能 发 现 1901 年 、 
1902 年 和 1903 年 的 飞行 器 留 下 的 部 件 和 碎 所 。 


可 以 想象 这 完全 是 一 种 令 人 肖 开 的 境况 ， 尤 其 是 对 于 一 个 最 近 在 英 
里 斯 酒店 住 过 的 人 来 说 更 是 前 景 渺 范 。 


威 尔 们 在 斩 魔 山 救 生 站 安排 好 了 临时 的 房间 ， 并 在 当地 两 位 木 折 的 
帮助 下 开始 重建 营地 。 强 风 、 其 雨 和 严重 的 腹泻 让 这 个 过 程 变 得 困难 重 
重 。 威 尔 伯 在 日 记 中 写 道 : “这 里 简直 让 人 难以 忍受 。” 更 糟糕 的 是 ， 早 
年 和 他 与 奥 维 尔 一 起 工作 过 的 那些 人 不 是 死 了 就 是 搬 走 了 。 比 尔 : 泰 特 
有 目 己 的 工作 ， 走 不 开 。 约 验 江 .丹尼尔 斯 被 调 到 了 纳 格 斯 海德 救生 站 ， 
而 丹 : 泰 特 已 经 去 世 了 。 


4 月 25 日 ， 星 期 六 ， 兄 弟 俩 从 代 顿 雇 来 帮忙 的 机 械 师 查理 . 弗 纳 斯 
(Charlie Furnas) 来 到 基带 和 霍 元 。 同 一 天 奥 维 尔 也 到 了 ， 还 带 着 用 板 条 
箱包 装 的 “飞行 者 ”的 部 件 ， 这 个 时 候 营 地 已 经 基本 准备 好 了 。 威 尔 伯 在 
日 记 里 写 道 : 


我 们 花 了 一 下 午 的 时 间 清 理 垃圾 ， 好 让 机 库 变 得 宜 居 一 些 。 我 
的 床 很 好 ， 是 一 张 常规 的 行军 床 。 奥 维尔 睡 在 平 顶 搁 栅 上 的 几 片 森 
板 上 。 弗 纳 斯 睡 在 地 上 。 每 个 人 都 说 自己 选 的 地 方 很 棒 。 


4 月 27 日 星期 一 早晨 ， 他 们 打开 板 条 箱 ， 取 出 机 枝 ， 还 建 了 一 个 工 
作 台 。 那 天 下 午 ， 他 们 修理 了 几 根 在 运输 中 损坏 的 肋 条 ， 然 后 开始 颖 合 
机 囊 的 下 表面 。 在 接 下 来 的 几 天 ， 他 们 安装 了 发 动机 和 链条 导 板 ， 还 弄 
好 了 起 飞 轨道 。 

这 次 有 一 个 重大 的 变化 ， 那 吏 是 “飞行 者 ”要 搭载 两 名 操作 员 。 他 们 
要 并 肩 坐 在 一 起 ， 主 要 是 为 了 更 好 地 控制 机 可 出 曲 。 这 也 意味 着 ， 他 们 
不 再 需要 趴 着， 然后 捉 着 脖子 看 前 方 了 。 现 在 风阻 虽然 变 大 了 ， 但 利 大 
Tie 

自从 威 尔 伯 到 达 外 滩 和 群 怠 以 来 的 3 个 星期 里 ， 没 有 来 过 一 位 记者 。 
后 来 ， 诺 福 殉 的 《弗吉尼亚 同 导 报 》 刊 登 了 一 则 完全 捏造 的 新 闻 ， 还 被 
各 地 的 报纸 转载 ， 羔 特 兄 第 再 次 回 到 基带 霍 元 ， 迎 厦 每 小 时 15 英 里 的 风 
在 海上 飞行 了 10 贡 里。 很 快 ， 大 批 新 闻 媒 体 记 者 开始 拥 癌 外 滩 和 群岛 。 基 
先 来 的 是 《纽约 先驱 报 》 一 位 年 轻 的 自由 撰 稿 记者 D. 布 鲁 斯 : 萨 利 


(D.Bruce Salley) ， 羔 特 兄弟 能 看 到 他 肉 缩 在 远 山上 的 灌木 从 中 ， 用 时 
战 望远镜 监视 着 营地 的 一 举 一 动 。 

试飞 从 5 月 6 日 开始 。 奥 维尔 先 飞 ， 他 飞 了 1 000 多 瑞 尺 。 两 天 后 ， 
他 和 威 尔 伯 轮流 进行 飞行 ， 直 到 被 突然 冲 进 营地 的 陛 利 打 断 ， 当 时 萨 利 
对 于 自己 看 到 的 情景 难 撼 兴 奋 。 他 一 离开 ， 威 尔 伯 就 又 一 次 起 飞 ， 飞 行 
了 2 000 多 英尺 。 

一 连 串 的 记者 接 中 而 至 ， 新 闻 界 对 于 他 们 生活 的 影响 已 经 越 来 越 
大 ， 这 也 是 兄弟 俩 在 未 来 几 年 必须 要 应 对 的 一 个 问题 。 可 以 看 到 ， 来 自 
《纽约 时 报 》《 纽 约 美 国 周刊 》《 纽 约 世 界 》《 科 利 尔 周刊 》《 技 术 世 
界 》《 巴 歼 先 驱 报 》《 每 日 邮 报 》 的 记者 们 都 一 直 拿 着 野外 望远镜 和 双 
位 望远镜 在 附近 的 山上 徘徊 。 

《巴黎 先驱 报 》 派 来 一 位 名 叫 拜 伦 :牛顿 (Byron Newton) 的 作 
家 ， 他 充分 客观 地 描述 了 自己 和 其 他 人 在 洛 亚 诡 克 岛 〈Roanoke 
Island) AY 2472244 (Manteo) 登陆 后 ， 所 面 对 的 环境 是 何其 偏僻 殉 
头 、 难 以 想象 : 


我 们 发 现 莱特 兄弟 在 离 登陆 点 12 UREA, MEARS E 
救生 站 附近 海岸 的 大 沙丘 中 间 。 他 们 身 处 大 西洋 和 大 陆 之 间 狭 长 的 
沼泽 和 丛林 中 …… 在 国内 我 从 来 没有 看 过 或 穿越 过 比 这 更 加 下 怖 的 
地 带 。 为 了 见 到 莱特 兄弟 ， 我 们 先 得 乘坐 一 盘 敞 舱 船 横渡 洛 亚 诺 克 
海湾 ， 然 后 步行 约 6 英里 ， 偶 东 还 要 爬 过 闪闪 发 光 的 白色 大 沙 堆 ……. 
还 有 一 些 时 候 ， 我 们 不 得 不 在 沼泽 和 丛林 中 穿行 ， 到 处 都 是 毒蛇 、 
上 蚊子、 野猪 和 火 鸡 ， 空 气 中 弥漫 着 大 量 由 于 高 温 而 生成 的 水 汽 。 


《 科 利 尔 周 刊 》 的 记者 亚 瑟 . 鲁 尔 〈Arthur Ruhl) 在 文章 中 说 斩 魔 山 
和 基 送 霍 克 似乎 就 是 “世界 的 尽头 ”， 他 还 强调 ， 这 个 所 谓 的 世界 尽头 实 
际 上 已 经 成 了 “世界 的 中 心 ， 因 为 它 把 彻底 改变 世界 的 思想 化 为 了 可 触 
及 的 现实 ”。 
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面 认真 凝 视 的 并 不 是 新 闻 记 者 ， 而 是 全 人 类 的 好 奇 心 。 另 一 位 记者 写 
道 :“ 整 件 事情 的 奇怪 之 处 ， 其 至 可 以 说 不 可 思议 的 地 方 就 是 尽管 在 这 
片 人 迹 军 至 的 沙滩 上 正在 上 演 这 个 时 代 最 伟大 的 壮举 ， 但 除了 海浪 的 拍 
击 声 和 海 鸟 的 惊 叫 声 ， 既 没有 观众 ， 也 没有 掌声 。” 


威 尔 伯 和 奥 维 尔 不 明白 为 什么 记者 们 要 一 直 竺 在 那么 远 的 地 方 。 直 
到 后 来 ， 他 们 才 知 道 是 因为 有 人 说 ， 兄 第 俩 时 刻 都 端 着 步枪 和 散 弹 枪 ， 
目的 是 守卫 飞行 器 。 当 有 人 问 奥 维尔 如 果 记 者 们 进入 营地 ， 坐 在 一 劳 观 
看 ， 他 和 威 尔 伯 会 做 什么 时 ， 他 回答 道 : “我 们 的 工作 不 能 再 耽搁 了 。 
还 有 太 多 事情 要 做 ， 而 我 们 时 间 有 限 。” 

男 一 位 记者 这 样 描 述 自己 看 到 的 景色 :“ 右 手边 是 纪念 碑 一 样 的 炮 
眼 的 白色 沙丘 ， 左 手边 的 远 处 有 更 多 的 沙丘 ， 还 有 抬 眼 可 见 的 大 海 ， 卡 
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动 后 听 起 来 就 像 * 在 远 处 的 田地 里 工作 的 收割 机 ”。 螺 旋 桨 *“ 反 着 光 ， 人 快 
速 施 转 着 ”， 之 后 飞机 就 “ 像 特快 列车 一 样 ? 掠 过 。 

《巴黎 先驱 报 》 的 记者 拜 伦 牛 顿 写 道 : “我 们 在 应 对 突 发 事件 方面 
都 很 有 经 验 ， 但 尽管 如 此 ，1908 年 人 类 飞行 的 壮观 景象 还 是 令 我 们 大 吃 
一 怀 、 不 知 所 措 ， 以 至 于 所 有 人 都 像 石 头 一 样 站 在 那里 。” 


《 科 利 尔 周刊 》 的 摄影 师 詹 姆 斯 : 黑 尔 (James Hare) 拍摄 的 照片 后 
来 成 了 第 一 张 公开 展示 “飞行 者 ” 升 空 景象 的 照片 。 


5 月 14 日 清晨 ， 威 尔 伯 带 着 碍 理 : 弗 纳 斯 了 一 小 段 儿 ， 围 观 的 人 们 
都 看 到 了 前 所 未 有 的 一 幕 ， 那 就 是 两 个 人 一 起 乘坐 动力 驱动 的 飞行 器 ! 


那些 离 得 比较 远 的 记者 以 为 是 威 尔 伯 和 奥 维尔 在 一 起 飞行 ， 而 且 之 
后 他 们 中 的 一 些 人 也 是 这 样 报道 的 。 但 是 兄弟 俩 已 经 意识 到 这 样 做 的 风 
险 ， 所 以 决定 他 们 俩 绝 不 能 一 起 飞行 。 这 样 如 果 一 个 人 遇难 ， 另 一 个 人 
仍然 可 以 继续 工作 。 


外 滩 群 岛 的 天 气 义 一 次 变 得 像 夏 天 一 样 炎热 ， 一 天 下 午 ， 气 温 局 得 
让 人 几乎 无 法 忍受 ， 威 尔 伯 独 上 自 驾驶 飞机 飞行 。 他 以 每 小 时 50 多 英里 的 
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直立 着 ， 尾 部 巧 在 空中 。 溅 起 的 一 大 片 沙子 让 我 看 不 清 到 底 发 生 了 什 
么 .…… 大 概 过 了 30 秒 ， 我 才 看 到 威 尔 。” 


威 尔 伯 科 重重 地 摔 到 上 恤 的 确 部 ， 必 须 得 有 人 把 他 从 残 通 中 拖 出 
来 。 他 的 异 子 上 有 一 道 伤 口 ， 尽 管 他 的 两 个 肩膀 、 一 只 腹 膊 和 一 只 手 都 
受到 猛烈 的 撞击 和 擦 伤 ， 但 他 伤 得 并 不 严重 ， 也 没有 骨折 。 


然而 ， 这 染 飞 机 却 彻底 报废 了， 于 是 威 尔 但 宣布 试飞 结束 。 两 天 
后 ， 他 又 上 路 了 。 因 为 他 要 按照 约定 前 往 法 国 进行 对 方 要 求 的 试飞 展 
示 ， 而 奥 维尔 将 会 在 华盛顿 进行 试飞 。 

在 斩 魔 山 为 期 一 个 多 星期 的 斌 过程 中 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 受到 了 媒 
体 前 所 未 有 的 极 大 关注 和 赞扬 。 尽 管 他 们 还 没有 进行 过 重大 的 公开 展 
示 ， 但 已 经 成 了 爱 动 一 时 的 公众 人 物 。 为 了 让 所 有 人 都 能 看 到 ， 他 们 这 
次 无 论 如 何 要 使 出 绝招 。 

威 尔 伯 被 安排 乘坐 都 兰 号 轮船 去 法 国 ， 他 在 纽约 给 册 瑟 琳 写 信 
Bi: “我 非常 不 愿意 在 没有 先 回 家 的 情况 下 就 出 发 。” 

起 瑟 琳 在 回信 中 对 他 次 :“ 经 常 写 信 ， 回 家 的 时 候 给 我 帝 几 双手 


套 ，6 号 的 ， 黑 的 和 白 的 ， 长 的 和 短 的 都 要 .……. 除 非 价格 便宜 ， 和 否则 就 
不 要 买 了 。” 


威 尔 伯 平 静 无 事 地 到 达 勒 阿 弗 尔 ， 对 于 这 次 航行 ， 他 只 是 说 :“ 大 
部 分 时 间 都 风平浪静 ， 但 是 有 雾 。”5 月 29 日 ， 他 到 达 巴 黎 ， 在 接 下 来 的 
一 个 星期 ， 他 和 哈 特 ' 伯 格 四 处 奔流， 寻找 可 以 进行 公开 展示 的 场地 ， 
还 去 了 枫 髓 白露 和 维特 里 ， 但 都 没有 找到 合适 的 地 点 。 


威 尔 伯 告诉 奥 维 尔 ， 法 国 媒体 在 得 知 他 回来 之 后 ， 产 生 了 一 种 敌 
对 “ 倾 加”"。 但 在 其 他 任何 人 看 来 ， 这 远 远 不 止 是 一 种 “ 倾 回 ”那么 简单 。 
比如 ， 在 法 国 深 受 喜爱 的 《 男 刊 》 (LTiustration〉 杂志 刊登 了 一 张 记 
者 在 基带 霍 克 拍摄 的 “飞行 者 ”的 照片 ， 而 且 这 张 照片 被 修 摘 得 特别 历 
害 ， 配 文 是 : “这 架 飞 行 器 看 起 来 相当 靠不住 ， 越 看 越 像 ‘ 捏 造 ; 的 ， 而 且 
还 不 是 特别 好 的 那 种 。” 

此 外 ， 大 众 对 于 法 国 飞 行 员 和 他 们 大 胆 的 壮举 再 次 燃 起 了 热情 。 在 
那 一 年 的 早 些 时 候 ， 享 利 : 法 尔 芷 成 功 飞 行 了 将 近 2 分 钟 ， 同 年 春天 ，5 
月 底 的 时 候 ， 法 尔 芒 载 着 一 位 乘客 飞 了 一 疾 ， 这 引起 了 得 动 。 威 尔 但 还 
告诉 奥 维 尔 ， 法 尔 芒 和 德 拉 格 明 热 也 在 欧洲 的 其 他 地 方 进行 表演 ， 而 且 
取得 了 很 大 的 成 功 。 

至 于 兄弟 俩 自己 ， 威 尔 伯 在 信 中 写 道 :“ 首 先 要 进行 一 些 练习 ， 进 
行 几 次 展示 ， 然 后 就 顺 其 自然 吧 。” 


哈 特 - 伯 格 向 《汽车 》 (LAuto) 杂志 的 一 位 记者 保证 ， 在 2 个 月 
内 ， 莱 特 的 飞机 就 会 进行 公开 飞行 。 伯 格 还 说 ， 秘 密 试飞 的 阶段 已 经 结 
束 ， 法 国 公 众 将 是 第 一 批 目睹 这 一 盛况 的 人 。 

但 地 点 在 哪里 呢 ? 6 月 8 日 ， 伯 格 和 威 尔 伯 乘 火车 前 往 勒 芒 ， 这 是 一 
个 宁静 古老 的 市 镇 ， 位 于 巴黎 西南 125 英 里 萨 尔 特 省 的 萨 尔 特 河畔 ， 有 
大 约 6.5 万 人 口 。 当 地 有 一 位 颇 有 影响 力 的 市 民 莱 晶 . 波 勒 Léon 
Bollée) ， 他 既是 著名 的 汽车 制造 商 ， 也 是 热气 球 爱好 者 ， 听 说 威 尔 伯 
需要 一 块 合适 的 场地 ， 他 就 找 人 给 伯 格 措 了 个 口 信 ， 建 议 他 们 来 勒 芒 ， 
因为 这 里 有 很 多 平坦 开阔 的 空地 。 


波 勒 在 自己 最 大 最 气派 的 汽车 生产 车 间 里 与 威 尔 伯 和 伯 格 见 了 面 ， 
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更 乐于 助人 ， 或 者 更 不 音 异 自己 的 时 间 了 。 


波 勒 留 着 黑色 的 络 腮 胡子 ， 个 子 很 矮 ， 但 非常 胖 ， 体 重 有 240 磅 。 
他 和 威 尔 伯 在 体格 上 的 差异 甚至 比 威 尔 伯 和 哈 特 : 伯 格 之 间 的 差异 还 要 
明显 。 和 威 尔 伯 一 样 ， 波 勒 也 没有 上 过 大 学 ， 而 是 和 他 父亲 一 起 经 营 铸 
钟 厂 ， 后 来 转行 制造 汽车 ， 并 取得 了 很 大 的 成 功 。《〈 他 们 最 近 的 广告 语 
是 :“ 在 勒 芒 巨大 而 美丽 的 工厂 里 ， 我 们 只 选用 顶级 的 材料 制造 羔 昂 : 波 
勒 汽车 。”) 他 的 英语 非常 好 ， 威 尔 伯 很 快 就 喜欢 上 他 了 。 事 实证 明 ， 
波 勒 对 威 尔 伯 的 帮助 比 任何 人 都 要 多 ， 而 且 从 来 没有 要 求 过 任何 回报 。 

在 所 有 可 选 的 地 点 中 ， 距 离 勒 芒 约 5 英里 的 享 迪 尔 斯 赛马 场 
(Hunaudiéres horse racetrack) 是 威 尔 伯 认为 最 合适 的 。 尽 管 这 里 完全 
被 树木 包围 ， 地 面 也 高 低 不 平 ， 但 他 还 是 告诉 奥 维尔 ， 他 认为 这 里 很 符 
合 他 们 的 要 求 。 波 勒 说 他 会 安排 好 一 切 ， 还 允许 威 尔 伯 自由 使 用 他 工矿 
里 的 一 个 大 房间 来 组 装 “ 飞 行者 ”， 同 时 安排 了 自己 的 一 些 工 人 去 帮忙 。 


3 天 后 ， 回 到 巴黎 的 威 尔 伯 收 到 了 波 勒 的 消息 ， 说 亨 迪 尔 斯 赛马 场 
可 以 供 他 们 使 用 ， 第 二 天 ， 威 尔 伯 就 开始 了 忙碌 的 准备 工作 ， 他 买 了 工 
装 裤 、 工 作 鞋 和 一 项 草帽 。 


一 天 晚上 ， 在 伯 格 家 典雅 精致 的 路 易 十 六 风格 的 客厅 里 ， 威 尔 伯 接 
受 了 一 位 年 轻 的 法 国航 空 记者 弗 朗 索 瓦 : 佩 里 (Francois ”Peyrey) 的 采 
访 ， 佩 里 知道 这 是 威 尔 伯 在 法 国 同 意 接 受 的 第 一 次 采访 ， 是 伯 格 安排 
的 。 他 们 谈 到 了 在 基带 霍 元 的 试飞 、 发 动机 和 专利 的 问题 ， 以 及 为 什么 
选择 勒 芒 进行 这 次 展示 。 但 起 初 持 怀疑 态度 的 佩 里 发 现 这 些 话题 都 不 及 
威 尔 伯 这 个 人 更 有 了 吸引 力 。 


佩 里 后 来 号 道 :“ 哈 特 :O. 伯 格 先生 给 我 器 了 一 杯 咖 啡 ， 摆 出 一 盒 丰 
站 ， 为 采访 做 好 准备 ， 在 蓝 色 的 烟 筋 中 ， 我 感觉 自己 的 疑虑 一 个 个 被 打 
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是 在 虚 张 声势 。” 
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里 对 于 威 尔 伯 的 评价 都 是 有 史 以 来 最 深刻 和 最 直接 的 那些 。 

6 月 16 日 ， 威 尔 伯 在 临近 午夜 的 时 候 到 达 勒 芷 ， 住 在 海豚 酒店 ， 从 
他 的 房间 可 以 信 虞 市 中 心 的 共和 广场 。 他 迫切 地 想 要 开始 重新 组 沪 “ 飞 
行者 ”， 于 是 第 二 天 他 做 的 第 一 件 事 束 是 打开 被 放 在 波 勒 工厂 的 板 条 
箱 ， 他 几乎 无 法 相信 自己 看 到 的 一 切 。 和 两 个 月 前 在 基带 霍 克 看 到 的 一 
团 糟 的 旧 营 地 一 样 ， 现 在 眼前 的 这 架 “ 飞 行者 ”也 是 一 团 糟 ， 他 几乎 无 法 
控制 自己 的 怒气 。 


十 几 根 肪 条 被 折断 ， 一 只 机 如 被 贤 ， 聚 皮 多 处 被 撕 裂 。 所 有 的 东西 
ADYESETE — jE o RUNGE ERE SF, Bae H IT 了 ， 线 圈 严 重 扭曲 ， 最 
基本 的 钢 索 、 座 椅 、 螺 母 和 螺栓 全 都 不 见 了 。 


同一 天 ， 威 尔 伯 罕 见地 在 写 给 奥 维尔 的 信 中 大 发 雷 任 ， 指 责 奥 维尔 
的 打包 质量 是 他 见 过 最 糟 糙 的 。“ 我 敢 肯 定 ， 用 铲子 狂 ， 我 也 能 在 两 三 
分 钟 内 把 东西 都 装 进去 ， 而 且 效 果 绝 不 比 现在 差 。 我 从 没 见 过 这 么 愚蠢 
的 做 事 方法 。” 他 要 花费 比 计划 更 长 的 时 间 来 把 一 切 准 备 好 ， 而 且 还 没 
有 奥 维 尔 或 者 查理 .泰勒 的 帮忙 。 

威 尔 伯 号 上 开始 工作 ， 先 把 东西 整理 好 ， 再 进行 维修 。 他 在 6 月 18 
日 的 日 记 中 写 道 :“ 昨 天 的 几 个 小 时 和 今天 一 整 天 都 花 在 了 更 换 咖 面 损 
坏 的 肋 条 上 。” 


要 修理 一 只 机 要 必须 把 它 完全 拆 下 来 。 我 发 现 了 很 多 不 如 旧 飞 
行 器 好 的 地 方 ， 比 如 后 部 的 钢 索 没有 完全 被 包 在 蒙 皮 里 ; 钢 索 上 的 
小 垫圈 没有 被 放 在 肋 条 正确 的 一 侧 ; 肋 条 末端 没有 阻止 其 向 后 滑动 
的 支撑 物 ; 承重 支柱 下 方 的 前 下 翼 梁 没有 装 钢 套 圈 ; WET RE 
接 部 分 的 处 理 不 够 充分 ; 国定 螺旋 桨 框架 的 翼 梁 周围 没有 包 庄 蒙 
Ke 


波 勒 工 三里 的 机 械 师 们 都 尽 其 所 能 地 提供 帮助 ， 但 在 一 开始 他 们 其 


实 帮 不 上 什么 忙 。 威 尔 伯 在 另 一 封 写 给 奥 维尔 的 信 中 说 : “我 得 把 每 个 
部 分 都 颖 合 好 ， 这 真是 一 件 苦 差事 ， 由 于 我 是 唯一 一 个 手指 足够 有 力 、 
能 把 钢 索 紧 紧 拉 在 一 起 的 人 ， 所 以 我 得 自己 完成 所 有 的 缝 制 工作 .…… 还 
没完 成 一 半 ， 我 的 手 就 擦 破 皮 了 。” 

他 还 说 :“ 在 这 个 过 程 中 ， 我 注意 到 很 多 证 据 能 表明 ， 你 去 年 夏天 
工作 的 时 候 ， 脑 子 里 还 在 想 别 的 事情 。” 


不 过 后 来 威 尔 伯 了 解 到 ， 和 零件 的 混乱 和 损坏 并 不 是 在 代 顿 造成 的 ， 
而 是 由 勒 阿 弗 尔 粗心 的 法 国 海关 检查 员 造 成 的 ， 他 马上 问 奥 维尔 道 了 
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威 尔 伯 一 直 在 努力 地 工作 ， 他 安装 了 文 柱 和 钢 索 ， 在 发 现 法 国 的 机 
械 师 “ 完 全 修 不 好 ”发 动机 时 ， 他 不 得 不 用 整整 一 天 的 时 间 自 己 来 
1S. “我 基本 上 要 自己 完成 所 有 的 工作 ， 因 为 我 几乎 不 可 能 同 只 慌 一 点 
儿 英 语 的 人 解释 清楚 我 想 要 什么 。” 

威 尔 伯 谨 尊 莱特 家 的 生活 习惯 ， 星 期 天 不 工作 ， 而 是 写 信 或 者 观 
光 。 他 在 海豚 酒店 住 得 特别 舒服 。 根 据 《 汽 车 杂志 》 (Motor Car 
Journal) 的 报道 ， 这 家 酒店 “尽管 并 不 奢华 ， 但 有 简单 朴素 的 美味 饭 
沫 ， 并 由 兼任 主 厨 的 酒店 老板 提供 服务 ”， 而 事实 证 明 这 正 是 威 尔 伯 所 
喜爱 的 。 在 信 中 他 很 开心 地 说 勒 芳 是 一 个 “古老 的 城镇 ， 几 乎 和 基 蒂 霍 
克 一 样 美好 ”。 他 很 喜欢 从 广场 对 面 的 教堂 里 传 出 的 波 勒 钟 的 声音 ， 

很 乐意 为 家 里 人 详细 地 描述 这 里 最 高 的 建筑 物 一 一 宏伟 的 圣 朱 利安 大 教 
= (Cathédrale Saint-Julien) 。 


这 座 教堂 最 早 由 罗马 人 选 址 于 萨 尔 特 河 边 的 一 座 山 上 ， 在 老 城区 一 
大 片 中 世纪 风格 的 建筑 中 高 高 符 立 。 这 座 教 党 没有 人 尖塔， 外观 上 最 突出 
的 特点 就 是 醒目 的 双 拱 染 。 但 除 此 之 外 ， 罗 马 式 和 哥 特 式 的 建筑 风格 罕 
见地 结合 在 一 座 建筑 物 中 ， 而 且 守 不 违 和 。 呈 现 罗 马 式 风格 的 那 一 部 分 
可 以 追溯 到 近 900 年 以 前 的 11 世 纪 ， 而 更 大 更 壮观 的 那 一 部 分 则 兴建 于 
14 世 纪 和 15 世 纪 ， 打 动 威 尔 伯 的 正 是 这 种 视觉 上 明显 的 差异 。 
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丽 的 彩色 玻璃 窗 。” 参 观 者 不 仅 能 看 到 古老 的 窗户 上 绚烂 的 光 与 色彩 ， 
还 能 看 到 透 过 窗户 投射 到 距离 教堂 地 面 约 108 瑞 尺 的 拱 形 结构 上 的 光 与 
色彩 。 


他 并 没有 说 自己 当时 有 没有 感受 到 或 者 想到 ， 人 类 这 项 惊人 的 创造 
所 体现 出 的 抱负 和 他 自己 在 航空 领域 的 不 懈 努 力 之 间 存 在 着 人 条 种 联系 。 
但 他 很 有 可 能 已 经 想到 了 。 


儿 天 后 ， 威 尔 伯 在 大 教堂 参加 了 周 日 的 礼拜 仪式 ， 他 发 现 自己 唯一 
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这 座 伟 大 的 建筑 “给 我 留 下 了 越 来 越 深刻 的 印象 ， 是 我 见 过 的 最 精美 的 
建筑 之 一 ”。 

他 还 说 ， 大 教堂 外 面 的 公共 广场 上 有 一 个 农贸 市 场 ， 甚 至 还 有 一 家 
巡回 蕊 戏 团 已 经 在 这 里 搭 起 了 帐篷 。 


他 在 信 中 写 到 酒店 舒适 的 环境 ， 对 食物 赞 贡 有 加 。 这 里 的 饭菜 比 他 
来 欧洲 之 后 在 所 有 地 方 吃 过 的 都 要 更 好 ， 因 为 这 儿 的 食物 不 仅 丰 盛 ， 还 
不 过 分 花哨。 他 曾 插 述 过 自己 吃 过 的 一 顿 午餐 ， 其 中 包括 搭配 西红柿 
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目 从 离开 家 以 来 ， 他 从 没有 这 么 自在 过 ， 似 乎 在 暗示 英里 斯 酒店 那样 的 
地 方 过 于 奢侈 了 ， 反 而 会 让 人 不 安 。 尽 管 海豚 酒店 里 没 人 能 听 懂 他 的 英 
语 ， 但 他 们 都 竭尽 全 力 地 为 他 服务 。 

第 一 次 喝 字 母 形 面 片 汤 的 经 历 让 威 尔 伯 获 得 了 展示 才智 的 机 会 ， 而 
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那天 晚上 ， 当 我 坐 下 来 吃 晚饭 的 时 候 ， 感 到 有 点 惊讶 和 不 安 ， 
因为 我 发 现 我 的 汤 是 一 种 面 片 汤 ， 而 且 面 片 的 形状 千奇百怪 ， 甚 至 
有 点 儿 像 字母 表 中 的 字母 。 我 开始 以 为 自己 有 点 “神经 过 敏 ”。 但 
经 过 仔细 的 调查 ， 我 发 现 为 了 制作 不 同 的 字母 和 数字 ， 连 面团 也 被 


加 工 成 了 各 种 形状 ! 这 碗 汤 看 起 来 就 像 印刷 厂 里 的 “铅字 箱 ” 一 
样 ， 更 有 意思 的 是 ， 你 首 起 的 每 一 口 汤 都 包含 一 个 新 的 组 合 。 


然而 ， 波 勒 工 厂 的 工作 却 几 乎 没什么 进展 。“ 我 必须 目 己 完成 所 有 
的 工作 ， 因 为 没有 图 纸 来 让 别人 知道 各 部 分 是 如 何 结合 在 一 起 的 ， 人 花 在 
解释 说 明 上 的 时 间 比 我 自己 完成 花 的 时 间 还 要 长 。” 


我 有 一 个 帮手 ， 但 他 并 不 是 一 流 的 技师 ， 他 也 没有 什么 创造 力 
或 者 创新 精神 ， 词 汇 量 还 很 有 限 。 当 我 对 他 说 : “把 螺丝 刀 递 给 
我 ”时 ， 他 会 马上 站 起 来 ， 采 采 地 看 着 我 或 者 更 多 的 时 候 ， 他 会 匆 
匆忙 忙 地 走 开 ， 好 像 他 真 的 理解 我 在 说 什么 一 样 ， 直 到 我 等 了 很 长 
时 间 后 自己 把 螺丝 刀 拿 过 来 时 ， 才 意识 到 他 并 不 理解 我 说 的 “ 递 给 
我 ”的 特殊 含义 。 

我 把 大 部 分 时 间 都 花 在 了 不 该 做 的 事情 上 …… 

到 目前 为 止 ， 我 已 经 把 主要 的 翼 面 都 缝合 好 了 ， 还 在 一 些 地 方 
加 装 了 新 的 钢 索 。 起 落 捷 已 经 安装 好 了 ， 发 动机 也 完成 了 安装 和 调 
试 ， 随 时 可 以 使 用 跳跃 火花 磁 电 机 进行 启动 。 我 还 没有 安装 传动 装 
置 和 螺旋 桨 ， 这 应 该 很 容易 。 但 我 还 没有 完成 前 舵 和 后 艇 的 架构 和 
布线 工作 。 


威 尔 伯 对 工艺 一 丝 不 苟 ， 在 需要 的 时 候 会 自己 做 零件 (如 果 有 必 
要 ， 即 使 症 一 根 针 也 是 如 此 〉， 而 且 在 三 竺 啊 起 时 ， 他 会 和 其 他 工人 一 
样 开始 或 者 停止 工作 ， 就 好 像 他 是 这 个 工厂 的 一 员 似 的 ， 这 一 切 都 让 与 
威 尔 伯 共事 的 人 感到 慰 奇 。 


7 月 4 日 晚上 6 点 左右 ， 威 尔 伯 一 反 第 态 ， 还 在 继续 工作 。 只 有 羔 串 : 
波 勒 在 一 劳 陪 着 他 。 那 个 时 候 ， 友 动机 已 经 安装 好 了 ， 威 尔 伯 正 站 在 离 
发 动机 很 近 的 地 方 ， 卷 起 袖子 准备 进行 速度 测试 ， 突 然 散 热 器 的 一 根 软 
管 脱 落 ， 一 股 沸 水 喷 到 他 号 上 。 他 裸露 的 左前 臂 被 淫 得 最 历 害 ， 胸 前 也 


被 烫伤 了 。 

波 勒 小 心 辟 副 地 让 他 躺 在 地 板 上 ， 接 着 赶 又 跑 出 去 求救 。 他 后 来 对 
哈 特 : 伯 格 说 :“ 和 幸运 的 是 ， 我 们 工矿 的 药房 里 有 知味 酸 ， 所 以 在 事故 发 
生 后 不 到 1 分 钟 ， 他 号 上 就 强 满 了 浸泡 了 舌 味 酸 的 绷带 。” 


糟 糙 的 是 ， 新 闻 界 还 是 一 如 既往 地 夸大 了 这 场 事 故 的 严重 性 ， 而 对 
家 里 人 ， 威 尔 伯 只 是 像 往 利 一 样 ， 在 3 天 后 写 了 一 封 信 ， 轻 描 淡 写 地 描 
述 了 当地 的 医生 如 何 像 兽医 一 样 处 理 他 的 伤口 ， 他 还 强调 ， 尽 管 如 此 ， 
目 己 的 伤 基本 上 已 经 愈合 ， 也 不 疼 了 ， 但 事实 上 ， 他 还 需要 一 个 月 的 时 
间 才 能 使 用 自己 的 左 臂 ， 而 他 所 承受 的 压力 也 更 大 了 。 


但 无 论 如 何 ， 到 了 8 月 初 ， 把 最 初 摔 碎 和 破损 的 零件 重新 组 装 成 一 
架 飞行 器 的 工作 终于 接近 尾声 了 ， 这 架 飞机 与 他 和 奥 维 尔 在 家 里 组 装 的 
飞机 完全 不 同 ， 而 且 是 他 从 未 驾驶 过 的 。 即 使 在 理想 条 件 下 ， 对 它 进 行 
试飞 也 是 非常 危险 的 一 件 事 。 而 且 距 离 他 上 次 飞行 ， 也 就 是 导致 飞机 险 
席 的 那 次 ， 已 经 过 去 3 个 月 了 。 

8 月 6 日 傍晚 ， 天 快 黑 的 时 候 ， 威 尔 伯 、 莱 昂 - 波 勒 和 哈 特 - 伯 格 把 “ 飞 
行者 "前 端的 框架 折 芝 起 来 ， 在 起 落 权 下 面 安装 了 几 个 轮子 ， 然 后 把 整 
个 飞机 挂 在 波 勒 的 豪华 汽车 后 面 ， 并 开车 一 路 向 南 行驶 了 5 英里 ， 把 它 
拖 到 了 亭 迪 尔 斯 赛马 场 。 在 那里 ， 飞 机 被 放 在 一 间 机 库 里 ， 让 威 尔 伯 高 
兴 的 是 ， 新 闻 界 对 此 一 无 所 知 。 尽 管 有 记者 一 直 在 追踪 和 监视 ， 却 没有 
一 个 人 注意 到 这 件 事 。 


为 了 守卫 飞机 ， 威 尔 伯 从 那个 晚上 开始 ， 每 天 晚上 都 睡 在 飞机 和 劳 
边 。 这 个 机 库 和 基带 霍 殉 的 那 几 个 很 像 ， 不 过 这 里 有 厕所 ， 屋 外 还 有 一 
根 用 来 洗澡 的 软 管 。 而 且 ， 附 近 有 一 家 “ 饭 妆 很 好 吃 ” 的 小 餐馆 ， 在 距离 
机 库 不 到 100 英 尺 的 农舍 里 ， 他 还 能 喝 到 牛奶 、 和 一 个 五 六 岁 的 小 男孩 
聊 聊 天 ， 这 个 小 家 伙 会 讲 一 些 英 语 ， 看 起 来 非常 “诚实 ”。 

他 的 左 臂 和 “飞行 者 ?都 没有 达到 他 所 希望 的 状态 ， 而 第 一 次 公开 展 
示 无 论 以 何 种 方式 失败 ， 无 疑 都 将 是 一 次 严重 的 挫折 。 


在 现场 足 守 的 记者 渐渐 变 得 不 耐烦 ， 对 威 尔 伯 也 越 来 越 恼 火 。 伦 敦 
《每 日 邮 报 》 的 记者 约瑟夫 : 布 伦 吉 斯 (Joseph Brandreth) 写 道 : “鉴于 
他 对 我 们 的 态度 ， 大 家 一 致 认 为 他 非常 ‘项 固 *"、‘ 上 古怪 ?"， 并 ‘充满 不 必要 
的 敌意 :， 所 以 我 们 不 可 能 从 这 样 一 个 捉摸 不 透 的 人 号 上 得 知 他 打算 做 
什么 ， 或 者 他 打算 什么 时 候 做 。” 

威 尔 伯 告诉 那些 记者 们 :“ 我 并 没有 请 你 们 来 这 里 ， 我 准备 好 之 后 
目 然 束 会 飞 ， 我 并 不 是 要 考验 或 者 误导 你 们 这 些 记 者 ， 但 如 果 你 们 不 在 
这 里 ， 我 也 不 会 等 你 们 。” 


每 当 与 新 闻 界 的 关系 恶化 得 异常 严重 的 时 候 ， 羔 切 的 伯 格 就 会 出 现 
在 机 库 外 ， 给 记者 们 讲 一 些 有 趣 的 故事 ， 而 这 些 故 事 几乎 每 次 都 能 让 在 
场 每 个 人 的 心情 好 起 来 。 


波 勒 很 乐意 和 记者 谈论 威 尔 伯 和 他 的 做 事 风格 ， 他 说 威 尔 伯 不 让 任 
何人 触 碰 他 的 飞行 器 ， 哪 介 是 一 根 钢 索 也 不 行 。 波 勒 还 说 ， 威 尔 伯 甚至 
不 允许 机 械 师 给 发 动机 注油 ， 因 为 他 确信 “他 们 注油 的 方式 不 对 ”， 于 是 
大 家 给 他 起 了 个 绰号 ， 叫 “Vieille Burette”( 意 思 是 “ 老 油 壶 >) 。 

不 知 怎 么 ，《 每 日 邮 报 》 的 记者 布 伦 吉 斯 还 是 设法 条 探 到 了 这 个 美 
国 怪 人 的 生活 方式 : 


机 库 的 一 角 就 是 他 的 “房间 ”， 这 里 放 着 一 个 很 矮 的 没有 盖子 
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的 那 一 侧 钉 着 一 面 镜子 。 这 些 再 加 上 一 个 行李 箱 、 一 台 小 型 的 汽油 
炉灶 〈 他 自己 做 早餐 时 用 ) 和 一 把 折 椅 就 是 全 部 的 陈设 了 。 他 用 与 
60 英 尺 外 的 一 口 间 相连 的 软 管 来 洗 深 。 他 基本 上 一 直 睡 在 他 那 架 飞 
机 机 机 的 下 方 。 每 天 一 大 早 ， 他 都 一 边 吹 着 口哨 ， 一 边 开 始 工作 。 


8 月 8 日 ， 星 期 六 ， 是 新 世纪 第 8 个 年 头 第 8 个 月 的 第 8 天 ， 一 切 都 如 
希望 的 那样 美好 。 头 项 的 天 空 广阔 前 赣 ， 万 里 无 云 。 西 北 风 比 威 尔 伯 认 
为 理想 的 情况 要 弱 一 点 ， 但 他 完全 能 应 付 。 


很 快 大 家 部 知道 了 威 尔 伯 在 赛马 场 准 备 试 飞 的 消息 ， 而 且 从 当天 的 
天 气 来 看 ， 这 场 表 演 应 该 可 以 顺利 进行 。 那 些 聚 集 在 现场 的 人 几乎 都 来 
目 勒 芒 ， 尺 管 人 数 不 多 ， 但 大 家 在 走 上 小 型 的 木 制 看 台 时 都 看 起 来 很 开 
心 ， 就 像 是 来 观看 赛马 比赛 一 样 ， 男 士 们 都 戴 着 运动 草帽 和 巴拿马 草 
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可 以 看 到 在 环绕 跑道 的 树 上 坐 着 很 多 从 镇 上 赶 来 的 年 轻 人 。 现 场 完 
全 是 夏季 郊游 的 氛 用 ， 而 且 能 想象 到 ， 整 个 场景 也 与 北 卡罗来纳 州 基带 
霍 元 的 情况 完全 不 同 。 有 些 夫妇 还 融 着 野餐 用 的 篮子 。 在 等 待 的 几 个 小 
时 中 ， 几 乎 所 有 人 都 在 愉快 地 闲聊 着。 


在 人 群 中 ， 有 几 位 不 是 从 勒 记 来 的 知名 人 士 。 其 中 有 两 位 吴军 制服 
的 俄国 军官 和 法 国航 空 俱乐部 的 欧 内 斯 特 : 阿 奇 迪 上 表 〈Ernest 
Archdeacon) ， 后 者 以 其 对 羔 特 兄 第 的 怀疑 态度 而 闻名 ， 甚 至 连 法 国 著 
名 航空 英雄 路 易 : 布 莱 里 奥 也 来 了 ， 他 理 所 应 当地 成 了 在 场所 有 人 关注 
的 焦点 。 人 们 并 不 知道 坐 在 那里 等 待 的 布 莱 里 奥 在 想 什 么 ， 但 阿 奇 迪 肯 
却 在 忙 着 宣称 他 肯定 威 尔 伯 : 莱 特 会 失败 ， 他 还 很 兴 香 地 回 看 人 台 附 近 的 
人 解释 说 莱特 兄弟 的 飞机 完全 是 “错误 的 ”。 

1907 年 10 月 ， 在 巴黎 的 一 场 航 空 俱乐部 晚宴 上 ， 阿 奇 迪 肯 就 明确 表 
达 了 对 于 沫 特 兄 第 的 乱 视 ， 当 时 他 说 道 : 


著名 的 莱特 兄弟 现在 或 许 还 可 以 随心 所 欲 地 发 表 言论 。 如 果 他 
们 真 的 是 最 先 飞 上 天 空 的 人 ， 顺 便 说 一 下 我 越 来 越 怀疑 这 一 点 ， 那 
他 们 就 失去 了 这 份 创造 历史 的 荣 焰 。 按 道理 他 们 应 该 避免 这 些 难 以 
理解 的 故 作 神 秘 的 做 法 ， 他 们 应 当 像 柔 托 斯 。 杜 蒙特 和 法 尔 芒 那样 
在 官方 评审 面前 ， 在 成 千 上 万 观众 的 注视 下 ， 光 明正 大 地 进行 试 


正如 预期 的 那样 ， 现 场 还 有 大 量 新 闻 界 的 代表 ， 他 们 都 是 来 自己 
黎 、 伦 敦 和 纽约 的 记者 和 通讯 员 ， 都 在 等 待 痢 这 个 有 可 能 是 当时 最 重大 
的 新 闻 事 件 之 一 的 历史 性 时 刻 。 


威 尔 伯 像 往 第 一 样 早早 起 床 ， 并 没有 表现 出 任何 紧张 或 兴 否 的 迹 
象 。 哈 特 伯 格 后 来 说 ， 这 种 “不 动 声 色 的 自信 ?很 让 人 安心 : 


至 少 在 我 看 来 ， 使 他 的 外 表 更 加 引 人 注 目的 一 点 是 他 并 没有 穿 
得 像 要 去 做 一 些 具 有 冒险 性 或 者 不 寻常 的 事情 。 当 然 ， 他 也 没有 飞 
行 员 特有 的 头盔 和 夹克 ， 因 为 当时 还 没有 这 样 的 东西 ， 他 就 罕 着 平 
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过 浆 ， 他 在 不 穿 工 装 裤 的 时 候 几乎 总 是 这 样 穿 。 


威 尔 伯 开 始 在 机 库 里 做 起 准备 工作 ， 全 神 贯 注 地 检查 着 一 切 。 来 自 
新 闻 界 的 一 位 目击 者 说 :“ 无 论 是 等 每 中 的 人 群 表 现 出 的 不 耐烦 ， 还 是 
苋 争 对 手 的 嘲 突 ， 扣 或 是 并 不 总 是 很 乐观 的 财务 状况 ， 都 无 法 促使 他 在 
尺 一 切 努 力 去 理解 和 克服 所 有 困难 之 前 ， 匆 忙 上 阵 。” 


而 观众 只 能 通过 场地 中 央 已 经 就 位 的 起 飞 轨 道 和 高 高 的 四 脚 弹 射 器 
猜 调 即将 发 生 的 事情 ， 起 飞 轨道 与 看 全 呈 直 角 ， 正 对 独 场 地 对 面 的 树 
林 。 


中 午时 分 ， 哈 特 伯 格 走 到 场地 中 央 ， 用 扩 音 器 宣布 不 多 许 拍照 。 
在 现场 兰 等 了 好 几 个 日 夜 的 很 多 摄影 记者 听 喷 都 表现 得 非常 绝望 ， 于 是 
他 们 简短 地 讨论 了 一 下 ， 然 后 提出 ， 如 果 莱 特 先 生 人 允许 他 们 在 星期 一 拍 
照 的 话 ， 那 么 在 那 之 前 他 们 将 不 会 拍摄 任何 照片 。 为 了 确保 现场 不 会 有 
业余 爱好 者 进行 招 摄 ， 他 们 还 安排 了 一 名 摄影 记者 骑 大 上 自行 车 在 场地 内 
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行者 ” 推 了 出 来 ， 然 后 继续 做 着 准备 工作 。 接 着 ， 他 在 整个 场地 走 了 一 
氨 ， 确 保 起 飞 轨道 正 对 着 风 歇 来 的 方向 ， 还 检查 了 弹射 器 是 否 一 切 正 
常 ， 并 监督 完成 了 铁 块 抬升 的 工作 ， 没 有 一 丝 惰 乱 。 

在 伯 格 、 波 勒 和 其 他 几 个 人 的 帮助 下 ， 临 时 安装 了 两 组 轮子 的 飞机 
被 缓 缓 地 推 到 场地 中 央 ， 并 被 放置 在 起 飞 轨道 上 。 


下 午 6 点 半 的 时 候 ， 天 色 已 经 开始 变 暗 ， 终 于 威 尔 伯 把 他 的 帽子 向 
后 一 转 ， 对 伯 格 、 波 勒 还 有 其 他 人 轻声 说 :“ 先 生 们 ， 我 要 起 飞 了 。” 

威 尔 伯 坐 在 左边 的 座位 上 。 有 两 个 人 分 别 把 两 个 螺旋 奖 上 的 一 个 叶 
片 向 下 拉 ， 从 而 启动 发 动机 。 在 发 动机 预 热 的 时 候 ， 威 尔 伯 觉 得 声音 有 
点 儿 问题 ， 于 是 叫 来 了 一 位 站 在 飞行 器 后 面 的 技师 ， 问 他 有 没有 在 最 后 
对 发 动机 进行 过 微小 的 调整 ， 那 人 说 有 。 一 位 目击 者 说 : “当时 威 尔 伯 
沉默 了 一 会 儿 。 然 后 慢 慢 离 开 了 自己 的 飞行 员 座 椅 ， 绕 着 飞行 器 转 了 一 
图 ， 只 是 为 了 亲眼 确认 最 后 技师 确实 进行 了 一 次 调整 ， 而 且 做 得 很 
好 。” 

威 尔 伯 又 回 到 了 他 的 座 椅 上 ， 启 动 触发 器 ， 随 着 铁 块 落下 ， 飞 机 沿 
着 轨道 迅速 升 空 

他 朝 着 一 排 高 大 的 杨 树 飞 去 ， 在 马上 就 要 撞 上 这 些 树 的 时 候 ， 威 尔 
伯 使 飞机 右 要 下 沉 ， 从 而 向 左倾 斜 ， 飞 机 在 空中 划 出 一 道 优美 的 曲线 ， 
掉头 向 看 台 飞 去 ， 地 面 上 顿时 响起 了 欢呼 声 。 


那些 种 着 野外 望远镜 的 人 看 到 了 威 尔 伯 在 转弯 时 是 如 何 扭曲 机 蔓 
的 ， 也 看 到 了 他 是 如 何 像 骑 自 行车 一 样 目 然 地 划 了 一 个 圆 角 。 在 离 他 的 
fe KAT, HEMET SRAM RS, MX CS RE, 
ASIA AAT eR A30~3522 IR, BR RAP SHR Te CEB eK 
不 到 50 英 矿 的 地 方 。 威 尔 伯 的 飞行 总 时 间 不 到 2 分 钟 ， 飞 行距 离 约 2 瑞 
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切 。《 巴 黎 先 驱 报 》 的 报道 称 : “ 令 人 震惊 的 并 不 是 飞行 的 距离 ， 而 是 

飞行 的 本 质 。” 大 家 喊 着 :“ 这 个 人 征服 了 天 空 ! 他 没有 骗 人 。” 现 场 有 

一 位 名 叫 保罗 : 崔 斯 (Paul Zens) 的 法 国 飞 行 员 ， 尽 管 他 从 早上 一 直 等 
到 现在 ， 但 却 对 记者 说 : “我 看 到 的 一 切 ， 就 算 让 我 等 待 的 时 间 是 今天 

的 10 倍 ， 我 也 愿意 。” 


另 一 名 改行 员 勒 内 :加 尼 耶 (René Gasnier) it: “和 莱特 兄弟 相 比 ， 
我 们 简直 是 小 儿科 。? 路 易 : 布 汪 里 奥 也 公开 宣称 : “我 认为 对 于 法 国 ， 
以 及 任何 地 方 的 人 来 说 ， 机 械 飞 行 的 新 时 代 已 经 开 始 了 。? 接 着， 他 嘴 
了 口气 ， 说 目 己 还 没 能 完全 平静 地 表达 他 感受 到 的 一 切 ， 只 是 一 直 在 
说 “ 太 精 彩 了 ! ” 


挥舞 着 帽子 和 手臂 的 观众 跑 到 场地 上 ， 大 家 都 想 和 英雄 握 握 手 。 哈 
特 : 伯 格 竭 尽 所 能 地 阻止 人 们 亲吻 威 尔 伯 的 双规 ， 因 为 他 知道 威 尔 伯 还 
不 习惯 这 样 的 礼遇 。《 费 加 罗 报 》 的 报道 称 :“ 现 场 的 热情 人 简直 难以 言 
表 。” 其 至 连 威 尔 伯 也 失去 了 往日 的 镇 静 , “成 功 以 及 朋友 哈 特 . 伯 格 和 
沫 晤 :小 勒 表现 出 的 无 尽 辟 悦 让 他 有 些 不 知 所 措 ”。 

然后 ， 威 尔 伯 面 带 笑 容 ,， “非常 平静 地 ?把 双手 插 在 口袋 里 ， 吹 着 口 
哨 离 开 了 。 那 天 上 晚上， 尽管 通常 很 科 静 的 勒 芒 仍 是 一 厂 欢 庆 的 海洋 ， 但 
这 位 英雄 还 是 早早 回 到 了 他 的 机 库 。 

那 年 夏天 的 一 个 星期 六 ， 在 进入 20 世 纪 还 不 到 8 年 的 时 候 ， 一 位 美 
的 先驱 者 终于 在 法 国 勒 芒 同 世 界 展示 了 他 和 第 第 一 起 和 凭借 自己 的 力量 
创造 的 奇迹 ， 在 不 到 2 分 钟 的 时 间 里 ， 他 癌 在 场 的 所 有 人 证 明了 一 个 新 
的 时 代 已 经 开 始 了 ， 而 且 在 茶 种 程度 上 ， 在 地 球 上 的 任何 角落 ， 还 没有 
人 这 样 做 过 。 

不 到 24 小 时 之 后 ， 这 条 新 闻 融 器 据 了 各 大 媒体 的 头条 :“ 沫 特 试飞 
成 功 ”〈《 晨 报 》) ; “BURA RRC ER KR: 法 国 专家 对 其 平稳 
性 感到 尺 讶 ”( 《巴黎 先驱 报 》〉;“ 了 不 起 的 表演 让 欧洲 怀疑 论 不 攻 自 
破 ”( 伦 敦 《每 日 邮 报 》〉;“ 航 空 界 的 一 次 胜利 ”( 《巴黎 回声 
tk) ) ; “莱特 用 飞行 证 明了 目 己 的 能 力 ”(《 芝 加 哥 论 坛 报 》) :“ 沫 


特 的 飞机 像 鸟 儿 一 样 升 空 ”(《 代 顿 日 报 》) 。 


《 费 加 罗 报 》 表 示 : “这 不 仅仅 是 一 次 成 功 的 试飞 ， 也 是 航空 界 一 
次 决定 性 的 胜利 ， 这 个 消 四 将 在 世界 范围 内 掀起 科学 界 的 革命 。” 


《晨报 》 宣 称 :“ 所 有 纠缠 不 清和 难以 解释 的 谜团 现在 都 消散 了 。” 


莱特 如 此 轻松 自如 的 飞行 使 人 不 可 能 再 怀疑 在 美国 进行 的 那些 
神秘 试飞 的 真实 性 ， 而 且 大 家 都 相信 这 个 人 完全 能 在 空中 停留 一 个 
小 时 。 这 是 我 们 见 过 的 最 了 不 起 的 飞行 器 …… 


伦 吾 《每 日 邮 报 》 的 约瑟夫 : 布 伦 吉 斯 写 道 ， 威 尔 伯 : 业 特 完成 了 一 
次 “在 大 西洋 这 一 边 的 人 们 有 史 以 来 目睹 过 的 最 精彩 的 飞行 展示 ”， 真 下 
重要 的 并 不 是 飞行 的 距离 ， 而 是 他 已 经 可 以 完全 掌控 飞机 了 ， 而 且 所 有 
迹象 都 表明 他 几乎 可 以 在 空中 俘 留 无 限 长 的 时 间 。 


法 国航 空 业 的 领军 人 物 也 加 入 了 欢呼 者 的 行列 。 权 威 刊物 《飞行 爱 
好 者 》 写 道 : “在 以 前 贬低 过 莱特 兄弟 的 人 中 ， 现 在 没有 一 个 敢 质疑 他 
们 在 过 去 进行 的 试飞 的 真实 性 ， 他 们 是 真正 意义 上 最 早 飞 上 天 空 的 
人 。* 而 持 强烈 怀疑 态度 的 欧 内 斯 特 : 阿 奇 过 肯 尽 管 在 看 台 上 等 待 的 时 候 
发 表 了 很 多 负面 的 评论 ， 但 他 马上 站 出 来 说 自己 错 了 ， “在 很 长 一 段 时 
间 里 ， 莱 特 兄弟 在 欧洲 一 直 被 指责 为 骗子 .….. 他 们 今天 在 法 国 成 了 神 一 
般 的 存在 ， 对 于 这 种 公然 的 不 公正 ， 我 自己 应 该 是 最 先 需要 赎罪 的 ， 我 
对 此 感到 很 荣幸 。” 

大 喜 过 望 的 哈 特 . 伯 格 希望 威 尔 伯 在 第 二 天 再 飞 一 次 ， 但 威 尔 伯 并 
未 理会 他 的 要 求 。 对 此 法 国 媒体 解释 说 :“ 因 为 今天 是 星期 天 ， 所 以 莱 
特 先生 这 位 虔诚 的 美国 人 是 不 会 考虑 打破 在 安息 日 休息 的 惯例 的 。* 所 
以 来 到 亨 迪 尔 斯 赛马 场 的 人 们 就 只 能 看 一 看 关闭 着 的 机 库 了 。 


8 月 10 日 ， 星 期 一 ， 试 飞 重 新 开始 了 ， 这 次 有 2 000 多 人 前 来 观看 ， 
其 中 还 包括 一 些 美 国人 人。 附近 的 旅馆 和 咖啡 馆 都 赚 得 贫 满 钵 满 。 那 些 好 


不 容易 才 来 到 这 里 的 人 会 比 两 天 前 的 观众 对 自己 亲眼 看 到 的 一 切 更 加 赞 
叹 不 已 。 当 天 的 天 气 也 很 完美 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 尽 管 试飞 仍 未 开始 ， 
气温 也 越 来 越 高 ， 但 没有 一 个 人 离开 。 

在 人 群 中 坐 着 一 位 身 穿 制服 的 法 国 陆军 上 尉 ， 他 手 里 还 拿 着 一 台 照 
相机 。 之 前 他 曾 被 告知 不 可 以 拍照 ， 他 也 信 特 旦 旦 地 说 自己 不 会 。 但 没 
过 多 久 ， 他 就 开始 使 用 相机 拍照 ， 而 且 被 威 尔 伯 发 现 了 ， 后 者 “怒气 冲 
冲 " 地 直接 怎 上 看 台 ， 要 求 对 方 交 出 相机 和 底片 。 起 初 ， 这 位 上 尉 并 不 
情愿 ， 还 找 了 一 堆 借口 ， 但 根据 报纸 上 的 报道 : “莱特 先生 紧 闭 着 路， 
双 避 交叉， 等 待 着 。” 上 尉 最 终 交 出 了 相机 和 底片 ， 然 后 离开 了 现场 。 

威 尔 伯 这 样 失 常 也 许 是 因为 高 温 ， 或 者 是 他 所 承受 的 压力 ， 抑 或 是 
两 者 兼 而 有 之 。 事 后 他 很 不 高 兴 ， 说 自己 并 没有 制造 麻烦 的 习惯 ， 但 当 
他 看 到 那个 人 故意 违背 自己 的 诺言 时 ， 他 觉得 太 过 分 了 。 

那天 下 午 ， 威 尔 伯 的 表演 非常 精彩 。 在 一 次 飞行 中 ， 由 于 飞 得 离 几 
棵 树 太 近 了 ， 他 不 得 不 急 转 弯 。《 每 日 邮 报 》 的 记者 报道 说 ;“ 在 一 次 
持续 了 32 秒 的 飞行 中 ， 他 在 半径 30 码 的 范围 内 进行 了 一 次 完整 的 转 
弯 ， 还 像 鸟 儿 一 样 轻松 地 沙 在 场地 中 间 。* 这 是 “有史 以 来 飞行 员 完成 的 
最 出 色 的 转弯 动作 ”。 

那天 傍晚 ， 天 色 渐 暗 的 时 候 ， 威 尔 伯 又 起 飞 了 ， 这 次 他 面 对 着 看 台 
上 的 人 群 在 天 上 划 出 了 两 个 巨大 的 “8” 字 ， 然 后 ， 恰 好 着 陆 在 他 起 飞 的 
地 方 。 在 欧洲 ， 之 前 还 没有 人 看 到 过 能 飞 出 “8* 字 的 飞机 。 

布 莱 里 奥 对 他 在 星期 六 看 到 的 表演 印象 非常 深刻 ， 于 是 他 周一 又 看 
了 一 次 。 和 他 一 同 在 场 的 还 有 法 国 飞行 员 莱 昂 - 德 拉 格 朗 热 ， 后 者 听 说 
威 尔 伯 在 周 六 的 表现 后 ， 特 停 了 自己 在 意大利 的 展示 活动 ， 专 程 赶 加 
来 。 两 个 人 和 现场 所 有 的 观众 一 样 都 对 威 尔 伯 划 出 的 “8” 字 惊奇 不 已 。 
德 拉 格 朗 热 喊 道 ，“ 我 们 被 打败 了 ! 我 们 简直 不 值 一 提 !* 

欣喜 若 狂 的 莱 昂 - 波 勒 表示 :“ 现 在 所 有 的 人 都 已 经 看 到 了 。” 

公众 对 来 自 勒 芒 的 新 闻 越 来 越 感 兴趣 ， 也 对 制造 新 闻 的 人 越 来 越 好 


奇 。 羔 特 的 飞行 器 已 经 被 证 明 是 真实 可 行 的 了 。 可 芍 驶 飞行 器 的 这 位 美 
ELA FETE RENE? 他 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 

现场 的 记者 和 其 他 人 尽管 没有 给 出 答案 ， 但 还 是 竭尽 全 力 地 找到 了 
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人 物 描写 中 ， 似 乎 有 点 儿 不 确定 自己 是 否 喜 欢 威 尔 伯 。《〈 从 威 尔 伯 写 给 
邮 瑟 琳 的 信 中 可 以 看 出 ， 威 尔 伯 也 不 太 喜 欢 布 伦 吉 斯 。) 最 让 布 伦 吉 斯 
吃惊 的 是 ， 威 尔 伯 特 别 像 一 只 乌 ， 而 且 是 一 只 奇怪 的 乌 。 布 伦 计 斯 在 写 
到 他 和 威 尔 伯 第 一 次 见面 时 说 : 他 的 头 很 容易 让 人 想起 乌 的 头 ， 他 
的 “ 脸 又 长 又 瘦 ， 而 他 那 突 出 的 里 子 使 他 看 起 来 更 像 一 只 乌 ”。 他 还 断定 
威 尔 伯 : 茉 特 是 一 个 狂热 分 子 。 

BE BASS: aah (Franz Reichel) 是 《 费 加 罗 报 》 的 一 位 作家 ， 他 被 
威 尔 伯 眼 睛 里 金色 的 内 光 所 吸引 ， 他 和 布 伦 吉 斯 得 出 了 几乎 相同 的 结 
论 。 雷 赫 尔 写 道 : “金色 的 闪光 点 燃 了 热情 的 火焰 ， 因 为 威 尔 伯 : 莱 特 束 
yer PE 
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者 可 以 说 是 虔诚 的 信仰 让 他 们 从 容 地 远离 一 切 干扰 ， 将 自己 放逐 于 
海边 的 沙 正 中 ……… 威 尔 伯 只 是 看 起 来 冷漠 ， 他 被 钢铁 般 的 意志 力 所 
驱使 ， 这 种 意志 力 让 他 充满 活力 地 投入 工作 。 


雷 赫 尔 并 不 想 贬 低 法 国 飞 行 员 的 价值 ， 于 是 他 写 道 ， 当 威 尔 伯 : 羔 
特 飞 上 天 空 时 ， 法 国 的 飞行 员 才 刚刚 开始 “拍打 地 膀 ”。 

莱 昂 : 德 拉 格 明 热 在 成 为 飞行 员 之 前 ， 曾 是 一 位 雕塑 家 和 了 男 家 ， 他 
忍 不 住 好 奇 在 威 尔 伯 像 面具 一 样 的 脸 后 面 完 竟 是 什么 ， 而 且 ， 作 为 法 国 
人 ， 他 发 现 自 己 很 难 理解 或 者 喜欢 上 那些 看 起 来 缺乏 人 类 基本 情感 和 和 欲 
望 的 人 。“ 即 使 这 个 人 有 时 会 露出 微笑 ， 我 们 也 可 以 肯定 地 说 ， 他 从 来 
不 知道 甜蜜 的 泪水 是 什么 滋味 。 他 有 心 吗 ? 他 爱 过 吗 ? 他 受过 否 吗 ? 他 
简直 就 是 一 个 谜 。” 


即便 如 此 ， 德 拉 格 朗 热 在 为 《 画 刊 》 灯 志 写 的 文章 中 还 是 公开 宣 
称 :“ 威 尔 伯 : 羔 特 是 我 所 见 过 的 体现 人 格力 量 的 最 佳 榜样 。” 


尽管 这 么 多 年 来 ， 他 饱 受 讽刺 和 嘲弄 ， 而 且 到 处 都 有 陷阱 在 等 
着 他 ， 但 他 并 没有 退缩 。 他 相信 自己 ， 相 信 自 己 的 能 力 ， 而 且 一 直 
秘 而 不 宜 。 他 希望 通过 今天 的 试飞 向 世界 证 明 他 并 没有 说 谎 。 


弗 明 索 拟 ' 佩 里 比 其 他 人 更 多 地 接触 过 威 尔 伯 ， 了 解 的 情况 也 更 
多 ， 在 他 看 来 ， 威 尔 人 “很 须 腹 ”， 是 一 个 单纯 的 人 ， 也 是 一 个 “天 才 ”， 
既 可 以 和 波 勒 工厂 的 工人 一 起 工作 ， 也 可 以 完全 独立 工作 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 天 性 沉默 嘉 言 的 他 会 目 己 完成 做 包 和 其 他 必需 的 事情 。 他 总 是 以 
目 己 的 方式 行事 ， 从 不 炫 炊 ， 也 从 不 迎合 观众 。“ 即 使 现场 成 百 上 干 的 
人 都 表现 出 不 耐烦 ， 他 也 不 会 因此 就 加 快 进度 。” 


此 外 ， 佩 里 还 是 唯一 一 个 发 现 威 尔 伯 文 化 素养 极 高 的 人 ， 他 谈 
到 “在 难得 的 轻松 时 刻 *， 威 尔 伯 是 怎样 与 文学 、 艺 术 、 历 史 、 首 乐 、 科 
学 、 建 筑 和 绘画 等 方面 的 权威 人 士 进行 交谈 的 。 对 佩 里 来 说 ， 这 位 牧师 
的 儿子 对 于 上 自己 事业 的 热爱 很 像 一 个 天 赋 异 妹 的 人 将 自己 的 一 生 奉 献 给 
了 一 项 宗教 使 命 。 

在 勒 芳 漫 长 的 一 天 快要 结束 的 时 候 ， 佩 里 发 现 威 尔 伯 凝 视 着 远方 ， 
仿佛 在 做 日 日 梦 。 佩 里 写 道 ， 这 个 情景 让 他 想起 “那些 迷恋 痢 难 以 企及 
的 山顶 修道 院 的 小 亚细亚 僧侣 .……… 今 晚 ， 当 太阳 在 杏 色 的 天 衬 中 渐渐 消 
RY, MERE Ae? ” 


8 月 13 日 ， 星 期 四 ， 威 尔 伯 又 试 《 了 一 次 ， 这 次 他 在 场地 上 空 盘 旋 
了 好 几 圈 。 这 是 他 在 勒 芒 时 间 最 长 的 一 次 飞行 ， 观 众 数量 也 是 最 多 的 一 
次 ， 他 每 转 一 轿 ， 大 家 就 为 他 欢呼 一 次 。 他 飞 到 了 将 近 100 瑞 矿 的 高 
度 ， 而 这 在 茶 种 程度 上 是 为 了 减少 太 过 响亮 的 欢呼 声 对 目 己 的 干扰 。 

他 还 在 努力 掌握 操纵 杆 的 使 用 方法 ， 在 一 次 转弯 之 后 ， 他 发 现 目 己 
的 飞行 高 度 过 低 。 他 后 来 癌 奥 维尔 解释 说 ， 目 己 在 调整 高 度 的 过 程 中 犯 


了 一 个 “低级 错误 ”"。 他 本 来 应 该 把 左 侧 的 操纵 杆 同 后 拉 ， 却 问 前 推 耻 ， 
这 导致 飞机 左 踊 触 地 。 他 承认 这 是 “一 次 相当 严重 的 事故 ">。 好 在 他 自己 
并 没有 受伤 。 

人 们 的 钦佩 之 情丝 曼 没 有 减弱 。 那 些 对 飞行 技术 了 解 最 多 的 人 对 这 
次 事故 的 印象 尤为 深刻 。 一 位 法 国 飞机 设计 师 对 《纽约 先驱 报 》 的 记者 
说 :“ 莱 特 先 生 在 意外 事故 中 的 表现 和 在 正常 飞行 的 时 候 一 样 出 色 。” 


威 尔 伯 简直 无 法 相信 几乎 所 有 人 的 态度 都 发 生 了 转变 ， 不 管 是 新 闻 
~、 公 众 ， 还 是 法 国 的 飞行 员 和 飞机 制造 商 现在 都 对 他 赞 沉 有 加 。 他 在 
给 翅 登 琳 的 信 中 写 道 :“ 所 有 与 飞行 融 发 明 者 有 关 的 问题 都 消失 了 。? 当 
然 ， 公 众 的 这 种 “狂热 ”* 有 时 也 会 让 人 有 些 厌烦 。 "我 每 次 洗澡 的 时 候 ， 
都 有 一 两 百人 在 偷 看 我 。 羊 运 的 是 ， 每 个 人 看 起 来 都 充满 了 善意 。” 

有 一 首 名 为 “il ” Vole” (ARTE RAH) 的 法 语 新 歌 成 了 当时 的 热门 歌 
曲 。 哈 特 : 介 格 还 送 来 了 一 只 流浪 狗 ， 威 尔 伯 非 常 豆 欢 它 ， 给 它 起 名 
HY RTA” 

《 代 顿 先驱 报 》 发 表 了 一 篇 热情 洋 洲 的 致敬 文章 ， 表 达 了 大 多 数 代 
顿 人 的 感受 。 文 章 说 大 家 部 为 这 对 兄 第 感到 无 比 骄 做 ， 不 过 并 不 是 因为 
他 们 是 红 极 一 时 的 人 物 ， 而 是 因为 “他 们 的 勇气 ， 因 为 他 们 的 坚持 不 
懈 ， 因 为 他 们 对 信念 的 忠诚 ， 因 为 他 们 不 知 疲倦 的 勤 勉 ， 因 为 他 们 总 是 
满怀 希望 ， 而 最 重要 的 是 因为 他 们 令 人 信服 的 成 功 所 体现 出 的 美国 人 优 
筋 的 品质 ”。 


凯瑟琳 在 信 中 告诉 威 尔 伯 说 ， 全 家 人 都 对 从 勒 芒 传 来 的 消息 感到 兴 
奋 ， 但 除了 激动 和 自豪 以 外 ， 他 们 还 在 为 洛 林 15 岁 的 儿子 米尔 顿 心神 不 
安 ， 他 饱 受伤 寒 症 的 折磨 ， 此 时 正 挣扎 在 死亡 线 上 。 凯 瑟 琳 写 道 :“ 自 
从 米尔 顿 病 了 以 后 ， 我 们 不 知道 祈祷 了 多 少 次 ， 当 然 ， 我 们 为 你 的 飞行 
表演 感到 高 兴 .但 我 们 现在 无 暇 顾及 这 种 喜悦 .如 果 不 是 这 么 忙 
乱 ， 我 们 一 定 会 打 电 报 向 你 表达 祝贺 1 ” 


一 周 后 ， 她 在 信 中 开心 地 说 米尔 顿 脱 离 了 危险， 而 代 顿 当地 的 报纸 


还 在 对 勒 芒 的 新 闻 进行 疯狂 的 报道 。 他 们 甚至 还 提出 要 办 一 场 盛大 的 接 
风 活 动 。 

由 于 飞机 需要 维修 ,试飞 活动 暂时 停止 了 ， 威 尔 伯 因此 有 更 多 的 时 
间 了 解 周 围 的 人 ， 并 且 有 至 受 那 种 被 人 关注 的 感觉 。 他 在 写 给 父亲 的 信 中 
说 ， 当 地 一 冢 饶 头 食品 制造 商 为 他 提供 了 “你 见 过 的 各 种 最 优质 的 沙 丁 
fi. URE AP Ee” 


勒 芒 人 非常 友好 ， 他 们 为 试飞 给 这 个 小 镇 带 来 的 名 气 而 感到 自 
案 。 我 已 经 收 到 了 多 到 几乎 数 不 清 的 花束 和 果 篮 等 礼物 。 为 了 鼓励 
我 ， 波 勒 工 厂 里 的 工人 们 还 凑 钱 给 我 买 了 一 份 奖品 。 他 们 说 我 也 是 
类。 


当 法 国 军 方 为 威 尔 伯 提 供 了 一 个 更 大 的 试飞 场地 时 ， 威 尔 伯 欣然 接 
受 了 ， 于 是 完全 修复 的 “飞行 者 ”被 转移 到 往 东 7 英里 的 奥 维 营 。 威 尔 伯 
告诉 家 人 :“ 新 的 场地 比 之 前 的 大 很 多 ， 也 更 安全 ， 我 可 以 直线 飞行 4 英 
里 ， 而 不 用 罕 过 任何 比 洪森 从 更 加 糟糕 的 东西 。”8 月 21 日 ， 他 在 奥 维 营 
继续 开始 试飞 ， 乘 坐 专列 来 观看 的 人 一 天 比 一 天 多 ， 他 们 的 那 种 “ 兴 
简直 让 人 无 法 理解 ”。 


尽管 奥 维 营 如 传言 所 说 的 那样 “隐藏 在 森林 深 处 ”， 与 享 迪 尔 斯 赛马 
场 相 比 ， 到 镇 上 也 不 太 方 便 ， 但 前 来 观看 的 人 却 比 以 往 任何 时 候 痢 要 
多 。 据 《 费 加 罗 报 》 报 道 , “他 们 带 厦 强烈 的 好 奇 心 ， 成 群 结 队 地 从 几 
英里 以 外 的 地 方 赶 来 ”， 结 有 果 却 发 现 威 尔 伯 当天 由 于 某 种 原因 ， 并 没有 
试飞 。 他 们 只 是 说 :“ 没 关系 ,我们 会 再 来 的 。” 束 好 像 他 飞 的 次 数 越 
少 ， 人 们 的 好 奇 心 就 越 强 一 样 。 


公众 有 着 不 知 疲倦 和 令 人 钦佩 的 耐心 。 他 们 等 待 了 好 几 个 小 
时 ， 结 有 果 什 么 也 没 看 见 ……。 除了 那个 着 名 的 起 飞 塔 架 ……… 当天 色 已 
晚 ， 他 们 知道 莱特 不 会 试飞 时 …… 这 些 善良 的 人 们 就 聚集 在 塔 架 


下 ， 用 他 们 的 眼睛 来 丈量 它 ， 用 双手 触摸 它 ， 因 为 他 们 很 清楚 自己 
明天 要 做 什么 ， 那 就 是 再 来 一 次 。 


威 尔 们 非常 挂念 第 第 奥 维尔 ， 因 为 这 个 时 候 奥 维尔 已 经 去 了 华 盛 
顿 ， 开 始 为 他 在 弗 诗 尼 亚 州 迈 尔 堡 的 飞行 做 准备 了 。 之 前 在 仲夏 的 时 
候 ， 当 威 尔 伯 准 备 继续 进行 在 法 国 的 斌 时， 他 收 到 了 父 杀 的 一 封 信 ， 
父 羔 在 信 中 敦促 他 “避免 所 有 不 必要 的 人 里 危 险 ”"。 现 在 ， 威 尔 伯 作为 兄 
长 ， 但 同时 也 作为 已 经 在 大 量 的 观众 和 越 来 越 迫切 和 挑剔 的 巡 体 面前 经 
历 过 很 多 的 前 华 ， 向 奥 维 尔 发 出 了 几乎 相同 的 警告 。 


我 明确 告诉 他 们 ， 我 目前 只 打算 在 最 有 利 的 条 件 下 进行 试 
飞 …… 我 强烈 建议 你 一 定 要 平静 下 来 ， 直 到 你 对 自己 有 把 握 为 止 。 
即使 政府 的 所 有 官员 都 在 外 面 ， 也 不 要 出 去 ， 因 为 你 出 不 出 去 和 他 
们 在 场 与 否 无 关 。 在 你 准备 好 之 前 ， 不 要 强迫 自己 做 任何 事情 。 在 
正午 试飞 的 时 候 要 非常 小 心 ， 不 要 着 急 ， 因 为 这 个 时 候 常 有 阵风 出 
现 …… 不 要 没 日 没 夜 地 和 别人 谈话 ， 否 则 在 为 正事 做 好 准备 之 前 ， 
你 就 已 经 筋疲力尽 了 。 

礼 狐 是 有 限度 的 。 如 果 有 必要 的 话 ， 在 白天 实 排 一 些 时 间接 待 
访客 ， 而 在 除 此 之 外 的 其 他 时 间 ， 坚 决 拒绝 所 有 访客 ， 哪 怕 1 分 钟 也 
不 行 。 晚 上 8 点 以 后 不 要 接待 任何 人 。 

接着 ， 在 对 方向 舵 进行 了 一 些 技 术 性 的 讨论 后 ， 威 尔 伯 再 次 写 
wm: “我 只 能 说 ， 一 定 要 慎之 又 慎 。” 

8 月 25 日 晚 ， 威 尔 伯 的 庆功 宴 在 勒 芒 海豚 酒店 举行 。 这 一 次 ， 他 
很 高 兴 地 参加 了 庆祝 活动 。 
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我 所 见 过 的 任何 东西 都 无 法 与 眼前 的 景象 相 比 。 


一 一 格 曾 。 博 格 勒 姆 (Gutzon Borglum) 
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翅 瑟 琳 的 小 侄子 米尔 顿 的 健康 状况 已 经 大 为 改善 ， 她 也 很 快要 回 到 
高 中 继续 教 计 了， 整个 人 的 状态 也 好 了 很 多 。 奥 维尔 正在 华盛顿 为 迈 尔 
伐 的 试飞 做 准备 ， 他 暂 住 在 一 流 的 宇宙 俱乐部 酒店 ， 经 浓 碰 到 “好 多 知 
名 人 士 "。 几 乎 每 天 的 报纸 上 都 有 关于 威 尔 伯 在 法 国 的 新 闻 。 
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仅 是 对 飞行 术 的 讨论 。 她 在 一 封 信 中 提醒 威 尔 伯 :“ 你 在 写 信 的 时 候 给 
我 讲 几 件 事 吧 ! 我 会 关心 那些 树 在 试飞 场 上 的 位 置 吗 ? 拜托 ! 我 想 听 到 
有 关 年 轻 貌 美的 女士 、 鲜 花 和 香槟 的 一 切 ! ” 


而 威 尔 伯 只 是 告诉 她 ， 伯 格 太 太 “ 像 你 一 样 ， 是 一 个 非 第 聪明 而 有 
魅力 的 女人 ”。 

奥 维尔 说 ， 他 几乎 无 法 完成 任何 工作 ， 因 为 大 部 分 时 间 都 花 在 “ 回 
答 人 们 针对 飞行 器 提出 的 上 万 个 电大 的 问题 ”上 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 一 


位 记者 意外 地 注意 到 “莱特 先生 站 在 那里 ， 和 提问 者 不 停 地 交谈 ， 交 
TR, FRAC”. SPUN, AREAL MS: “我 见 到 了 一 些 非 
常 漂亮 的 年 轻 女 士 ! ”问题 在 于 如 果 再 次 见 到 她 们 ， 他 很 难 想起 对 方 的 
名 字 。 

Laas HK rey PH VR RA: “我 不 记得 多 和 苞 的 号 体 什 么 时 候 像 现在 
这 样 健康 过 ， 如 果 你 和 奥 维 尔 不 去 做 一 些 闷 狂 的 事情 来 让 我 生气 的 话 ， 
觉得 我 可 以 打点 好 一 切 。” 


迈 尔 堡 位 于 波多 马克 河 弗 襄 尼 亚 一 侧 的 一 大 片 高 地 上 ， 就 在 阿 灵 顿 
国家 公墓 的 西 侧 。 这 里 有 排列 整齐 、 美 观 大 方 的 红 砖 建筑 ， 看 上 去 就 像 
一 个 美丽 的 大 学 校园 ， 而 且 在 这 里 能 看 到 5 英里 以 外 的 华盛顿 全 景 。 迈 
尔 堡 的 中 心 是 个 练兵 场 ， 大 约 长 1 000 英 尺 、 宽 700 英 尺 ， 奥 维尔 就 是 要 
在 这 里 进行 试飞 。 

这 里 比 威 尔 伯 在 享 迪 尔 斯 赛马 场 试飞 的 场地 还 要 小 ， 但 是 有 一 个 很 
宽敞 的 棚 屋 ， 可 以 用 作 机 库 ， 现 场 还 安排 了 十 几 名 军人 ， 可 以 随时 提供 
帮助 。 奥 维尔 乘坐 有 轨 电 车 往返 于 华盛顿 和 迈 尔 代 之 间 。 


查理 .泰勒 和 查理: 弗 纳 斯 也 从 代 顿 赶 来 ， 奥 维尔 在 他 们 的 帮助 下 论 
儿 天 时 间 修 好 了 出 故障 的 发 动机 ， 之 后 如 期 完成 了 一 切 准 备 工作 。 这 将 
古 业 特 的 飞机 在 美国 第 一 次 全 面 公开 的 表演 ， 而 直到 现在 为 止 ， 奥 维尔 
将 要 驾驶 的 这 架 飞 机 还 从 来 没有 飞 上 过 天 空 。 


直到 9 月 3 日 下 午 晚 些 时 候 ， 飞 机 才 被 运 到 迈 尔 堡 的 试飞 场地 。 显 然 
奥 维尔 看 起 来 非常 紧张 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 写 道 :“ 上 自从 莱特 先 
生来 到 华盛顿 以 来 ， 这 是 他 第 一 次 流露 出 明显 的 紧张 情绪 。 他 脸 上 的 统 
纹 似 乎 比 以 往 任 何 时 候 都 要 深 ， 所 有 人 都 看 出 他 的 举止 有 些 失 闻 ， 他 显 
得 局 促 不 安 。 他 似乎 在 极力 地 控制 目 己 。” 
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说 ;“ 这 个 人 的 神经 简直 快要 崩 沉 了 。” 


现场 的 人 并 不 多 。 华 盛 顿 的 人 还 不 知道 迈 尔 堡 正 在 发 生 的 事情 。 终 
于 ， 在 下 午 6 点 钟 左 右 ， 奥 维尔 爬 上 座 椅 ， 发 动机 已 经 局 动 了 ， 巨 大 的 
螺旋 桨 “ 正 以 可 怕 的 速度 在 空气 中 划 过 ”， 他 大 声 喊 道 :“ 开 始 吧 ! ” 


随 着 弹射 器 上 的 重 物 落下 ， 飞 机 沿 着 轨道 被 弹出 ， 然 而 在 行进 了 50 
多 身 尺 后 ， 它 只 是 勉强 近 过 草坪 ， 然 后 才 飞 上 了 天 空 。 所 有 人 都 在 高 声 
喊叫 。 


在 飞 到 练兵 场地 势 较 低 的 一 端 时 ， 奥 维尔 使 飞机 倾 射 ， 并 挥 尖 开 始 
往 回 尺 ， 两 别 上 的 白色 帆布 在 阿 灵 顿 公墓 边缘 深 色 树 木 的 映衬 下 显得 格 
外 刺眼 。 


当 飞 机 在 约 35 英 尺 的 空中 盘旋 一 周 后 再 次 同 场地 远 痢 飞 去 时 ， 人 群 
中 突然 掀起 了 一 股 “ 热 情 的 狂潮 ”。 突 然 ， 飞 机 转 问 木 制 的 机 库 ， 急 速 下 
降 ， 然 后 撞 到 了 地 上 。 
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道 : “看 来 我 还 需要 大 量 的 练习 。” 

据 他 估计 ， 他 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 飞行 了 将 近 1 英 里 的 距离 。 根 
据 兄 第 俩 和 军 方 的 协议 ， 如 果 “ 飞 行者 ”的 速度 在 试飞 中 达到 40 英 里 每 小 
时 ， 那 么 他 们 就 将 获得 25 000 美 元 。 

第 二 天 ， 也 就 是 9 月 4 日 ， 星 期 五 ， 奥 维尔 驾驶 “飞行 者 ”在 空中 飞行 
了 超过 4 分 钟 ， 他 围绕 练兵 场 盘 旋 了 5 圈 半 ， 飞 行距 离 达 到 3 英里 ， 而 且 
他 在 整个 过 程 中 都 保持 着 对 飞机 的 完美 控制 ， 没 有 任何 失误 。 人 负责 试飞 
的 委员 会 主席 乔治 :斯 奎 尔 (George = Squier) 少校 认为 这 次 飞行 “很 精 
彩 ”。 他 对 奥 维尔 说 : “改行 者 "似乎 对 你 的 每 一 次 触 碰 都 做 出 了 完美 的 
反应 ， 而 着 陆 的 过 程 更 是 一 个 奇迹 。” 其 他 官员 则 称 这 是 他 们 看 过 的 最 
精彩 的 一 次 表演 。 

在 接 下 来 的 几 天 里 ， 奥 维尔 进行 了 一 次 义 一 次 自动 性 的 精彩 表演 ， 
打破 了 一 个 又 一 个 世界 纪录 。 两 位 “自行 车 技师 ”和 他 们 的 飞行 器 史 无 前 
例 地 同时 在 大 西洋 两 岸 引 起 受 动 。 他 们 已 经 成 了 一 个 横路 大 陆 的 拥有 两 


个 表演 场地 的 马戏 团 。 只 是 现在 ， 轮 到 兄弟 俩 年 龄 更 小 、 知 名 度 较 低 的 
奥 维尔 来 抢 风 头 了 。 


9 月 9 日 ， 星 期 三 一 大 早 ， 现 场 的 观众 还 相对 比较 少 ， 奥 维尔 在 迈 尔 
堡 的 练兵 场 上 空 盘 旋 了 57 闭 ， 在 空中 飞行 了 将 近 1 小 时 。 当 他 有 可 能 在 
当天 下 午 再 次 飞行 的 消 奶 传 到 华盛顿 时 ， 政 府 部 门 都 关闭 了 ， 包 括 内 阁 
成 员 、 部 门 负 责 人 、 使 馆 工 作 人 员 和 国会 议员 在 内 的 上 千 位 政府 官员 纷 
纷 乘 汽 车 和 有 轨 电 车 穿 过 波多 蕊 克 河 涌 问 近 尔 堡 ， 他 们 都 想 要 目睹 试飞 
的 盛况 。 

现场 有 一 位 《 代 顿 日 报 》 的 记者 ， 他 在 报道 中 说 :“ 下 午 5 点 15 分 的 
时 候 ， 随 着 太阳 慢 慢 消失 在 弗吉尼亚 州 的 地 平 线 上 ， 人 类 用 来 改变 自然 
法 则 的 最 新 发 明 完 美 升 空 ， 并 在 练兵 场 上 平稳 地 飞行 。” 


飞机 越 飞越 高 ， 飞 行 员 稍微 调整 了 一 下 方向 ， 向 着 场地 远 端 飞 
去 ， 同 时 不 断 加 速 …… 在 每 一 图 ， 飞 机 都 是 小 半径 转弯 ， 并 在 直线 
飞行 的 时 候 加 速 ， 看 起 来 有 点 像 一 辆 汽车 在 空中 的 假想 赛 道 上 疾 
驰 。 


奥 维 尔 绕 着 场地 飞行 了 55 圈 ， 在 空中 总 共 飞 行 了 1 小 时 3 分 钟 ， 而 这 
又 创造 了 一 项 世界 纪录 。 代 顿 当 地 的 《先驱 报 》 称 其 为 “航空 业 有 记录 
以 来 最 了 不 起 的 壮举 ”。 

第 二 天 ，9 月 10 日 ， 奥 维尔 迎 着 强风 飞行 ， 在 空中 飞行 的 时 间 比 前 
一 天 又 多 了 几 分 钟 。 


查理 .泰勒 担心 奥 维尔 会 数 不 清 自己 环绕 场地 飞行 的 峰 数 ， 于 是 他 
市 着 一 色白 漆 和 一 把 刷子 ， 息 上 了 停放 “飞行 者 ”的 机 库 屋 项 ， 开 始 在 屋 
项 的 焦油 纸 上 标 记 圈 数 ， 而 且 写 的 数字 很 大 ， 奥 维尔 一 眼 就 能 看 到 。 当 
出 现 数字 50 和 55 时 ， 人 和 群 已 经 显得 “极其 ”兴奋 了 。 碍 理 开 始 用 双 臂 问 奥 
维尔 发 出 信号 。 直 到 芮 属 后 ， 飞 行 了 57 疾 半 的 奥 维尔 才 开始 准备 独 陆 。 
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的 地 方 。 


兰 名 的 雕塑 家 格 半 博 格 勒 姆 当天 惑 在 现场 ， 正 是 他 后 来 在 拉 什 臭 
尔 山 上 雕刻 出 了 4 位 美国 总 统 的 巨型 石像 。 当 他 第 一 次 看 到 集 在 地 面 上 
的 奥 维 尔 的 飞机 时 ， 并 没有 产生 特别 深刻 的 印象 。 在 他 看 来 ， 这 有 反 儿 
bat ele 和 他 想象 中 的 飞行 器 完全 不 同 。 但 当 奥 维尔 起 飞 
之 后 ， 他 这 样 描述 道 : “他 可 以 随心 所 欲 地 飞翔 ， 自 由 自在 地 移动 。” 


(他 ) 从 容 不 迫 地 在 空中 飞行 ， 就 像 走 在 一 条 坚固 的 碎 石 路 
上 。 我 所 见 过 的 任何 东西 都 无 法 与 眼前 的 景象 相 比 …… 由 于 机 要 不 
会 运动 ， 所 以 不 会 让 人 联想 到 鸟 类 ， 但 飞机 是 有 生命 和 力量 的 。 


博 格 勒 姆 写 道 ， 飞 机 又 是 如 此 简单 ， 以 至 于 不 茶 让 人 好 奇 为 什么 在 
此 之 前 相当 长 的 时 间 里 ， 全 世界 都 没有 人 研制 成 功 。 


当 奥 维尔 走 下 飞机 时 ， 汽 车 喇叭 声 和 人 们 的 欢呼 声 不 绝 于 耳 。 同 
时 ， 他 还 收 到 了 威 尔 伯 写 的 信 。 奥 维尔 笑 着 说 ， 这 是 他 两 周 内 从 哥哥 那 
里 收 到 的 第 一 封 信 ， 看 起 来 这 封 信和 他 刚刚 完成 的 那 次 成 功 的 试飞 一 样 
让 他 高 兴 。 


这 次 他 在 空中 飞行 了 将 近 1 小 时 6 分 钟 ， 创 造 了 新 的 世界 纪录 。 


面 对 迅 速 围 拢 在 他 身边 的 人 群 ， 他 看 起 来 是 “现场 最 冷静 的 人 ， 完 
全 没有 表现 出 紧张 >。 他 也 没有 显露 出 任何 疲劳 的 迹象 。 甚 至 ， 当 奥 维 
尔 看 到 站 在 旁边 的 弗兰克 . 拉 姆 (Prank Lahm) "PIN (他 是 对 试飞 进行 
审核 的 委员 会 成 员 之 一 ) 时 ， 还 问 对 方 是 否 愿 意 趁 着 天 还 亮 着 ， 和 他 去 
飞 一 次 。 于 是 这 两 个 人 又 飞 了 一 小 会 儿 ， 此 时 9 月 的 满月 正在 慢 慢 地 的 
LRe 


第 二 天 ， 奥 维尔 又 创下 了 1 小 时 10 分 钟 的 飞行 记录 ， 这 一 次 ， 他 飞 


出 的 两 个 “8” 字 形 让 观众 激动 不 已 。 他 尝试 了 一 个 又 一 个 高 难度 动作 ， 
好 像 在 进行 特技 飞行 ， 有 时 转 的 角度 非常 大 ， 以 至 于 飞机 看 起 来 已 经 接 
近 于 直立 了 。《 纽 约 先驱 报 》 的 一 位 记者 写 道 : 


他 下 降 到 离 地 面 很 近 的 高 度 ， 从 两 人 高 的 地 方 掠 过 。 然 后 平稳 
柔和 地 上 升 到 距离 地 面 150 英 尺 的 空中 …… 他 差点 儿 就 要 擦 到 阿 灵 上 顿 
国家 公墓 里 的 树 了 。 在 他 环绕 场地 飞行 58 圈 的 过 程 中 ， 他 尝试 了 操 
纵 杆 所 有 的 操作 方法 ， 而 且 从 未 出 现 发 动机 不 启动 的 现象 ， 也 没有 
任何 遇险 的 征兆 。 


到 了 12 日 ， 星 期 六 ， 有 5 000 人 环绕 在 阅兵 场 周 围 。 这 些 美 国人 终 
于 有 机 会 目睹 他 们 国家 最 伟大 的 发 明之 一 在 空中 飞行 的 盛况 了 。 在 赶 来 
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喊 道 : “真是 了 不 起 ， 我 的 孩子 ! ”然后 问 奥 维尔 ， 创 造 历史 Cmaking 
history) 的 感觉 怎么 样 。 奥 维尔 回答 说 : “相当 好 ， 但 我 更 感 兴趣 的 是 
加 快速 度 (making speed) 。” 这 人 句 话 成 了 代 顿 很 多 报纸 的 头条 新 闻 。 

有 人 注意 到 作战 部 部 长 也 来 到 现场 观看 试飞 ， 迈 尔 堡 的 军官 们 非常 
关心 未 来 战争 中 所 使 用 的 武器 ， 这 一 点 从 他 们 的 谈话 中 惑 能 看 出 来 。 因 
成 功 而 欢欣 鼓舞 的 奥 维尔 写 信 给 威 尔 伯 说 :“ 这 里 的 每 个 人 都 非 营 热 
情 ， 他 们 都 认为 这 架 飞 行 器 在 战争 中 将 发 挥 非常 重要 的 作用 。” 

受 大 众 言 爱 的 英国 小 说 家 H.G. 威 尔 斯 (H.G.Wells〉 在 新 书 中 ， 束 
描绘 了 一 次 空中 和 裴 炸 之 后 ， 纽 约 市 陷入 一 片 火海 的 敬 怖 场景 。 他 和 写 
道 : “没有 地 方 是 安全 的 ， 也 没有 地 方 是 平静 的 。 战 争 从 天 而 降 ， 炸 弹 
在 夜幕 中 落下 。 默 不 作 声 的 人 们 早上 出 门 ， 看 到 机 群 从 头顶 飞 过 ， 那 如 
水 滴 般 掉 落 的 炸弹 就 是 死神 ， 是 死神 ! ” 

直到 现在 ， 兄 弟 俩 都 没有 花 多 少时 间 来 仔细 考虑 这 种 情况 出 现 的 可 
能 性 ， 至 少 从 他 们 极 少 写 或 者 谈 到 这 个 话题 的 事实 就 可 以 看 出 这 一 点 。 


在 莱特 兄弟 的 家 乡 代 顿 ， 人 们 仍 处 于 前 所 未 有 的 兴奋 状态 ， 尤 其 在 
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奥 维 在 星期 三 上 午 完成 长 距离 飞行 后 发 了 电报 ……… 家 里 的 电话 
响 了 一 整 晚 。 每 个 人 都 想 说 几 旬 祝贺 的 话 。 当 我 好 不 容易 爬 上 床 ， 
快要 睡 着 的 时 候 ， 又 被 门铃 声 给 惊醒 了 ……… 我 跳 下 床 ， 下 楼 梯 下 到 
一 半 时 ， 才 意识 到 自己 在 做 什么 。 我 看 到 一 个 男人 站 在 我 们 家 的 前 
门 外 ， 于 是 我 透 过 锁 孔 问 他 : “什么 事 ? ”对 方 说 : “我 来 自 《 代 
顿 日 报 》， 我 想 和 莱特 先生 谈 谈 。 我 有 一 份 电报 ， 我 想 他 会 感 兴趣 
的 。” 这 让 我 感到 有 点 儿 害 怕 ， 因 为 他 表现 得 好 像 并 不 愿意 告诉 我 
一 样 。 我 问 他 : “是 什么 电报 ? ”他 说 ，《 代 顿 日 报 》 收 到 一 封 电 
报 说 ， 奥 维尔 。 羔 特 完成 了 破 纪 录 的 飞行 。 当 他 说 到 这 儿 的 时 候 ， 
我 就 意识 到 他 就 是 之 前 那个 来 过 我 们 家 的 策 蛋 ， 他 写 文 章 赞 扬 介 
爸 ， 也 没有 归还 妮 塔 借 给 他 的 照片 。 所 以 我 说 : “你 不 能 见 我 父 
亲 ， 他 年 纪 太 大 了 ， 在 这 个 时 候 叫 醒 他 不 合适 。 我 们 今天 中 午 之 前 
就 知道 你 说 的 消息 了 。” 搞 笑 的 是 ， 他 的 确 有 一 些 别 的 消息 ， 也 就 
是 有 关 第 二 次 长 距离 飞行 的 ， 我 当然 不 会 等 到 他 说 完 。 我 在 回 卧 室 
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早上 ， 我 发 现 他 借 走 的 那 张 照片 被 插 在 前 门 的 门帘 上 …… 他 这 样 做 
或 许 是 由 于 我 并 没有 因为 在 那么 晚 的 时 候 被 人 叫 醒 而 发 火 ! 我 直到 
凌 展 一 点 之 后 才 又 睡 着 。 


市 长 也 到 家 里 来 看 望 他 们 。 市 长 计划 成 立 一 个 委员 会 ， 来 为 兄 第 俩 


筹划 一 场 隆重 的 接 风 仪式 。 大 家 都 很 赞同 这 个 想法 。 凯 登 琳 继续 与 道 : 


奥 维 的 运气 很 不 错 。 我 担心 你 的 健康 状况 和 你 的 发 动机 一 样 ， 
会 阻碍 你 竭尽 全 力 。 你 已 经 做 得 足够 好 了 ， 但 我 们 知道 ， 如 果 你 像 
奥 维 一 样 抓 住 好 机 会 的 话 ， 那 么 在 很 久之 前 你 就 能 飞行 一 个 小 时 
了 。 我 很 高 兴 奥 维 做 到 了 你 没 能 做 到 的 事情 ， 那 就 是 让 那些 一 直 在 
吹 毛 求 竟 的 人 住 嘴 。 我 们 每 天 都 希望 能 看 到 你 创造 纪录 。 我 们 知道 


你 不 这 样 做 一 定 是 有 原因 的 ， 这 让 我 们 很 担心 你 的 健康 状况 。 那 些 
烧伤 比 我 们 一 直 以 来 认为 的 要 严重 得 多 。 我 总 不 怀疑 是 伤 病 让 你 的 
身体 变 得 虚弱 。 在 所 有 的 照片 中 ， 你 看 起 来 都 非常 疲 。 


她 已 经 打 定 主意 ， 那 就 是 主教 应 该 去 华盛顿 看 看 奥 维 尔 的 试飞 。 她 
也 会 去 ， 但 是 家 里 的 钱 不 人 够 两 个 人 一 起 去 。 

“你 觉得 我 们 能 凌 够 钱 吗 ? 区 将 有 大 约 100 美 元 。” 

主教 喜欢 宣扬 追逐 名 利 是 徒劳 无 益 的 观点 。 他 在 写 给 威 尔 伯 的 信 中 
说 : “享受 声望 ， 不 如 接受 其 衰退 的 事实 ， 因 为 我 已 经 意识 到 热 捧 吹 咕 
背后 的 空虚 。?” 他 还 引用 目 己 最 喜欢 的 爱尔兰 诗人 托马斯 :摩尔 〈Thomas 
Moore) 的 诗句 : 
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维尔 的 试飞 。 凯 瑟 琳 在 信 中 说 : “他 确 实 很 想 去 。” 


9 月 13 日 ， 又 是 一 个 星期 天 ， 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 威 尔 伯 写 信 给 奥 
维尔 ， 告 诉 他 “ 奥 维 尔 ” 这 个 名 字 已 经 艇 动 了 整个 欧洲 。“ 好 几 天 的 报纸 
都 在 报道 你 精彩 的 飞行 表演 ， 然 而 一 周 之 前 ， 我 才 是 那个 飞行 天 才 ， 但 
现在 他 们 却 到 不 犹 瑰 地 告诉 我 ， 我 只 古 个 ‘新手; 而 已 ， 你 才 是 唯一 一 个 
真正 的 绝世 高 手 。 这 严 是 名 气 。” 

到 目前 为 止 ， 威 尔 伯 在 奥 维 营 最 长 的 飞行 时 间 只 有 21 分 钟 ， 而 就 在 
一 周 之 前 ， 羔 帅 德 拉 格 表 热 刚刚 完成 了 欧洲 有 史 以 来 时 间 最 长 的 一 次 
飞行 ， 他 在 空中 集 留 了 将 近 半 个 小 时 。 

威 尔 伯 解释 说 ， 这 是 因为 他 过 到 了 友 动 机 故障 的 问题 ， 而 且 天 气 情 
况 “ 有 些 恶 劣 "*。 他 告诉 弛 蕊 琳 ， 他 收 到 的 别人 对 奥 维 尔 成 功 表示 的 视 痪 
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但 是 在 同一 天 写 给 父 杀 的 信 中 ， 威 尔 伯 吐露 了 目 己 真正 的 问题 ， 那 
就 是 无 法 适应 别人 对 他 持续 不 断 的 过 分 关注， 而 这 种 关注 现在 已 经 超出 
了 他 能 承受 的 范围 。 所 有 的 人 似乎 部 是 真正 的 朋友 ， 也 都 把 他 看 作法 国 
名 义 上 的 公民 。 几 乎 每 天 晚上 ， 都 有 两 三 千 人 来 看 他 会 不 会 试飞 ， 如 果 
他 不 飞 ， 大 家 就 会 带 着 失望 回 家 。 有 一 位 70 岁 的 老人 虽然 住 在 30 英 里 以 
外 的 地 方 ， 但 在 一 周 的 时 间 里 ， 他 几乎 每 天 都 骑 着 自行 车 往返 一 越 。 


从 和 白天 到 黑夜 ， 无 穷 无 尽 的 观众 所 表现 出 的 兴奋 、 焦 虐 ， 尤 其 
是 疲 粤 已 经 把 我 逼 到 了 神经 衰弱 的 地 步 ， 以 至 于 我 觉得 自己 不 太 适 
合 去 驾驶 飞行 器 .……: 我 无 法 忍受 人 们 不 断 注视 着 我 ， 这 让 我 很 紧 
张 。 


威 尔 伯 还 告诉 明 瑟 琳 ， 写 信 时 他 都 坐 在 机 库 里 ， 锁 上 门 ， 不 让 别人 
进去 。 

在 华盛顿 ， 临 近 午 夜 时 分 ， 奥 维尔 独自 在 他 宇宙 俱乐部 酒店 的 房间 
里 给 威 尔 伯 写 信 ， 他 说 感觉 目 己 的 生活 从 来 没有 这 么 忙碌 过 ， 他 还 有 堆 
起 来 足 有 一 英尺 高 的 未 回复 信件 。 在 给 凯瑟琳 的 信 中 ， 他 写 道 ， 天 气 状 
况 并 没有 好 转 ， 可 能 还 需要 几 天 时 间 才 能 “平静 下 来 "。 他 还 说 ， 无 论 如 
何 , “我 认为 我 都 不 会 再 进行 更 多 的 试飞 了 ”。 

到 目前 为 上 ， 尽 管 奥 维尔 在 迈 尔 堡 的 时 间 不 长 ， 但 他 已 经 创下 了 7 
项 世界 纪录 。 


华盛顿 有 传言 称 多 斯 福 总 统 很 快 会 宣布 他 打算 与 奥 维尔 一 起 搭乘 改 
机 飞行 ，9 月 15 日 的 《纽约 时 报 》 上 也 有 一 篇 文章 提 到 了 这 件 事 ， 公 众 
因此 而 更 加 兴奋 了 。 对 于 许多 人 来 说 ， 这 似乎 完全 符合 总 统 “ 一 直 以 来 
喜欢 特 立 独行 ?的 风格 。 两 年 前 ， 他 就 乘坐 潜水 短 潜 入 了 长 马 海 峡 
(Long Island Sound) 的 水 下 ， 震 惊 了 整个 国家 。 
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他 飞 一 次 的 话 ， 我 不 能 拒绝 。” 然 而 ， 他 对 总 统 的 想法 并 未 表现 出 热 
情 。 他 说 :“ 很 抱歉 ， 我 不 认为 美国 总 统 应 该 冒 这 样 的 风险 。” 
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9 月 17 日 ， 星 期 四 ， 天 气 畏 朗 宜人 ， 风 况 也 很 理想 。 在 奥 维尔 准备 
好 起 飞 之 前 ， 现 场 的 观众 就 已 经 超过 2 600 人 了 。 人 们 比 以 往 任何 时 候 
都 更 期 待 今天 的 试飞 。 

一 位 年 轻 的 陆军 军官 自告奋勇 地 作为 乘客 与 奥 维 尔 一 起 飞行 ， 之 前 
奥 维尔 已 经 带 另 外 两 位 军官 试用 过 了 ， 当 时 他 答应 得 很 痛快 。 不 过 这 一 
次 ， 奥 维尔 并 不 喜欢 或 者 信任 这 个 年 轻 人 。 

26 岁 的 托马斯 : 塞 尔 弗 里 奇 (Thomas Selfridge) 中 尉 来 自 上 日 金山 ， 
是 西点 军校 的 毕业 生 ， 在 他 的 家 族 中 有 两 位 与 他 同名 的 杰出 的 军事 人 
物 ， 他 的 祖父 和 下 祖父 都 是 海军 少将 。 叔 祖父 托马斯 : 塞 尔 弗 里 奇 曾 在 
1870 年 被 任命 为 海军 军官 ， 负 责 勘 测 中 美洲 的 地 峡 ， 以 确定 要 开 挖 的 连 
通 大 西洋 和 太平 洋 的 运河 的 具体 位 置 。 

窒 尔 弗 里 奇 中 尉 在 很 短 的 时 间 就 成 了 陆军 中 知识 最 渊博 、 热 情 也 最 
高 涨 的 航空 专家 之 一 。 他 高 大 英俊 、 风 上 度 关 天 ， 是 陆 盏 通信 兵 航 空 委 员 
会 的 成 员 。 此 外 ， 他 还 是 被 称 为 “AEA” 的 航空 试验 协会 的 成 员 ， 该 协会 
由 亚历山大 :格雷 厄 姆 :贝尔 建立 并 领导 ， 目 的 是 在 飞行 占 的 设计 上 取得 
进展 ， 这 正 是 让 奥 维 尔 感 到 麻烦 的 地 方 。 奥 维尔 在 一 封 信 中 告诉 威 尔 
位， 这 个 年 轻 人 接受 过 民 好 的 教育 ， 头 脑 也 很 清晰 ， 但 几乎 可 以 肯定 他 
就 是 贝 永 和 AEA 的 其 他 人 派 来 的 间谍 。“ 我 一 点 儿 都 不 相信 他 。” 

奥 维尔 告诉 父 杀 说 :“ 塞 尔 弗 里 奇 在 背后 无 所 不 用 其 极地 给 我 们 使 
绊 子 ， 但 他 却 装 出 一 副 特 别 友 好 的 样子 。” 一 想到 在 飞行 中 ， 有 一 个 这 
样 的 人 要 坐 在 自己 劳 边 ， 奥 维尔 就 觉得 很 难 接受 。 


而 且 ， 塞 尔 弗 里 奇 的 体重 达到 了 175 磅 ， 比 之 前 与 奥 维 尔 共 乘 的 任 
何 一 个 人 都 要 重 。 尽 管 如 此 ， 作 为 评审 委员 会 的 成 员 ， 鹤 尔 弗 里 奇 显 然 
是 有 资格 参加 试飞 的 ， 所 以 奥 维 尔 只 得 同意 。 

压 尔 弗 里 奇 看 起 来 非常 高 兴 ， 他 脱 下 外 套 和 宽 边 千 帽 ， 把 它们 区 给 
了 一 个 朋友 ， 然 后 爬 上 奥 维 尔 劳 边 的 座 椅 。 奥 维尔 穿着 他 第 罕 的 深 色 西 
闭 和 衣 领 上 过 浆 的 衬衫 ， 搭 配 黑色 领 种 和 一 顶 苏格兰 格子 帽 。 

查理 :泰勒 和 奉 理 : 弗 纳 斯 转动 螺旋 桨 ， 司 动 引擎 ， 下 午 5 点 14 分 ， 改 
机 沿 轨道 飞 了 出 去 ， 在 观众 看 来 ， 它 故 升 的 速度 比 平 时 要 慢 。 在 行进 了 
30~50 英 尺 的 时 候 ， 飞 机 才 勉 强 拯 过 草地 ， 然 后 开始 绥 慢 地 和 扑 升 。 

飞 到 场地 较 低 的 一 端 时 ， 飞 机 飞行 的 高 度 大 约 为 75 英 尺 ， 然 后 奥 维 
尔 顺利 地 进行 了 第 一 次 转弯 ， 往 回 飞 的 时 候 高 度 大 约 为 100 英 尺 。 

《华盛顿 邮 报 》 报 道 称 : “A AGES BBE OR OB HB At HP int eA FEA 
RATAN TE, HEA SMES ES), Ta kT, Tm RAT AAR 
HEA aa, EA. ” 


飞机 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 环绕 场地 飞行 了 三 圈 。 在 第 四 圈 时 ， 改 
机 表 独 阿 灵 顿 公 曹 〖 去 ， 奥 维尔 稍微 减 了 点 速 ， 一 切 看 起 来 者 很 顺利 。 


然后 ， 正 当 飞 机 要 飞越 “ 那 座 机 库 ?” 的 时 候 ， 有 人 突然 发 现 有 一 块 很 
大 的 碎片 从 飞机 上 脱落 ， 飞 到 空中 。 


一 位 陆军 军官 喊 道 :“ 那 是 螺旋 桨 的 碎片 。” 

奥 维尔 后 来 说 ， 他 听 到 号 后 有 意 想 不 到 的 声音 ， 是 从 飞行 器 后 部 传 
来 的 一 种 “ 轻 轻 融 打 ” 的 声音 。 他 迅速 回头 看 了 一 眼 ， 没 有 发 现任 何 异 
常 ， 不 过 他 还 是 减 慢 了 发 动机 的 转速 ， 开 始 准 备 着 陆 。 

接着 ， 在 125 英 矿 的 高 度 上 ， 飞 机 发 出 了 两 声 巨 啊 ， 然 后 开始 “剧烈 
地 摇 叶 "。 奥 维尔 关闭 了 发 动机 ， 和 希望 通过 请 翔 完成 着陆。 他 拼命 拉 着 
转 问 闭 置 和 控制 横 癌 平衡 的 操纵 杆 ， 但 都 坚 无 效果 。“ 了 瞬间， 这 如 飞 行 
arte HTT ACE Se, Pe.” 
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奥 维尔 的 话说 , “就 像 一 只 在 全 速 飞行 中 被 射 杀 的 小 乌 ”。 

飞机 重重 地 摔 到 地 上 ， 扬 起 一 团 打 着 旋 儿 的 侍 土 。6 名 军人 和 记 
者 ， 以 及 得 理 ` 泰 勒 一 起 跑 过 去 帮忙 ， 领 头 的 是 3 位 骑 着 马 的 士兵 。 


奥 维 尔 和 中 尉 被 压 在 血迹 斑斑 的 残 通 下 ， 两 个 人 都 是 脸 划 下 。 奥 维 
尔 还 有 意识 ， 但 在 痛苦 地 啤 吟 着 。 塞 尔 弗 里 奇 已 经 昏迷 不 醒 ， 他 的 前 额 
上 有 一 个 巨大 的 伤口 ， 满 脸 都 是 血 。 

残骸 周围 的 情况 顿时 变 得 混乱 不 堪 。 军 官 们 高 声 下 达 着 命令 ,汽车 
喇叭 声 不 断 。 从 人 群 中 冲 出 来 的 数 百 人 被 骑兵 拦住 ， 有 人 听 到 其 中 有 个 
骑兵 在 喊 :“ 如 果 他 们 不 后 退 ， 就 撞 倒 他 们 。” 


人 群 中 有 儿 位 军医 和 一 位 来 自 纽约 的 医生 ， 他 们 在 担 染 到 达 之 前 ， 
尽 全 力 对 两 名 伤 者 进行 了 救治 ， 之 后 伤 者 被 抬 到 场地 远 问 的 后 方 医院 。 

一 位 记者 写 道 ， 他 看 到 得 理 .泰勒 这 下 号 子 ， 解 开 奥 维尔 的 领带 和 
衬衫 领子 ， 接 着 他 后 退 了 几 步 ， 靠 在 飞机 残 通 的 一 个 角落 里 ， 像 个 孩子 
一 样 吗 江 着 。 

随 着 夜 疾 降临 ， 很 多 人 聚集 在 医院 外 和 面 ， 其 中 残 包 括 伍 尔 斯 : 富 林 
特 和 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 。 

天 黑 之 后 又 过 了 很 和信， 才 有 消息 从 医院 里 传 来 。 奥 维尔 伤 情 严 重 ， 
腿 部 和 髋 部 骨折 ，4 根 肋骨 断裂 ,但 应 该 能 活 下 来 。 然 而 ， 窗 尔 弗 里 奇 
中 尉 由 于 头骨 骨折 ， 始 终 没 能 恢复 意识 ， 已 于 晚上 8 点 10 分 死亡 ， 他 是 
动力 飞行 历史 上 第 一 个 死亡 的 人 。 乔 治 - 斯 奎 尔 少校 在 代表 陆 苗 通信 上 兵 
讲话 时 ， 称 赞 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 是 一 位 出 色 的 军官 ， 他 的 职业 生涯 甚至 比 
斯 奈 尔 少校 自己 的 更 加 辉 焊 。 


但 在 前 几 天 目睹 过 试飞 的 所 有 人 ， 都 坚信 人 类 已 经 解决 了 在 空中 飞 
行 的 问题 。 斯 奎 尔 说 : “如果 莱特 先生 再 也 不 能 驾驶 飞机 ， 那 么 他 上 周 
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了 ， 机 械 飞行 是 有 把 握 成 功 的 。” 


没有 人 提 及 那天 奥 维尔 的 乘客 原本 很 有 可 能 是 西 奥 多 罗斯福。 


到 尔 堡 的 电报 到 达 霍 桑 街 7 号 的 时 候 ， 凯 琴 琳 刚刚 从 学 校 回 来 后 。 
Oh 


起 瑟 琳 很 清楚 上 自己 要 做 什么 。 她 马上 行动 起 来 ， 先 打 电 话 给 校长 ， 
告诉 校长 友 生 了 什么 事 ， 并 提出 要 无 限期 休假 。 然 后 ， 她 尽快 收拾 好 她 
认为 自己 会 需要 的 衣服 ， 在 当晚 10 点 坐 上 了 开 往 华盛顿 的 最 后 一 班 火 
车 。 


莱特 主教 也 收 到 了 奥 维尔 受伤 的 消息 ， 但 从 他 在 日 记 中 写 的 只 言 广 
语 中 ， 很 难看 出 他 有 多 么 震 恢 或 者 担忧 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 推 掺 了 会 
汉 ， 马 不 停 中 地 赶 回 代 顿 。- 到 代 顿 ， 他 就 写 信 给 奥 维 尔 ， 信 中 满 含 
目 内 心 的 关爱 。 


你 所 承受 的 痛苦 也 在 折磨 着 我 ， 我 也 理解 你 对 于 不 能 马上 在 航 
空 事业 上 取得 最 终 成 功 的 那 种 失望 ， 但 让 我 们 所 有 人 都 感激 的 是 ， 
你 还 活着 ， 我 相信 你 的 恢复 过 程 尽管 音调 乏味 ， 但 一 定 会 很 快 ， 我 
也 相信 在 未 来 你 一 定 会 像 从 前 一 样 成 功 。 


然后 ， 他 又 以 神父 布道 的 方式 说 :“ 我 们 能 从 苗 难 中 学 到 很 多 东 
西 ， 心 灵 也 会 在 逆境 中 变 得 更 强大 。” 


9 月 18 日 早晨 8 点 ， 哈 特 ' 们 格 来 到 威 尔 伯 在 奥 维 营 的 机 库 ， 告 诉 了 
他 奥 维 尔 试飞 失败 的 消息 。 一 开始 ， 威 尔 们 似乎 不 相信 自己 听 到 的 一 
Yo SINGDAA1 000 人 聚集 在 试飞 场 了 。 由 于 天 气 非 党 适合 飞行 ， 所 
以 来 勒 芒 的 人 比 以 往 更 多 ， 大 家 部 迫切 地 想 要 看 到 他 飞行 的 盛况 。 但 出 
于 对 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 的 尊重 ， 威 尔 伯 把 所 有 的 试飞 都 推 到 了 下 个 星期 ， 
然后 ， 他 把 上 自己 关 在 机 库 里 ， 除 了 伯 格 和 一 两 个 来 安奈 他 的 人 以 外 ， 他 


拒绝 见 任 何人 。 

威 尔 伯 说 :“ 现 在 你 应 该 能 理解 为 什么 我 总 觉得 目 己 应 该 和 奥 维尔 
一 起 留 在 美国 ， 在 检查 飞行 器 的 时 候 ， 两 个 人 总 比 一 个 人 要 强 。” 

威 尔 伯 独 目 坐 在 机 库 里 ， 双 手 抱 着 头 。 这 时 万 一 位 朋友 走 了 进来 ， 
这 个 人 最 有 可 能 是 茉 昂 : 疲 勒 ， 眼 中 充满 泪水 的 威 尔 伯 抬 起 头 ， 说 如 果 
有 什么 能 让 他 不 再 继续 研究 飞行 问题 的 话 ， 那 应 该 就 是 一 场 像 这 样 的 事 
故 。 然 后 ， 他 一 下 跳 了 起 来 ， 说 道 :“ 不 ， 我 们 已 经 解决 了 这 个 问题 。 
我 们 的 飞行 并 不 是 试验 ， 而 是 示范 。” 

在 场 的 其 他 人 都 看 出 他 在 极力 控制 自己 的 情绪 。 威 尔 伯 和 希望 了 解 事 
故 更 全 面 的 细节 ， 但 没有 人 知道 。 


目 从 来 到 奥 维 营 ， 威 尔 伯 就 严 了 一 辆 目 行车 ， 于 是 他 马上 骑 车 赶 到 
8 英里 外 的 勒 芒 ， 布 望 能 在 那里 听 到 更 多 来 自 返 尔 堡 的 消 恩 。 在 一 段 时 
间 里 ， 有 人 看 到 他 在 海豚 酒店 的 入 口 附近 焦急 地 践 步 。《 巴 黎 先 驱 报 》 
的 一 位 记者 上 前 询问 时 ， 威 尔 伯 告诉 对 方 自己 对 “这 件 事情 ”感到 非常 难 
过 。“ 在 我 看 来 ， 我 或 多 或 少 要 为 可 怜 的 去 尔 弗 里 奇 的 死 负 责 ， 但 我 还 
无 法 解释 这 次 事故 的 原因 。” 


当然 ， 在 与 飞机 ， 或 者 任何 机 械 装 置 打 交道 的 时 候 ， 总 会 有 某 
个 部 件 发 生 损 坏 的 可 能 ， 但 我 们 误 以 为 自己 已 经 消除 了 所 有 的 危险 


最 让 我 担心 的 是 我 父亲 ， 他 已 经 快 80 岁 了 ， 而 且 一 定 会 把 这 件 
事 放 在 心 上 。 他 总 是 对 我 们 的 试飞 感到 紧张 ， 但 到 目前 为 止 ， 他 还 
从 未 经 历 过 这 样 的 事情 。 


到 了 傍晚 ， 威 尔 但 又 骑 车 返回 了 奥 维 营 。 


第 二 天 ， 他 在 写 给 纠 世 琳 的 信 中 说 他 恕 不 住 一 裔 又 一 衣 地 说 ， 要 是 
他 和 奥 维 尔 在 一 起 ， 这 场 事故 吏 不 会 发 生 。“ 我 并 不 是 次 奥 维尔 没有 能 


力 完 成 这 件 事 ， 而 是 我 意识 到 ， 他 会 被 成 二 上 万 的 人 人 包围， 尽管 这 些 人 
市 着 全 世界 最 诚挚 的 善意 ， 但 是 他 们 会 消耗 他 的 时 间 ， 耗 尽 他 的 体力 ， 
让 他 得 不 到 适当 的 休 轧 。” 


如 果 我 在 那里 的 话 ， 在 他 工作 的 时 候 就 能 帮 他 挡住 那些 访客 ， 
或 者 在 我 工作 的 时 候 可 以 让 他 去 挡住 访客 …… 人 们 认为 我 很 傻 ， 因 
为 哪怕 是 与 飞行 器 有 关 的 最 不 重要 的 工作 ， 我 也 不 喜欢 让 别人 去 
做 。 他 们 说 我 让 到 飞行 器 下 面 这 件 事 ， 别 人 也 可 以 做 得 足够 好 。 其 
实 我 这 样 做 还 有 一 个 原因 是 为 了 看 看 周围 是 否 有 什么 东西 出 了 故 
障 。 


他 在 最 后 写 道 ， 他 知道 父亲 一 定 非 党 担心 奥 维尔 的 伤 情 ， 但 事情 最 
终 会 好 转 的 ， 他 对 此 非常 确信 。 

同一 天 ， 羔 特 主教 在 家 里 二 楼 的 书架 劳 给 威 尔 伯 写 了 一 封 信 ， 表 达 
了 相同 的 态度 。 


奥 维 尔 受 伤 的 事实 很 让 人 难过 ， 他 无 法 马上 成 功 的 事实 也 很 令 
人 不 快 。 让 人 忱 异 的 是 塞 尔 弗 里 奇 失去 了 生命 ， 这 是 最 让 我 伤心 
的 。 但 是 ， 你 们 的 发 明 一 定 会 成 功 的 ， 你 们 一 定 会 拥有 更 光明 的 未 
来。 


9 月 21 日 ， 星 期 一 ， 在 奥 维 营 的 1 万 名 观众 面前 ， 威 尔 伯 又 开始 了 试 
用， 借用 他 喜欢 说 的 一 句 话 就 是 “ 迎 难 而 上 ”。 这 次 他 飞行 了 1 小 时 31 分 
钟 25 秒 ， 尺 行距 离 达 到 40 贡 里， 创造 了 必 一 个 缀 动 世界 的 纪录 。 

美国 驻 法 国 大 使 亨利 怀特 当时 惑 身 处 庞大 的 人 群 中 ， 据 报 直 ， 他 
征 现 场 最 兴奋 的 人 ,“ 完 全 蕊 记 了 他 一 贯 的 外 奖章 严 ”， 飞 奔 穿 过 场地 ， 
成 为 第 一 个 与 威 尔 伯 握手 的 人 。 
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军官 已 经 在 车 站 等 候 ， 他 们 号 上 用 一 辆 陆军 通信 和 车 把 她 送 到 河 对 尾 的 迈 
尔 堡 。 在 医院 里 ， 她 遇 到 一 位 年 轻 的 军医 ， 对 方 把 她 领 到 了 奥 维 尔 的 病 
房 。 


她 在 写 给 洛 林 的 信 中 说 ; “我 发 现 奥 维 尔 看 起 来 很 不 好 。* 他 的 脸 上 
多 处 被 划 伤 ， 左 眼 上 方 的 伤口 最 深 。 他 全 身 都 非常 疼 ， 无 法 忍受 任何 人 
碰 他 。 她 写 信 给 威 尔 伯 说 ， 他 的 腿 并 没有 像 她 预料 的 那样 襄 在 石膏 里 ， 
而 是 讲 在 一 个 被 绳子 吊 在 天 花 板 上 “有 点 像 摇篮 的 东西 里 "。 

“ 当 我 走 进 病房 时 ， 他 的 下 巴 颤 拌 着 ， 眼 泪 涌 上 了 他 的 双眼 ， 但 他 
很 快 就 振作 起 来 了 。 当 然 ， 这 次 打击 让 他 变 得 非常 虚弱 。* 随 着 时 间 的 
推移 ， 奥 维尔 变 得 极其 紧张 和 烦躁。*“ 我 想 他 应 该 是 因为 腿 不 舒服 ， 才 
会 这 样 。 我 帮 他 洗 了 露出 来 的 那 半边 脸 ， 还 有 他 的 胸部 和 肩膀 。 这 让 他 
平静 了 一 些 。” 

她 喜欢 那里 值班 的 医生 和 男 护士 。 她 还 很 高 兴 地 在 信 中 说 ， 病 房 里 
到 处 都 是 鲜花 ， 靠 墙 的 桌 上 放 着 一 大 篮子 水 果 和 一 摆 电 报 ， 其 中 有 一 寺 
电报 写 道 :“ 斯 带 尔 高 中 的 1 000 名 师 生 共同 向 您 致 以 慰问 和 鼓励 。” 


她 说 :“ 我 会 对 这 些 留言 和 电报 表示 感谢 的 ， 病 房 里 有 一 张 果子 ， 
我 可 以 坐 在 那里 写字 。 然 后 我 可 以 读 给 他 听 。? 她 现在 还 不 知道 自己 要 
在 这 里 待 多 长 时 间 。 她 强调 将 ， 尽 管 奥 维尔 的 伤 并 不 是 非常 严重 ， 但 她 
确信 他 还 需要 几 周 的 时 间 才 能 出 院 。 

一 开始 ， 她 和 一 对 姓 希 勒 的 夫妇 住 在 一 起 ， 他 们 是 代 顿 一 个 朋友 的 
杀 威 。 从 他 们 在 华盛顿 的 家 坐 有 轨 电 车 到 医院 要 转 3 次 车 ， 而 且 要 人 花 整 
整 一 个 小 时 。 尺 管 如 此 ， 她 每 天 都 必定 会 出 现在 奥 维 尔 的 床 边 。 有 几 个 
晚上 ， 她 太 累 了， 实在 没 力气 回 到 城 里 ， 就 睡 在 了 医院 。 


翅 瑟 琳 给 父 杀 写 信 说 ， 奥 维尔 的 恢复 过 程 并 不 顺利 。“ 哥 哥 昨 晚 的 


情况 很 糟糕 ， 今 天 早上 也 是 这 样 。” 她 解释 说 ， 虽 然 奥 维 尔 的 腿 断 了 两 
处 ， 不 过 左 腿 股 骨 的 断面 “很 平整 ， 而 且 骨 折 的 部 位 也 比较 容易 恢复 ”， 
医生 们 尽 最 大 努力 不 让 他 的 腿 变 短 ， 显 然 他 们 已 经 成 功 了 。 由 于 肋骨 和 骨 
折 ， 上 所 以 必须 用 绷 融 把 奥 维尔 聚 紧 缠 住 ， 这 让 他 有 些 呼吸 困难 。 

“ 今 晚 我 要 整 夜 陪 着 他 。 我 今天 来 了 之 后 ， 他 束 平 静 了 下 来 ， 变 得 
温和 多 了 ， 所 以 我 下 定 决 心 要 整 夜 守 着 他 。 现 在 是 晚上 11 扣 多 ， 他 已 经 
睡 了 将 近 一 个 小 时 。 昨 晚 的 可 等 因 没 有 起 到 镇 痛 作 用 ， 今 晚 还 挺 有 效 
Hy.” 


她 的 信和 是 在 9 月 21 日 写 的 ， 就 在 同一 天 ， 威 尔 伯 在 奥 维 营 进行 了 破 
纪录 的 飞行 。 她 知道 父亲 会 有 怎样 的 感受 ， 于 是 写 道 : 


威 尔 一 定 是 有 足够 的 把 握 才 会 去 冒险 。1 小 时 31 分 25 秒 ! 所 有 的 
新 闻 记 者 都 开始 给 医院 打 电 话 告 诉 我 这 个 消息 。 奥 维尔 知道 之 后 一 
直 在 微笑 。 这 对 他 的 恢复 有 很 大 的 好 处 。 


她 最 后 写 道 : “现在 已 经 是 午夜 了 ， 我 非常 疫 复 ， 奥 维尔 还 在 睡 
着 。 夜 班 护士 下 楼 给 我 拿 了 一 个 三 明治 和 一 些 茶叶 。” 

与 此 同时 ， 美 国 陆 苗 航空 委员 会 为 了 确定 坠 机 的 原因 ， 已 经 开始 正 
式 调 查 。 二 瑟 琳 在 信 中 说 : “ 奥 维尔 认为 当时 螺旋 桨 被 连接 尾 避 与 机 刁 
主体 的 一 根 钢 索 给 绊 住 了 ， 而 这 对 机 冲 施 加 了 一 个 拉力 ， 造 成 飞机 翻 
转 。” 


最 终 的 调查 结果 证 明 奥 维尔 是 对 的 。 石 侧 坚 旋 桨 的 一 个 叶片 出 现 裂 
链 ， 这 导致 螺旋 桨 开始 振动 ， 而 振动 义 扯 松 了 一 根 斜 拉 的 钢 索 ， 钢 索 缠 
在 桨 叶 上 ， 此 时 断裂 的 桨 叶 已 经 被 抛 到 空中 。 由 于 那 根 钢 索 是 用 来 支撑 
后 艇 的 ， 所 以 才 会 导致 飞机 突然 转 同 ， 然 后 失控 。 


到 目前 为 止 ， 兄 第 俩 其 实 部 经 历 过 与 死神 擦 屑 而 过 的 瞬间 。 威 尔 伯 
险 机 两 次 ， 受 轻 伤 ， 而 奥 维 尔 有 四 次 ， 两 次 在 基带 霍 元 ， 两 次 在 赫 夫 曼 


和 草原。 但 正如 威 尔 伯 在 给 父 杀 的 信 中 所 写 的 那样 , “在 9 年 的 斌 《中 ， 这 
古 唯 一 一 次 有 部 件 在 飞行 中 发 生 损 坏 ”。 而 且 他 们 俩 都 从 未 遇 到 过 飞机 
从 约 75 贡 矿 的 高 度 “ 倒 栽 葡 式 ? 地 直 冲 地 面 的 情况 。 


陪伴 在 奥 维尔 身边 的 贞 瑟 琳 知 道 哥哥 的 号 体 处 于 怎样 的 状态 ， 所 以 
她 更 能 体会 到 奥 维尔 能 活 下 来 简直 惑 是 一 个 奇迹 。 

查理 :泰勒 和 奉 理 : 弗 纳 斯 《他 们 在 迈 尔 堡 已 经 小 有 名 气 ， 被 称 为 “ 奉 
FEU”) 来 到 医院 ， 把 脱落 的 螺旋 桨 碎片 带 给 奥 维尔 看 了 看 。 他 们 加 
奥 维尔 保证 ， 飞 行 需 的 残 通 被 妥善 存放 在 机 库 里 ， 寄 户 和 门 都 被 箱 上 
了 ， 还 安排 了 一 名 卫兵 。 他 们 正在 打包 飞机 的 发 动机 和 未 受 损 的 传动 部 
件 ， 准 备 把 它们 运 回 家 。 完 成 这 项 工作 之 后 ， 他 们 也 就 回 家 了 。 


9 月 23 日 ， 亚 历 山 大 :格雷 尼 姆 :贝尔 和 航空 试验 协会 的 两 位 成 员 来 到 
医院 看 望 奥 维 尔 ， 但 被 告知 奥 维尔 还 不 便 接 待 访客 。 随 后， 他 们 3 个 人 
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的 棺木 。 途 中 他 们 在 机 库 劳 停 了 下 来 。 还 没有 把 “飞行 者 ”的 残 通 运 回 代 
顿 的 查理 :泰勒 刚好 去 吃 午餐 了 。 只 有 那 名 卫兵 在 场 ， 他 同意 这 些 参观 
者 进入 机 库 ， 屋 里 那些 装着 “飞行 者 ”的 板 条 箱 都 北 开 着 ， 残 骸 一 宽 
余 。 贝 尔 从 口袋 里 拿 出 卷 尺 ， 人 至少 测 量 了 一 个 机 距 的 宽度 。 


一 个 星期 之 后 ， 这 个 消 妃 才 传 到 山 登 琳 和 奥 维尔 那里 ， 当 时 他 们 非 
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整个 事件 的 士兵 交谈 后 ， 觉 得 并 不 需要 过 分 担心 。 

查理: 泰勒 回 到 代 顿 后 ， 把 这 件 事 告诉 了 瑟 特 主教 主教 在 写 给 凯 
琶 琳 的 一 封 信 中 指出 贝尔 的 行为 “非常 无 耻 *”， 但 “无 论 如 何 这 都 是 一 件 
很 小 的 事情 ?。 没 有 人 再 提 过 这 件 事 ， 也 没 人 和 弄 清楚 贝尔 的 意图 完 竟 是 
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军队 医院 并 不 完全 合乎 标准 ， 但 再 也 没有 任何 一 家 医院 会 允许 她 住 在 那 
里 ， 而 且 还 没有 任何 限制 。 医 生 和 日 班 护士 都 “很 出 色 ”。 但 在 她 知道 夜 


班 值班 护士 每 半 小 时 才 来 看 一 次 奥 维尔 ， 而 且 他 被 安排 在 楼 下 的 病房 
时 ， 她 觉得 自己 有 必要 留 在 奥 维尔 号 边 。 她 日 夜 守 在 那里 ， 这 也 是 奥 维 
尔 所 希望 的 。 他 经 第 在 夜里 神志 不 清 ， 所 以 不 能 被 单独 留 在 那里 。 


纪 琴 琳 的 压力 已 经 严重 影响 了 她 的 生活 。 她 在 癌 威 尔 伯 解 释 为 什么 
目 己 很 少 写 信 时 说 :“ 哥 哥 一 直 在 饱 受 剖 获 .…... 每 当天 党 的 时 候 ， 我 都 
累 得 要 命 ， 连 笔 也 拿 不 起 来 了 。” 

她 不 仅 要 阻拦 记者 ， 还 要 接待 那些 被 拒绝 进入 奥 维 尔 病 房 的 访客 。 
她 继续 回复 着 信件 和 电报 ， 还 代表 奥 维 尔 参 加 了 9 月 25 日 的 葬礼 ， 在 那 
一 天 ， 紧 尔 弗 里 奇 中 尉 以 最 隆重 的 军礼 被 安 硬 在 阿 灵 顿 公 一 。 

岂 琶 琳 本 人 上 所 承担 的 角色 引起 了 人 们 的 关注 和 赞赏 。 一 些 媒体 推测 
她 应 该 是 一 名 护士 ， 而 且 也 把 她 写成 护士 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 在 给 威 尔 
伯 的 信 中 写 道 :“ 你 妹妹 一 直 在 奉献 。” 奥 维尔 告诉 凯瑟琳 ， 到 现在 为 止 
最 重要 的 一 点 是 ， 要 不 是 有 她 在 ， 他 永远 都 无 法 获 过 这 场 磨难 。 


其 他 人 也 在 试图 以 其 他 的 方式 来 表达 对 山 人 发 琳 的 同情 和 尊敬 。 一 天 
傍晚 ， 亚 历 山 大 :格雷 厄 姆 :贝尔 邀请 她 和 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 一 起 开车 去 兜 
风 ， 之 后 他 们 在 位 于 华盛顿 33 街 的 贝尔 家 吃 了 上 晚饭。 凯瑟琳 告诉 父亲 ， 
这 是 她 第 一 次 去 别 的 地 方 。 

她 越 来 越 想 家 ， 也 担心 自己 没有 收入 。10 月 2 日 ， 她 告诉 威 尔 伯 
说 : “我 已 经 损失 了 82.5 美 元 了 ”， 她 知道 还 要 过 很 长 一 段 时 间 自 己 才 有 
可 能 回 到 代 顿 。 尽 管 奥 维尔 看 起 来 正在 好 转 ， 但 离 可 以 出 院 的 标准 还 差 
得 很 远 。10 月 3 日 晚 ， 他 的 体温 无 缘 无 故地 疾 升 到 101 华 氏 度 〈 相 当 于 
38.3 摄 氏 度 ) 。 

躺 在 病床 上 的 奥 维尔 尽管 只 有 37 岁 ， 但 目前 看 起 来 要 老 得 多 。 他 重 
新 飞行 的 可 能 性 变 得 很 渺 荡 了 。 

来 自家 乡 和 勒 臣 的 信件 发 挥 了 很 大 的 作用 。 威 尔 伯 在 一 封 信 里 写 的 
附 言 极 大 地 鼓舞 了 凯瑟琳 和 奥 维尔 ， 他 写 道 : “我 带 着 波 勒 〈 体 重 240 
te) 在 场地 上 飞 了 好 几 圈 ， 这 比 我 之 前 做 过 的 任何 事 都 更 让 人 惊讶 。” 
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虑 回去 一 个 星期 左右 ， 哪 怕 只 是 为 了 睡 一 觉 也 好 。 但 是 这 样 ， 奥 维尔 会 
非常 不 舒服 ， 因 为 他 无 法 呼吸 。 她 在 10 月 17 日 给 父 杀 的 信 中 写 道 :“ 我 
想 我 必须 得 竺 在 这 里 ， 直 到 我 能 带 他 回 家 为 止 。” 


奥 维尔 的 状况 仍然 “起 起 伏 伏 ”， 医 生 认 为 是 消化 不 民 导 致 的 。 于 是 
凯 登 琳 开 始 为 他 做 烤 牛 排 、 牛 肉 汤 和 半熟 的 者 鸡蛋 。 当 那 位 3 年 前 陪同 
法 国 代表 团 去 过 代 顿 的 美国 律师 沃尔特 : 贝 里 邀请 她 共 进 晚餐 时 ， 她 不 
得 不 拒绝 对 方 。 她 加 父亲 解释 说 自己 几乎 拒绝 了 所 有 的 邀请 ， 因 为 “ 实 
在 太 累 了 ， 连 话 都 不 想 说 ”。 


到 了 10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 大 家 决定 让 奥 维尔 搬 回 代 顿 ， 不 过 这 并 
不 是 因为 他 恢复 的 情况 很 好 ， 而 是 大 家 希望 回 到 熟悉 的 环境 中 能 帮助 他 
绥 解 紧张 的 情绪 。 在 他 出 院 前 3 天 ， 两 名 护士 捧 着 他 下 床 ， 帮 助 他 利用 
拐杖 站 立 ， 他 感觉 左 腿 里 的 血液 乱 冲 而 下 ， 好 像 那 条 腿 快 要 爆 开 了 似 
的 ， 他 差点 儿 嘿 过 去 。 


到 了 10 月 31 日 ， 在 医院 住 了 5 周 又 5 天 之 后 ， 奥 维尔 在 凯瑟琳 的 陪伴 
下 从 华盛顿 联合 车 站 被 带 上 了 火车 。 

第 二 天 早上 ， 当 火车 进 站 时 ， 已 经 有 一 大 群 人 站 在 代 顿 车 站 等 待 着 
了 。 凯 瑟 琳 先 走 上 站 台 。 接 着 ， 奥 维尔 在 两 名 列车 工作 人 员 的 换 扶 下 ， 
挂 着 拐杖 走 了 出 来 。《 代 顿 日 报 》 的 报道 称 : “许多 人 来 到 这 里 庆祝 英 
雄 的 归来 ， 是 他 让 文明 世界 的 人 们 知道 了 代 顿 这 个 地 方 。” 但 是 ， 现 场 
并 没有 欢呼 声 ， 只 有 沉默 和 表达 同情 及 慰问 的 低语 ， 而 奥 维尔 看 起 来 是 
那么 疲惫 和 愉 迟 。 除 了 他 的 家 人 以 外 ， 没 人 能 和 他 说 话 。 凯 瑟 琳 向 大 家 
解释 说 ， 她 哥哥 目前 还 非常 虚弱 。 

哥哥 洛 林 来 到 车 站 接 他 们 ， 一 辆 马车 已 经 在 芳 边 等 候 了 。 但 是 ， 坐 
火车 时 的 震动 对 奥 维尔 来 说 已 经 是 一 种 痛 若 了， 何况 是 震动 得 更 厉害 的 
马车 ， 于 是 大 家 决定 不 坐 马 车 了 。 奥 维尔 坐 在 轮椅 上 ， 被 人 慢 慢 推 着 走 
了 12 个 半 街 区 ， 回 到 霍 桑 街 。 
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DAW RAN AYE Bi) 正在 准备 晚餐 。 主 教 在 当天 晚上 的 日 记 中 和 写 
道 ， 奥 维尔 的 头脑 还 是 “一 如 既往 的 好 ， 他 的 身体 一 定 会 及 时 恢复 ”。 家 
人 已 经 为 奥 维尔 在 前 厅 准 备 了 一 张 床 。 至 于 二 瑟 琳 ， 用 她 自己 的 话说 ， 
简直 “要 累 死 了 ”。 

根据 明 瑟 琳 的 记录 ， 在 接 下 来 的 儿 天 里 ， 奥 维尔 的 状况 仍然 “很 让 
人 担心 ”， 但 整个 人 “相当 活跃 ”， 一 天 之 内 可 以 很 长 时 间 不 睡 党 ， 有 时 
能 坚持 几 个 小 时 不 睡 。 当 地 的 一 位 外 科 医 生 检查 后 发 现 ， 他 的 左 腿 缩 短 
了 大 约 1 英寸 ， 而 不 是 迈 尔 你 医院 的 医生 告诉 他 的 1/8 贡 寸 ， 不 过 只 要 在 
鞋 跟 处 适当 地 瓜 一 下 ， 就 应 该 没什么 太 大 问题 了 。 


邻 届 和 老 同 学 们 都 来 看 望 奥 维 尔 。 到 了 11 月 的 第 二 个 星期 ， 碍 理 . 
泰勒 用 轮椅 把 他 推 到 西 三 街 的 商店 里 ， 在 这 里 ， 在 迈 尔 堡 失事 的 那 
架 “ 飞 行者 ”的 发 动机 已 经 从 板 条 箱 里 取出 来 ， 以 备 检查 。 


11 月 14 日 ， 奥 维尔 写 信 告诉 威 尔 伯 : “我 手头 积攒 了 大 量 的 工 
作 。” 这 是 他 在 事故 发 生 后 写 的 第 一 封 信 。 家 里 的 事情 和 一 些 工 作 看 起 
来 和 预想 的 情况 一 样 顺利 。 他 的 健康 状况 和 人 生 观 都 有 了 很 大 的 改善 ， 
他 也 越 来 越 适 应 扩 厦 抛 杖 行走 ， 到 了 12 月 下 名， 他 和 山 琶 琳 放 出 消 妃 
说 ， 他 们 很 快 束 会 一 起 去 法 国 和 威 尔 伯 会 合 ， 因 为 威 尔 伯 说 目 己 很 需要 
他 们 。 


第 十 章 


特别 的 时 刻 


每 次 我 们 出 去 ， 街 上 的 人 都 会 停 下 来 时 着 我 们 看 。 
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威 尔 伯 在 勒 芒 的 生活 从 没有 像 现 在 这 样 充实 过 。 在 奥 维 尔 发生 事 故 
之 后 的 几 个 月 里 ， 他 已 经 成 了 更 加 驼 动 的 大 人 物 。 在 本 杰 明 .富兰克林 
之 后 ， 还 没有 一 个 美国 人 能 在 法 国 如 此 受 欢 迎 。 正 如 《华盛顿 邮 报 》 驻 
巴黎 记者 所 说 的 那样 ， 让 大 家 感 兴趣 的 不 仅仅 是 他 在 空中 的 壮举 ， 还 有 
他 鲜明 的 “个 性 ”。 威 尔 伯 被 视 作 “ 普 利 驻 斯 岩 精神 ”的 化 旱 ， 从 亚 历 克 西 
斯 : 德 : 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 生活 的 时 代 起 ， 研 究 美国 的 法 
国学 者 就 认为 是 这 种 精神 让 “美国 人 在 征服 各 个 领域 的 过 程 中 体现 出 勇 
气 和 不 屈 不 挠 的 效力 ”。 

不 断 有 观众 从 越 来 越 远 的 地 方 乘 坐 火 车 和 汽车 来 到 勒 芷 。 威 尔 伯 告 
诉 奥 维尔 说 : “每 天 都 有 一 些 不 是 从 附近 地 区 来 的 观众 ， 而 且 几 乎 欧 浏 
所 有 国家 的 都 有 。” 

威 尔 伯 在 勒 芒 6 个 月 的 试飞 过 程 中 ， 有 20 万 人 来 看 过 他 的 表演 。 亲 
眼见 证 美国 奇迹 成 为 现实 的 刺激 感 ， 甚 至 哪怕 是 与 威 尔 伯 握 手 或 合影 的 
机 会 ， 以 及 男女 老少 对 他 持续 不 断 的 关注 都 是 吸引 观众 的 重要 因素 ， 当 


然 有 机 会 看 到 知名 人 士 与 威 尔 伯 一 起 在 空中 飞行 的 慰 险 场面 也 是 一 方 
面 。 


第 一 个 登 上 飞机 的 乘客 是 身材 矮 胖 的 莱 昂 : 波 勒 ， 然 后 是 哈 特 : 介 
格 ， 之 后 是 伯 格 的 妻子 伊 迪 丝 ， 她 是 第 一 位 乘 发 机 飞 行 的 美国 女性 。 为 
了 防止 她 的 长 裙 在 空中 被 风 掀 起 来 ， 她 用 绳子 把 裙子 下 摆 绑 在 脚 踩 上 。 
落地 之 后 ， 她 说 上 自己 并 没有 感到 桶 张 ， 甚 至 没有 “一 丝 恐 惧 ”。 尽 管 她 已 
经 很 钦佩 < 莱特 先生 ”了 ， 但 在 杀 自 体验 过 改行 器 的 精巧 之 后 ， 她 的 敬佩 
之 情 更 是 溢于言表 。 她 说 自己 随时 准备 和 他 一 起 飞越 英吉 利 海 峡 。 

一 张 笑 容 满 面 的 伯 格 夫人 与 威 尔 伯 :莱特 在 起 飞 前 并 排 坐 在 “飞行 
者 ”上 的 照片 史无前例 地 登 上 了 杂志 封面 ， 巴 歼 著 名 的 服装 设计 师 保罗 : 
波 烈 (Paul Poiret) 敏锐 地 从 脚 踩 上 的 绳子 中 捕捉 到 了 灵感 ， 设 计 出 一 
TABLA fej FRAN 72 JER AA 

曾 在 1906 年 带领 法 国 代表 团 去 过 代 顿 的 阿诺德 - 福 戴 斯 和 威 尔 伯 飞 
行 了 整整 一 个 小 时 ， 而 在 轮 到 法 国 陆军 航空 部 门 的 负责 人 布 图 带 
(Bouttioux) 上 校 时 ， 威 尔 伯 带 他 在 离 地 面 只 有 大 概 18 英 寸 的 地 方 转 了 
几 圈 ， 震 惊 了 现场 的 每 个 人 。 


另 一 名 乘客 和 伊 迪 丝 : 伯 格 一 样 惊叹 于 整个 飞行 过 程 的 “稳定 性 ”。 
这 位 乘客 就 是 瑞 国 军官 巴 登 : 弗 羔 彻 :史密斯 : 贝 登 堡 (Baden Fletcher 
Smyth Baden-Powell) 少校 ， 他 也 是 一 位 航空 爱好 者 ， 他 的 哥哥 是 童子 
军 的 创始 人 。 贝 登 堡 在 文章 中 写 道 ， 飞 行 时 ， 威 尔 伯 和 他 就 像 “ 沿 着 高 
架 轨 道 前 进 ” 一 样 ， 不 过 同时 他 也 对 巨大 的 品 声 感到 震惊。 


菜 特 先生 双手 抓 着 操纵 杆 ， 专 心 完 成 每 一 次 操作 ， 但 他 的 动作 
幅度 非常 小 ， 几 乎 察觉 不 到 ……: Ass BA, RAMAEK SRS, 
螺旋 桨 也 在 喻 喻 作 响 ， 以 至 于 飞行 结束 后 ， 我 几乎 听 不 到 任何 声 


Bo 
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加 罗 报 》 的 另 一 位 记者 ， 然 后 是 几 位 俄国 军官 。《 费 加 罗 报 》 的 那 位 记 
者 在 报道 中 说 : “这 个 人 的 态度 非常 随和 ， 我 们 很 喜欢 把 他 描绘 成 一 位 
不 知 疲倦 的 隐士 。” 显 然 ， 威 尔 伯 也 上 度 过 了 一 段 美好 的 时 交 。 

威 尔 伯 在 10 月 9 日 写 信 对 弛 琴 琳 说 :“ 昨 天 ， 意 大 利 的 玛 格 丽 塔 女王 
(Queen Margherita〉 也 出 现在 人 群 中 。” 女 王 对 他 说 :“ 你 让 我 看 到 了 我 
所 见 过 的 最 令 人 震惊 的 盛况 。” 威 尔 伯 还 在 信 中 写 道 :“ 来 到 现场 的 王子 
和 百 万 富翁 就 像 ‘ 飞 行者 ' 上 的 跳 甬 一 样 密 密 砍 乒 。” 他 知道 明 臣 琳 喜 欢 听 
这 些 。 

很 明显 ， 女 人 们 都 发 现 威 尔 伯 越 来 越 有 吸引 力 。 巴 黎 有 一 位 极 具 魅 
力 的 女士 ， 她 是 一 位 杰出 政治 家 的 妻子 ， 在 得 知 自 己 的 名 字 不 会 被 公布 
后 ， 她 和 一 位 记者 对 这 件 事 进行 了 自由 而 详细 的 探讨 。 

她 承认 自己 对 威 尔 伯 的 第 一 印象 并 不 好 :“ 沫 特 先生 看 起 来 有 些 不 
好 相处 。 他 的 表情 总 是 一 成 不 变 、 令 人 生长 。” 


但 当 他 开口 说 话 的 那 一 刻 ， 严 肃 的 面纱 忽然 消失 不 见 了 。 他 的 
声音 很 温暖 ， 充 满 感情 和 磁性 。 他 和 应 的 神态 让 那 双 明亮 有 神 的 眼 
睛 显得 特别 精致 和 迷人 ……… 他 在 和 别人 说 话 时 直 视 对 方 眼睛 的 那 种 
坦率 和 真诚 ， 还 有 握手 时 被 他 修长 而 结实 的 手掌 紧 紧 抓 住 的 感觉 ， 
似乎 都 体现 了 他 真正 的 性 格 和 气质 ……… 


他 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 是 我 见 过 的 最 了 不 起 的 人 之 一 。 


在 完成 了 由 法 国 财团 指定 数量 的 试飞 之 后 ， 威 尔 伯 按照 对 方 提 出 的 
另 一 项 要 求 ， 开 始 训练 3 位 法 国 飞行 员 中 的 第 一 位 ， 此 人 是 查尔斯 : 德 兰 
伯 特 (Charles de Lambert) 伯 句 ， 他 是 一 位 身材 修 长 的 金发 贵族 ，43 
岁 ， 还 会 讲 英 语 ， 威 尔 伯 很 快 束 言 欢 上 了 这 位 学 员 。 飞 机 上 已 经 安装 了 
第 二 套 操 纵 杆 ， 在 飞行 时 ， 查 尔 斯 坐 在 威 尔 伯 的 右边 。 威 尔 伯 则 将 双手 
放 在 膝盖 之 间 ， 随 时 准备 在 必要 的 时 候 控制 飞机 。 


对 于 威 尔 伯 来 说 ， 没 有 什么 会 比 表 现 完美 更 加 重要 ， 因 为 自 奥 维尔 
险 机 之 后 ， 威 尔 伯 就 开始 从 完全 不 同 的 角度 对 待 每 一 次 失误 ， 尽 管 他 享 
受到 的 乐趣 还 和 以 前 一 样 多 ， 但 承受 的 压力 却 比 过 去 大 了 很 多 。 骑 着 自 
行车 在 乡间 穿行 是 他 唯一 可 以 放松 自己 的 方式 。 他 在 写 给 奥 克 塔 夫 ` 沙 
尼 特 的 信 中 说 : “我 多 么 怀念 在 基带 霍 克 的 那 段 日 子 啊 ! ” 

为 了 表达 对 威 尔 伯 的 敬意 ， 法 国航 空 俱乐部 正在 筹划 一 场 有 史 以 来 
最 盛大 的 宴会 ， 而 在 宴会 上 ， 威 尔 伯 将 获得 该 俱乐部 的 金 质 奖章 和 5 
OOOVKER (AA1 000 美 元 ) 的 奖金 ， 此 外 ， 他 还 将 获得 由 体育 学 院 颁 发 
的 一 枚 金牌 。 他 在 写 给 大 哥 罗 伊 希 林 的 信 中 说 : “等 回 家 的 时 候 ， 我 会 
带 着 相当 多 的 小 摆设 。” 他 说 自己 更 看 重 的 是 与 勒 芒 那么 多 善良 的 人 之 
间 的 那 份 友谊 。 

几 个 月 前 他 来 到 这 里 的 时 候 一 个 人 都 不 认识 。 而 现在 ， 他 能 从 自己 
认识 的 那些 人 中 数 出 几 个 和 他 最 要 好 的 朋友 。 当 他 骑 自 行车 经 过 人 和 群 的 
时 候 ， 似 乎 方圆 十 几 英里 之 内 的 所 有 和 孩子 都 会 向 他 打招呼 。 他 们 会 很 有 
礼貌 地 摘 下 帽子 ， 然 后 微笑 着 说 :“ 您 好 ! 莱特 先生 。” 

威 尔 伯 告 诉 罗 伊 希 林 : “他们 几乎 是 除了 那些 密友 之 外 ， 为 数 不 多 
的 几 个 知道 我 的 名 字 该 如 何 发 音 的 人 。 一 般 人 在 念 我 的 姓 
时 ，“Wright* 里 了 的 发 音 总 是 很 怪 。 在 很 多 地 方 ， 大 家 都 用 我 的 名 字 来 
称呼 我 ， 而 且 几 乎 所 有 人 念 的 都 是 ' 威 利 伯 *。?” 

1908 年 11 月 5 日 晚 ， 法 国航 空 俱 乐 部 的 宴会 在 巴黎 协和 广场 汽车 俱 
乐 部 总 部 的 剧场 大 厅 里 举行 。 据 报道 , “灯火 辉煌 ”的 大 厅 在 “大 量 ” 植 物 
和 鲜花 的 装扮 下 “焕然 一 新 ”。 出 现在 现场 的 250 位 宾客 ， 几 乎 都 是 着 正 
装 的 男士 ， 其 中 包括 法 国航 空 界 几 乎 所 有 的 重要 人 物 : Seen HEH BA 
热 、 路 易 : 布 莱 里 奥 、 阿 尔 贝 托 : 桑 托 斯 : 杜 蒙特 、 欧 内 斯 特 : 阿 奇 迪 肯 ， 
还 有 莱 昂 : 波 勒 、 哈 特 : 伯 格 和 查尔斯 - 德 兰 伯 特 伯 表 。 杰 出 的 结构 工程 师 
古 斯 塔 夫 - 埃 菲 尔 (Gustave Eiffel) 也 是 当晚 大 家 关注 的 焦点 。 在 现场 为 
数 不 多 的 女士 中 就 有 伊 迪 丝 . 伯 格 。 

一 文 军乐 队 演 奏 着 能 适当 烘托 气氛 的 音乐 。 宾 客 们 从 他 们 每 个 人 面 
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面包 块 、 俄 式 土 豆沙 拉 和 菠萝 冰激凌 。 

所 有 的 一 切 都 很 符合 当下 的 场合 ， 既 体现 出 民族 自豪 感 和 当时 的 优 
雅 品 味 ， 也 表现 出 对 这 个 大 有 和 希望 的 历史 转折 点 的 认可 。 


航空 俱乐部 主席 M.L.P. 卡 耶 泰 (M.LL.P.Cailletet) 在 颁发 金 质 奖 章 
时 ， 谈 到 了 从 威 尔 伯 : 莱 特 开始 在 勒 芒 进行 飞行 展示 以 来 ， 整 个 法 国 ， 
甚至 可 以 说 整个 世界 的 与 论 都 发 生 了 巨大 的 改变 。 他 谈 到 威 尔 伯 和 他 的 
弟弟 是 如 何 忍 受 了 人 们 一 段 时 间 的 嘲笑 和 齐 加 的 ， 这 在 科学 研究 历史 上 
是 很 少见 的 。 他 说 ， 现 在 法 国人 终于 开始 认可 他 们 的 价值 了 。 

威 尔 伯 赢得 了 大 家 持续 不 断 的 掌声 ， 接 着 ， 公 共 工 程 部 部 长 路 易 : 
巴尔 杜 (Louis Barthou) 发表 了 “表达 视 资 的 热情 演讲 ”"， 他 称赞 威 尔 伯 
和 奥 维 尔 通 过 自己 的 “坦率 、 智 慧 和 执着 ...... 成 就 了 体现 人 类 天 赋 的 最 
出 色 的 发 明之 一 ”。 
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兄弟 将 作为 天 才 发 明 家 在 人 类 历史 上 留 下 自己 的 名 字 。 


拍 过 照片 之 后 ， 坐 在 头 桌 中 心 位 置 的 威 尔 伯 站 了 起 来 。 在 他 讲话 
时 ， 德 斯 图 内 勒 . 德 康 斯 坦 〈dEstournelles de Constant) 男 句 为 他 翻译 。 


我 谨 代 表 我 和 我 弟弟 ， 感 谢 你 们 赋予 我 们 的 荣誉 ， 也 感谢 你 们 
今 晚 的 盛情 款待 。 

即便 我 出 生 在 你 们 这 个 美丽 的 国家 ， 在 你 们 中 间 长 大 ， 我 也 不 
可 能 受到 比 刚 才 更 热烈 的 欢迎 。 当 我 们 互 不 相识 的 时 候 ， 彼 此 是 没 
有 信任 的 ; 而 今天 ， 当 我 们 彼此 熟悉 时 ， 情 况 就 大 不 相同 了 : 我 们 
相互 信任 ， 因 为 我 们 是 朋友 ， 对 此 我 非常 感激 。 从 我 周围 的 人 所 表 
现 出 的 热情 中 ， 我 看 到 的 不 仅仅 是 对 某 个 人 “3 分 钟 热度 ” 式 的 党 
拜 ， 而 是 对 一 个 始终 能 让 人 类 充满 激情 的 理念 的 认可 。 有 时 我 觉 


得 ， 模 仿 鸟 类 飞翔 的 渴望 是 祖先 传承 给 我 们 的 理想 ， 生 活 在 史前 时 
代 的 他 们 在 历尽 千 辛 万 兰 地 穿越 人 迹 罕 至 的 土地 时 ， 看 到 鸟 儿 在 天 
ARF, SiR KARP AAT, RET RA. EAR B10 
前 ， 我 几乎 放弃 了 所 有 飞行 的 希望 ， 我 甚至 开始 怀疑 曾经 最 深信 不 
疑 的 理念 ， 我 承认 ， 在 1901 年 ， 我 曾 对 我 的 弟弟 奥 维 尔 说 过 ， 人 类 
在 50 年 之 后 才能 飞行 。 结 果 2 年 后 ， 我 们 自己 就 开始 飞行 了 。 这 证 明 
了 我 作为 预言 家 的 无 能 ， 也 给 了 我 很 大 的 冲击 ， 以 至 于 从 那 以 后 ， 

我 就 一 直 不 太 相信 自己 ， 也 不 会 做 任何 预测 ， 新 闻 界 的 朋友 们 应 该 
对 我 的 这 种 变化 体会 最 深 。 但 我 们 其 实 没 有 必要 想 得 太 远 ， 我 们 所 
看 到 的 已 经 足够 让 大 家 确信 飞行 器 的 未 来 是 逻 煌 的 。 我 们 要 做 的 只 
是 赶快 开辟 出 新 的 道路 。 


我 要 再 次 训 心 地 感谢 大 家 ， 感 谢 所 有 的 法 国人 。 


根据 茶 个 人 的 描述 ， 当 威 尔 伯 对 目 己 在 异国 所 体会 到 的 温暖 友谊 表 
示 感 谢 的 那 一 刻 ， 他 那 “ 惯 常 严肃 的 面孔 变 得 很 调和 ， 他 的 声音 还 是 一 
如 既往 的 清晰 ， 听 起 来 有 些 颤 拌 ”。 


航空 俱乐部 的 成 员 和 来 宾 们 都 站 了 起 来 ， 同 他 报 以 热烈 的 掌声 ， 乐 
以 还 演 矢 了 《星条旗 永 不 洲 》。 在 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 威 尔 伯 耐心 地 在 
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说 : “他 知道 作为 我 们 的 英雄 有 义务 要 完成 一 些 琐事 。” 
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会 的 时 候 ， 他 会 独自 在 布 洛 涅 和 森林 (Bois de Boulogne) 里 走 来 走 去 ， 或 
者 仔细 研究 每 条 大 道 ， 看 一 看 古玩 店 的 橱窗 ， 又 或 者 静 静 地 站 在 城市 里 
某 一 座 纪 念 碑 前 研究 它 的 建筑 风格 。 

《纽约 世界 报 》 的 记者 写 道 : “thee RB SPIE eis ee, TA 
接受 少数 几 份 ， 每 次 他 都 戴 上 帽子 、 穿 上 外 套 束 出 门 了 ， 而 要 和 他 见面 
的 女士 和 先生 却 花 了 一 两 个 小 时 在 打扮 ， 只 是 为 了 让 自己 足够 好 看 ， 配 


得 上 与 他 见面 的 这 份 荣 炊 。” 


他 们 都 坐 着 双 驾 马车 前 来 ， 带 着 衣服 上 有 人 金色 穗 带 的 马车 夫 和 
男 仆 ， 而 莱特 撑 着 一 把 伞 ， 冒 着 雨 走 到 举行 晚 宾 的 地 方 ……: 他 一 直 
在 以 最 令 人 耳目 一 新 的 方式 做 自己 。 


一 天 上 晚上， 在 伯 格 位 于 香 榭 丽 伟大 道 的 公寓 里 ， 这 位 记者 与 威 尔 伯 
进行 了 一 次 长 时 间 的 交谈 ， 他 明显 感觉 到 威 尔 伯 对 巴黎 的 喜爱 程 
度 。“ 他 对 美的 感觉 太 敏锐 了 ， 所 以 没 办 法 不 喜欢 巴黎 。” 

12 月 初 ， 冬 天 就 要 来 了 ， 威 尔 伯 委 派 德 兰 伯 特 伯 库 前 去 法 国 南部 对 
比 利 牛 斯 山脉 和 西班牙 边境 附近 有 名 的 度假 胜地 波 城 《Pau) 进行 考 
察 ， 看 看 是 合 有 可 能 将 其 作为 继续 试飞 的 地 点 。 波 城 是 一 个 有 着 3.4 万 
人 的 市 镇 ， 也 是 德 兰 伯 特 成 长 的 地 方 ， 其 以 14 世 纪 的 城堡 、 猎 狐 的 习俗 
和 18 洞 的 高 尔 夫 球场 “欧洲 大 陆 上 的 第 一 个 〉 而 团 名 ， 而 且 被 认为 是 欧 
洲 冬季 气候 最 宜人 的 地 方 之 一 。 

同时 ， 威 尔 伯 希望 这 样 一 个 如 此 受 身 国 和 欧洲 上 流 社 会 喜爱 的 旅游 
胜地 能 进一步 吸引 奥 维尔 和 凯 合 琳 《〈 盛 其 是 凯瑟琳 ) 和 他 一 起 在 那里 住 
一 段 时 间 。 他 写 信 给 山 登 琳 说 ， 在 这 样 的 一 个 地 方 待 上 几 个 月 对 她 和 奥 
维尔 都 有 好 处 。“ 我 知道 你 很 爱 ' 斯 带 尔 〈 她 所 在 的 高 中 ) ”， 但 如 果 你 和 
它 相 隔 重 洋 一 段 时 间 后 ， 我 想 你 会 更 爱 它 。 我 们 将 需要 一 位 公关 经 理 ， 
新 水 也 足够 诱 人 。 所 以 不 要 舍不得 学 校 重 事 会 付 给 你 的 一 天 6 美元 的 工 
ee 
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信 说 :“ 奥 维和 我 会 尽快 过 去 的 。” 她 要 做 的 就 只 有 把 主教 安顿 好 ， 因 为 
刚 满 80 岁 的 主教 无 法 承受 这 样 的 长 途 旅行 。 

在 巴黎 ， 正 在 出 售 的 新 玩具 已 经 成 为 革 诞 “街景 ”的 一 部 分 ， 其 中 最 
受 欢迎 的 是 一 球 威 尔 伯 : 羔 特 所 萄 驶 飞机 的 小 型 复制 品 ， 包 括 《 芝 加 哥 
论坛 报 》 在 内 的 很 多 家 报纸 都 对 这 天 玩具 进行 了 报道 。 


这 是 一 个 非常 奇妙 的 玩具 ， 因 为 甚至 是 原型 中 最 小 的 细节 也 被 
完美 地 还 原 了 ， 而 且 这 架 微 型 飞机 能 从 地 面 起 飞 ， 在 完成 小 范围 的 
飞行 后 ， 以 一 种 最 不 寻常 的 方式 下 降 。“ 莱 特 先生 ”就 坐 在 玩具 
里 ， 看 起 来 就 像 真 的 在 操纵 飞机 一 样 。 尽 管 这 位 发 明 家 的 容貌 明显 
更 像 巴 熬 人 ， 而 不 是 美国 人 ， 但 没有 人 不 知道 坐 在 飞机 里 的 人 是 
谁 ， 这 款 玩具 也 一 直 非 常 畅 销 。 


在 勒 芷 ， 尽 管 天 气 越 来 越 次 ， 但 换 了 一 件 黑色 皮 夹 殉 的 威 尔 伯 还 在 
忙 着 练习 在 不 使 用 弹射 大 的 情况 下 起 飞 。 他 已 经 决定 参与 争 生 米其林 杯 
的 比赛 ， 这 是 由 法 国 轮胎 公司 米其林 刚刚 设立 的 一 个 奖项 ， 而 在 这 项 比 
赛 中 ， 不 允许 使 用 弹射 装置 。 


在 比赛 当天 ，12 月 31 日 ， 也 就 是 这 一 年 的 最 后 一 天 ， 威 尔 伯 在 奥 维 
营 进 行 了 最 后 一 次 大 型 试飞 ， 尽 管 雨水 和 害 冷 让 他 几乎 无 法 妨 受 ,但 他 
还 是 完成 了 到 目前 为 止 最 惊人 的 一 次 表演 ， 在 2 小 时 20 分 23.2 秒 的 时 间 
里 飞行 了 77 严 里， 不 省 在 飞行 时 间 ， 还 是 在 飞行 距离 上 ， 他 都 超过 了 之 
前 的 任何 人 。 他 如 愿 专 得 了 奖杯 。 

第 二 天 他 给 父 杀 写 信 说 ， 他 很 遗憾 疫 能 回 家 过 圣诞 太 , “但 我 不 能 
在 米其林 奖 的 比赛 中 输 挥 ， 因 为 威信 扫地 会 比 直 接 损失 更 加 严重 。 要 是 
我 走 了 ， 其 他 的 家 伙 束 会 堂 而 旦 之 地 打破 我 留 下 的 任何 纪录 。 我 要 让 这 
些 人 知道 不 管 他 们 要 做 什么 ， 我 都 已 经 准备 好 去 打败 他 们 了， 这样 他 们 
就 会 失去 斗志 ”。 

沙 地 之 后 ， 尺 管 还 在 下 雨 ， 天 气 也 很 冷 ， 但 威 尔 伯 还 是 准备 再 飞 一 
次 ， 这 次 他 要 带 着 公共 工程 部 部 长 路 易 : 巴 尔 杜 一 起 飞 。 威 尔 伯 在 信 中 
说 ;:“ 他 告诉 我 ， 政 府 已 经 决定 将 法 国 末 淮 军团 勋章 授予 奥 维 尔 和 我 。” 


对 许多 人 来 说 ， 哪 怕 是 对 于 经 验 丰 是 的 旅行 者 来 说 ， 在 隆冬 时 节 横 


渡 大 西洋 ， 远 远 不 如 竺 在 安全 又 舒适 的 家 里 合适 。 然 而 ， 从 来 没有 出 过 
海 ， 甚 至 从 未 登 上 过 远洋 邮轮 的 凯瑟琳 :莱特 却 似 乎 没有 一 丝 顾 虑 或 犹 
豫 。1909 年 1 月 5 日 ， 她 和 奥 维尔 在 纽约 登 上 了 驶 往 法 国 的 名 叫 “ 威 廉 大 
t's” (Kaiser Wilhelm der Grosse) 的 德国 邮轮 ， 奥 维尔 在 她 的 换 扶 
下 ,一 闯 一 抛 地 走 上 步 桥 。 纪 琴 琳 一 直 被 工作 和 家 性 责任 所 束缚 ， 而 现 
在 ，34 岁 的 她 终于 开始 了 一 场 过 去 只 能 在 梦 中 完成 的 冒险 ， 她 几乎 没 想 
过 这 个 梦 有 一 天 会 成 真 。 

12 月 初 ， 她 第 一 次 来 到 代 顿 的 服装 店 ， 挑 选 了 一 和 套 旅 行 时 穿 的 套装 
和 一 顶 帽 子 ， 最 后 还 在 行李 箱 里 放 了 两 件 新 的 晚 礼服 ， 一 件 粉 色 ， 一 件 
黑色 。 当 朋友 和 记者 们 问 到 这 次 旅行 的 目的 时 ， 她 和 奥 维尔 会 说 是 为 
了 “和 家 人 团聚 ">。 他 们 不 在 的 时 候 ， 卡 丽 : 格 伦巴 赫 会 照顾 莱特 主教 ， 
她 已 经 和 上 自己 的 丈夫 以 及 孩子 搬 进 了 霍 桑 街 7 号 和 主教 一 起 住 。 


纪 蕊 琳 的 首要 员 任 是 照顾 奥 维 尔 ， 尺 管 他 现在 放弃 了 拐杖 ， 靠 手杖 
走路 ， 但 是 脚步 还 是 很 不 稳 ， 明 显 有 些 一 痪 一 扔 ， 需 要 有 人 陪 着 他 ， 确 
保 他 不 会 摔 倒 。 除 了 有 一 天 海浪 比较 润泽 之 外 ， 这 次 海上 航行 总 的 来 说 
还 是 非常 平稳 的 。 即 便 如 此 ， 奥 维尔 还 是 很 难 在 甲板 上 行走 。 


起 瑟 琳 写 信 告诉 父 杀 说 ， 他 们 坐 在 头等 舱 ， 享 受 关 周到 的 服 
务 , “相处 得 也 很 愉快 ”。 显 然 一 切 都 如 她 所 愿 。 


1 月 11 日 下 午 ， 他 们 在 瑟 保 登陆， 又 乘坐 竣 晨 一 点 的 港口 联运 列车 
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束 美国 红 玫 现 ， 中 间 还 露出 一 面 美国 国旗 。 


他 们 一 起 去 了 香 树 丽 售 大 街 的 迈 尔 贝 尔 酒店 ， 这 里 离 伯 格 的 公寓 很 
近 。 在 和 其 他 人 道 过 晚安 后 ， 汪 特 家 的 兄妹 三 人 坐 下 来 ， 一 直 聊 到 凌晨 
3 点 。 


第 二 天 ， 兄 第 俩 和 汽车 轮胎 制造 商 安 德 烈 -米其林 CAndre 


Michelin) 一 起 吃 了 午餐 ， 后 者 将 4 ”000 美 元 的 米其林 杯 奖 金 给 了 威 尔 
伯 。 与 此 同时 ， 凯 瑟 琳 和 伊 迪 丝 . 伯 格 一 起 去 购物 了 ， 她 在 那天 夜里 写 
信 告诉 主教 说 :“ 她 是 一 个 漂亮 的 女人 ， 而 有 旦 非常 时 比 。 她 会 和 我 一 起 
去 波 城 ， 这 会 让 旅行 更 加 愉快 。 她 准备 开 着 她 的 汽车 带 我 到 乡下 去 转 
转 。” 威 尔 伯 和 哈 特 : 伯 格 已 经 动身 去 了 波 城 。 她 和 奥 维尔 很 快 也 会 出 
Ko 

奥 维 尔 还 让 凯瑟琳 告诉 主教 ， 到 目前 为 止 ， 依靠 法 国 财团 支付 的 球 
、 奖 金 和 现金 奖励 ， 威 尔 伯 和 他 在 巴黎 的 银行 里 已经 存 了 35 ”000 美 


mS) sh 
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黎 ， 前 往 约 400 英 里 以 南 的 波 城 。 大 约 在 早上 7 点 的 时 候 ， 火 车 在 途中 迎 
面 撞 上 了 一 辆 货运 列车 ，2 名 乘客 死 上 、6 人 重伤 。 凯 琶 琳 写 信和 回 父 杀 保 
证 ， 她 和 奥 维 尔 “ 甚 至 连 一 点 擦 伤 都 没有 ， 我 们 碰巧 选 了 一 个 ‘ 蚂 华 ’ 隔 
间 ， 这 里 至 少 能 让 我 们 当中 的 一 个 人 免 站 摔 伤 >。 事实 上 ， 奥 维尔 尽管 
没有 受伤 ， 但 是 被 娠 得 很 历 害 ， 因 而 遭受 了 剧烈 的 疼痛 。 


在 耽搁 了 5 个 小 时 之 后 ， 他 们 在 第 三 天 下 午 到 达 波 城 ， 并 入 住 卡 申 
大 酒店 (Grand Hotel Gassion) ， 游 边 就 是 法 国 最 受 欢 迎 的 国王 享 利 四 
世 的 出 生地 。 


这 家 酒店 坐落 在 一 处 悬崖 峭壁 的 边缘 ， 的 确 非常 宏伟 壮丽 ， 从 这 里 
能 全 本 下 方 绿色 的 山谷 ， 还 能 看 到 壮观 的 、 顶 部 积 雪 的 比 利 牛 斯 山 ， 这 
座 海 拔 约 1 万 英尺 的 山脉 沿 着 地 平 线 向 南 绵延 了 近 30 英 里 。 为 了 让 游人 
充分 欣赏 这 一 奇观 ， 悬 崖 项 上 还 建 有 一 条 美丽 的 步道 ， 足 有 一 英里 长 。 
凯瑟琳 和 她 的 哥哥 们 这 辈子 还 从 未 看 到 过 这 样 的 山脉 ， 她 在 信 中 写 
道 ，“ 我 从 来 没 见 过 这 么 美丽 的 景色 。” 可 以 看 出 她 一 直 在 努力 寻找 合适 
的 辞藻 来 表达 自己 的 感受 。 

威 尔 伯 并 没有 住 在 酒店 ， 而 是 住 在 离 波 城 大 约 6 英里 的 一 个 名 叫 鞍 
隆 (Pont-Long) 的 小 型 飞行 场 ， 开 车 大 约 需要 20 分 钟 ， 市 政府 官员 在 
这 里 为 他 提供 了 至 少 按照 他 的 标准 来 看 很 豪华 的 住所 ， 以 及 各 种 每 适 的 


条 件 ， 包 括 他 专属 的 法 国 厨 师 。 不 过 ， 这 位 厨师 不 久之 后 就 离开 了 ， 因 
为 威 尔 伯 觉 得 他 做 的 菜 太 花哨 了 。 第 二 位 厨师 也 没 能 让 他 满意 。 最 终 ， 
第 三 位 厨师 很 了 解 美 国人 的 口味 ， 此 后 一 切 似乎 都 很 顺利 。 

在 波 城市 长 为 莱特 兄妹 三 人 举办 的 招待 会 上 ， 大 约 500 名 宾客 聚集 
在 步道 最 东 端 冬 言 大 礼 这 外 的 波 城 花 园 。 在 环绕 的 标 榈 树 和 花丛 之 外 ， 
还 有 1 000 多 人 在 围观 。 

威 尔 伯 还 没有 开始 任何 的 * 试 人， 但 正如 《巴黎 先驱 报 》 上 所 报道 的 
那样 ， 波 城 已 经 < 完全 为 此 失去 了 理智 ”。 


人 们 只 谈论 机 械 飞 行 ， 每 个 人 都 准备 买 一 台新 的 照相 机 来 拍摄 
飞机 ， 画 家 们 在 画布 前 忙碌 着 ， 长 期 无 人 过 问 的 道路 正在 被 修复 ， 
上 流 社 会 不 断 邀 请 莱特 兄妹 三 人 出 席 数 不 清 的 聚会 。 


几 天 后 ， 一 张 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 凯瑟琳 在 波 城 街头 散步 的 照片 出 现 
在 《巴黎 先驱 报 》 的 头 版 。 吉 瑟 琳 在 信 中 写 道 ， 她 和 哥哥 们 不 管 走 到 哪 
儿 ， 都 会 成 为 "人们 关注 的 焦点 ”。 实 际 上 直到 一 年 前 ， 威 尔 们 和 奥 维尔 
还 在 秘密 地 研制 飞机 ， 而 现在 她 亲眼 见证 着 兄弟 俩 在 欧洲 成 为 众人 追捧 
的 人 物 。 


“每 次 我 们 出 去 ， 街 上 的 人 都会 停 下 来 盯 着 我 们 看 .…... 每 两 分 钟 就 
会 有 人 给 我 们 招 照 。” 级 巧 琳 对 此 一 点 也 不 介意 ， 还 说 , “在 伦敦 《每 日 
镜 报 》 的 一 位 记者 那里 有 一 张 奥 维和 我 的 照片 ， 担 得 很 好 。?” 

进入 2 月 后 ， 天 和气 越 来 越 暖 和 ， 来 到 波 城 的 名 人 开始 明显 增多 ， 淫 
城 也 因此 名 声 大 噪 ， 这 些 名 人 大 多 是 来 自 英 国 的 们 蔽 和 伯 医 夫人 、 公 喃 
和 公 壁 夫人， 以 及 贵族 和 贵 妇 。 还 有 法 国内 立成 员 、 将 车 、 新 闻 界 的 泰 
斗 、 几 位 来 日 美 国 的 百 万 富 伍 ， 以 及 英国 前 首相 和 两 位 国王 。 

莱特 兄妹 三 人 从 来 没有 遇 到 过 这 么 多 的 社会 名 流 ， 而 且 所 有 迹象 都 
表明 ， 这 些 人 除了 目 娱 目 乐 之 外 ， 几 乎 没什么 事 可 做 。 兄 妹 三 人 也 没有 


感到 不 自在 ， 或 者 被 这 样 一 群 人 吓 倒 ， 因 为 他 们 觉得 自己 和 其 他 人 一 
样 ， 都 是 出 映 优越 、 很 有 教养 的 。 他 们 也 从 来 没有 掩饰 过 真正 的 自己 ， 
而 且 还 发 现 他 们 自己 往往 会 从 过 到 的 那些 人 和 映 上 获得 最 大 的 惊 言 。 

在 他 们 下 杨 的 酒店 举行 过 一 次 午餐 会 ， 东 道 主 是 阿尔 弗 雷 德 : 哈 姆 
斯 沃 思 ， 也 就 是 北 央 勋 开 (Alfred Harmsworth, Lord Northcliffe) ， 尽 管 
和 威 尔 伯 与 奥 维 尔 分 属 不 同 的 两 个 领域 ， 但 他 却 很 受 兄 妹 三 人 的 喜爱 。 
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功 带 来 的 魅力 ， 他 也 始终 是 一 个 很 有 感染 力 的 人 。 而 且 ， 他 对 航空 业 的 
发 展 非常 感 兴趣 ， 还 很 喜欢 美国 人 。 

还 有 一 次 ， 见 妹 三 人 见 到 了 《纽约 世界 报 》 的 出 版 商 约 瑟 夫 . 普 利 
策 (Joseph = Pulitzer) AiG. Dosa Sis: “我 们 都 非常 喜欢 他 
们 。*” 在 写 到 和 贝尔 福 (Balfour) 及 夫人 共 进 午餐 的 经 历时 ， 她 说 那 是 
一 段 “ 激 动人 心 的 美好 时 光 ”。 


英国 前 首相 阿 瑟 :贝尔 福 (Arthur Balfour) JER AB nee AEE 
隆 的 飞行 准备 工作 ， 于 是 他 和 北 岩 勋 曙 一 起 帮忙 拉 强 子 ， 把 弹射 费 上 的 
重 物 提 升 到 合适 的 位 置 。 在 看 到 一 位 年 轻 的 英国 勋 萎 也 在 帮忙 时 ， 北 兰 
勋 蔽 对 站 在 劳 边 观看 的 奥 维 尔 说 : “我 很 高 兴 看 到 那个 年 轻 人 也 在 帮 痢 
拉 强 子 ， 因 为 我 相信 这 是 他 一 生 中 做 的 唯一 一 件 有 用 的 事 。” 

纪 蕊 琳 花 了 一 天 的 时 间 和 一 对 富有 的 爱尔兰 夫妇 乘 汽 车 去 比 利 牛 斯 
山 ， 她 享受 到 了 探险 的 刺激 感 。 知 道 怎样 让 父 杀 开心 的 她 还 在 信 中 报告 
说 ， 她 每 天 早晨 会 上 2 个 小 时 的 法 语 课 ， 而 且 由 于 她 学 过 希腊 语 和 拉丁 
语 ， 所 以 进步 很 快 。 其 中 一 位 帮助 她 学 习 法 语 的 人 是 法 国 总 理 乔 治 . 殉 
Mint (Georges Clemenceau) 的 儿子 。 另 一 位 是 她 非常 喜欢 的 德 兰 伯 
特 伯 喜 夫人 ， 也 就 是 威 尔 伯 的 学 生 德 兰 伯 特 伯 库 美丽 的 妻子 。 


起 瑟 琳 很 少 抱 级 。 即 使 在 那些 没有 太阳 的 日 子 里 ， 她 也 对 刺骨 的 寒 
冷 和 潮湿 并 不 在 意 。 除 此 之 外 ， 她 刚 到 巴黎 时 很 喜欢 的 伊 迪 丝 : 伯 格 开 
让 她 有 些 难以 忍受 。 她 在 信 中 说 对 方 是 “一 个 十 足 的 暴君 ， 和 任何 人 
一 样 自私 。 如 果 她 走 了 ， 我 们 会 很 蜗 兴 的 "。 但 从 她 写 的 信 来 判断 ， 凯 


琴 琳 在 欧洲 的 时 候 也 变 得 一 样 “ 易 怒 ”， 后 来 虽然 伊 迪 丝 : 伯 格 并 没有 
走 ， 但 翅 瑟 琳 好 像 对 她 并 没有 更 多 的 抱怨 。 


更 多 的 新 闻 记 者 来 到 这 里 ， 更 多 的 照片 和 文章 出 现在 《 费 加 罗 报 》 
《巴黎 先驱 报 》《 每 日 邮 报 》《 纽 约 时 报 》 以 及 俄亥俄 州 的 报纸 上 。 合 
众 社 的 一 篇 来 自 巴 黎 的 报道 称 ， 一 位 法 国 陆 军 中 尉 在 一 桩 离婚 案 中 对 威 
尔 但 提 出 指控 。 这 则 完全 被 捏造 的 新 闻 没 有 出 现在 任何 一 家 法 国 报 纸 
上 ， 却 被 刊登 在 了 代 顿 的 报纸 上 ， 而 这 造成 了 令 人 屿 人 钦 的 一 时 麦 动 。 慎 
称 的 威 尔 们 马上 写 信 了 予 以 否认。 家 里 的 杀人 和 朋友 们 很 快 站 出 来 为 他 辩 
护 ， 说 他 不 是 那 种 人 。 


从 1 月 份 来 到 巴黎 开始 ， 奥 维尔 就 一 直 告诉 记者 ， 考 虑 到 他 的 身体 
状况 ， 什 么 都 不 做 对 他 来 说 才 是 明智 之 举 。 在 波 城 ， 他 大 部 分 时 间 都 站 
在 一 边 看 着 ， 很 少 说 话 。 他 戴 着 常 礼帽 ， 穿 着 毁 涟 平整 的 西装 、 钮 亮 的 
皮鞋 ， 挂 着 手杖 ， 就 像 是 另 一 位 欧洲 贵族 一 样 。 

《飞行 者 》 杂 志 的 一 位 扎 稿 人 ， 瑞 马 萨 克 : 比 伊 斯 特 “〈H.Massac 
Buist) 在 看 到 不 起 眼 的 奥 维尔 时 感到 非常 惊讶 ， 而 且 兄 弟 俩 和 他 根据 新 
闻 报 道 所 预想 的 样子 有 很 大 的 不 同 。“ 我 一 直 认为 他 们 的 突出 特征 中 一 
定 包含 沉默 寒 言 、 做 慢 无 礼 ， 或 者 是 神秘 莫 测 等 ， 但 我 在 他 们 俩 的 身上 
一 样 都 没有 看 到 。* 这 让 人 不 禁 回想 起 威 尔 伯 说 过 的 一 句 话 : “如 果 我 说 
得 很 多 ， 那 我 就 像 鹦 芽 一 样 ， 而 鹦鹉 是 说 得 最 多 但 飞 得 最 少 的 鸟 。" 比 
伊 斯 特 还 在 文章 中 写 道 ， 在 一 整 天 的 时 间 里 ， 威 尔 伯 和 大 多 数 人 说 的 话 
一 样 多 ， 但 区 别 就 在 于 他 说 的 话 总 能 切中 要 害 。 

奥 维尔 要 说 的 东西 越 少 ， 凯 瑟 琳 说 得 就 越 多， 而 且 反响 也 很 好 。 她 
凭借 自己 的 努力 ， 也 已 经 成 了 名 人 ， 新 闻 记 者 都 喜欢 她 。 有 人 在 报道 中 
这 样 描述 她 :“ 那 两 位 来 自 代 顿 的 聪明 勇敢 的 飞机 专家 ， 在 欧洲 的 聚 光 
灯 下 已 经 变 得 家 喻 户 晓 ， 而 在 他 们 身边 一 直 有 一 位 沉默 的 伙伴 。” 但 她 
早已 不 再 沉默 了 ， 记 者 们 都 喜欢 她 那 种 中 西部 美国 人 典型 的 外 向 性 格 和 
完全 不 做 作 的 举止 。 


有 些 报道 束 写 得 比较 过 分 了。 比如 有 人 说 她 的 数学 天 赋 甚 至 超过 了 


她 的 哥哥 们 ， 或 者 说 她 负责 兄弟 俩 在 欧洲 的 一 切花 销 。 不 过 大 体 上 ， 媒 
体 写 的 都 是 公众 对 于 她 在 兄弟 俩 的 事业 中 起 到 的 中流 研 柱 ” 般 的 作用 早 
就 应 该 给 予 充分 认可 。 


当 他 们 开始 怀疑 飞行 问题 无 法 解决 的 时 候 ， 是 谁 给 了 他 们 新 的 
希望 ?……… 在 奥 维 尔 去 年 9 月 的 那 次 致命 事故 之 后 ， 当 医生 们 基本 上 
已 经 放弃 他 的 时 候 ， 是 谁 让 他 恢复 了 体力 和 健康 ? 


此 外 ， 还 有 一 位 记者 写 道 :“ 像 大 多 数 美国 女孩 一 样 ， 这 两 位 飞行 
员 的 妹妹 是 很 有 主见 的 。” 

2 月 3 日 ， 威 尔 伯 在 波 城 进行 了 第 一 次 飞行 ， 而 且 从 这 一 天 起 ， 他 带 
来 的 麦 动 效 应 就 一 直 未 散 去 。 正 如 某 家 报纸 的 头 版 标题 所 说 的 那样 ， 整 
个 波 城 都 处 于 “兴奋 状态 ”。 

除了 星期 天 以 外 ， 几 平 每 天 都 有 源源 不 断 的 漂亮 马车 和 汽车 驶 向 飞 
行 场 。 观 众 会 看 到 巨大 的 红色 “机 库 ” 的 门 被 打开 ， 然 后 4 岁 的 “飞行 
者 ”被 推出 来 ， 飞 机 已 经 出 现 了 很 多 磨损 的 迹象 ， 帆 布 已 经 脏 了 ， 而 且 
有 撕 裂 的 地 方 ， 还 有 用 镀 锡 铁 钉 打 的 补丁 。 威 尔 伯 还 是 会 一 如 既往 地 仔 
细 检 查 一 遍 ， 他 手 里 拿 着 油 壶 ， 口 袋 鼓 鼓 圳 圳 地 塞 满 了 线 、 一 把 螺丝 刀 
和 一 把 扳手 ， 然 后 动 动 这 里 的 钢 索 ， 再 碰 碰 那 里 的 螺栓 ， 始 终 不 慌 不 
忙 。 之 后 ， 当 一 切 都 符合 他 的 要 求 之 后 ， 他 才 会 起 飞 ，“ 直 冲 向 蓝天 ， 
然后 来 来 回回 地 盘旋 ， 优 雅 得 像 一 只 信天翁 ， 展 示 出 飞行 员 的 完美 操 
控 ?。 在 一 两 秒 钟 的 时 间 里 ， 这 架 飞 机 看 起 来 就 像 一 动不动 地 悬 在 比 利 
牛 斯 山顶 的 积 雪 形 成 的 那 条 亮 白色 的 线 上 一 样 ，“ 这 绝对 是 一 个 无 法 措 
述 的 美丽 景象 "。 

需要 解决 的 少数 几 个 问题 之 一 是 地 面 的 凹凸 不 平 ， 有 些 突起 的 地 方 
有 圆 顶 礼帽 那么 大 ， 这 使 得 起 飞 有 些 困难 。 有 人 建议 用 铁 欠 把 地 铲 平 。 
威 尔 伯 和 奥 维尔 当时 在 赫 夫 曼 草 原 为 他 们 的 第 一 次 试飞 做 准备 的 时 候 就 
是 这 样 做 的 ， 但 威 尔 伯 现 在 觉得 自己 不 用 这 样 做 。 他 说 : “如 果 我 们 在 


能 够 飞行 之 前 ， 还 要 改变 地 球 表面 的 样子 ， 那 我 们 还 是 放弃 这 项 事业 
吧 。” 在 场 的 一 位 撰 稿 人 评论 说 ， 这 就 是 他 做 事 的 方式 ,“ 他 从 来 没有 想 
过 要 用 简单 的 方式 来 逃避 ”。 

威 尔 伯 大 部 分 的 时 间 都 用 来 训练 德 兰 伯 特 伯 咽 和男 一 位 他 依照 协议 
要 培训 的 法 国 飞行 员 保 罗 : 带 又 迪 尔 (Paul Tissandier) 。 和 德 兰 伯 特 一 
样 ， 蒂 桑 迪 尔 也 是 一 位 宇 有 的 贵族 ， 在 从 事 航 空 业 之 前 兽 是 一 名 赛车 
手 。 威 尔 伯 的 第 三 个 学 生 是 法 国 陆军 军官 保罗 .N. 卢 卡 斯 - 吉 拉 德 维尔 
(Paul N.Lucas—Girardville) 上 尉 。 在 这 三 个 人 中 ， 德 兰 伯 特 是 最 好 的 
飞行 员 ， 也 是 威 尔 伯 最 中 意 的 。 

在 医 隆 进行 飞行 时 ， 由 于 威 尔 伯 并 不 打算 创造 纪录 ， 所 以 其 他 乘客 
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琳 ， 那 天 是 2 月 15 日 ， 在 夜晚 就 要 降临 的 时 候 ， 她 在 大 批 观众 的 见证 下 
OE I es 

“SIN A BERET Ze. (她 告诉 父亲: “阳光 明媚 的 法 国 丙 部 简直 
就 是 一 场 幻想 和 骗局 ! ”) 但 当 威 尔 伯 最 后 邀请 凯瑟琳 和 他 一 起 飞 时 ， 
她 什么 都 没 想 就 答应 了 。 


让 她 最 惊喜 的 是 ， 他 们 飞行 得 如 此 平稳 ， 而 且 她 能 轻易 地 辨认 出 下 
面 的 人 。 她 原 以 为 他 们 在 30 英 尺 的 高 度 飞 行 ， 但 后 来 才 发 现 是 60 英 尺 ， 
飞行 速度 达到 了 每 小 时 42 贡 里。 她 感觉 非常 平静 ， 完 全 瑟 记 了 寒冷 。 这 
次 飞行 持续 了 7 分 钟 。 威 尔 伯 为 了 向 她 展示 自己 能 轻而易举 地 操纵 飞 
机 ， 还 做 了 几 个 急 转 弯 ， 她 没有 感到 任何 不 适 ， 也 从 未 表现 出 一 丝 想 
+E 
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琳 回 答 说 : “我 不 知道 乌 儿 是 什么 感 党 。 不 过 我 猜 乌 儿歌 唱 是 因为 它们 
很 快乐 。 我 也 唱 了 ， 因 为 我 真 的 很 高 兴 。 但 和 乌 儿 一 样 ， 我 还 是 在 飞行 
结束 后 唱 得 最 好 。” 

到 现在 ， 威 尔 伯 每 天 要 市 乘客 飞行 5~6 次 。 乘 客 完 全 由 威 尔 伯 挑 


选 ， 尽 已 很 多 人 猜测 他 要 针对 这 种 稀有 的 特权 收取 费用 ， 而 且 许 多 人 已 
经 准备 好 要 文 付 一 大 笔 钱 了 ， 但 他 并 没有 收取 任何 费用 ， 这 一 点 给 大 家 
留 下 了 很 好 的 印象 。 

Sta BY ar VE DOOR A Se) Se ER et AR ABE Re EA tb 
一 起 飞行 时 ， 对 方 回 答 说 ;:“ 哦 ， 我 敢 说 这 都 是 可 以 安排 的 。” 
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做 到 的 。” 那 人 最 后 没 能 坐 上 飞机 。 


北 岩 勋 库 后 来 说 ， 他 从 未 见 过 比 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 凯瑟琳 更 真性 情 
的 人 ， 而 且 他 认为 ， 他 们 的 非凡 壮举 让 大 家 产生 的 兴奋 感 和 浓厚 兴趣 对 
他 们 没有 产生 丝毫 的 影响 。 

作为 兄弟 俩 的 公关 经 理 ， 凯 瑟 琳 把 自己 的 时 间 安 排 得 很 好 ， 她 夜 以 
继 日 地 积极 参加 各 种 活动 ， 并 抓 住 一 切 机 会 展示 自己 快速 提高 的 法 语 水 
平 。 她 告诉 父亲 说 :“ 我 现在 能 听 懂 不 少 ， 而 且说 得 也 很 好 。” 她 的 两 个 
哥哥 都 没有 在 这 方面 做 出 努力 ， 这 让 父亲 大 为 恼火 。 他 在 信 中 特别 提 到 
威 尔 伯 说 : “在 法 国都 一 年 了 ， 对 法 语 还 是 既 听 不 懂 也 不 会 说 ! ”主教 向 
来 都 对 威 尔 伯 非常 挑剔 。 

此 外 ， 兄 弟 俩 都 依靠 凯瑟琳 来 保持 与 父亲 的 书信 联系 ， 所 以 她 每 周 
都 要 去 邮寄 几 次 信件 和 明信片 。 在 波 城 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 奥 维尔 没有 
给 主教 写 过 一 次 信 ， 威 尔 伯 也 只 在 3 月 1 日 的 时 候 写 过 一 次 ， 说 他 接 下 来 
要 去 罗马 ， 奥 维尔 虽然 还 “没完 全 恢复 ”， 但 比 刚 来 的 时 侯 已 经 好 多 了 ， 
还 说 自己 很 想 回 家 。 

而 莱特 主教 会 定期 把 家 里 的 情况 告诉 他 们 ， 比 如 他 的 健康 状况 一 
直 很 好 ) ， 卡 丽 : 格 伦巴 赫 的 喜 饪 水 平 〈 也 一 直 很 好 ) ， 他 在 各 地 的 传 
教工 作 和 天 和 气 等 ， 还 说 自己 实际 上 “一 点 儿 也 不 孤独 ”。 他 有 太 多 的 事情 
要 做 。 他 已 经 开始 写 自 传 了 ， 而 且 已 经 打出 来 14 页 了 。 几 周 后 ， 他 就 写 
到 了 50 页 。 


从 新 闻 报 道中 可 以 看 出 ， 鞍 隆 的 飞行 场 仍然 像 “ 社 会 名 流 的 朝圣 之 


地 ”一样 引人入胜 。 在 2 月 的 最 后 一 个 星期 ， 西 班 牙 国王 阿 方 索 十 三 世 
(Alfonso XIII) 前 来 见证 了 这 一 “奇迹 ”。 他 注视 着 威 尔 伯 从 起 发 到 在 高 
空 比 大 图 飞行 的 全 过 程 ， 目 光一 刻 也 没有 离开 过 。 之 后 ， 在 奥 维 尔 、 凯 
瑟 琳 和 其 他 人 的 簇拥 下 ， 他 站 在 飞机 旁边， 听 威 尔 伯 讲解 飞机 上 的 每 一 
个 操纵 装置 。 这 位 国王 会 说 英语 ， 对 航空 也 很 了 解 ， 所 以 他 有 很 多 问题 
要 问 威 尔 伯 。 在 某 个 时 刻 ， 他 转 头 问 山 瑟 琳 : “你 真 的 坐 过 它 吗 ? ” 当 她 
回答 她 坐 过 时 ， 国 王 说 自己 非常 想 和 威 尔 伯 飞 一 次 ， 但 他 已 经 向 妻子 保 
证 过 他 不 会 这 样 做 。 这 让 凯瑟琳 觉得 他 是 “一 个 好 丈夫 ”。 

国王 又 问 威 尔 伯 能 否 再 进行 一 次 闵行 示范 。 他 说 : “我 已 经 知道 你 
的 本 事 了 ， 我 想 看 看 你 们 的 飞行 学 员 能 做 些 什 么 。” 

威 尔 伯 立刻 同意 了 ， 这 一 次 ， 他 和 德 兰 伯 特 伯 谢 一 起 用 行 了 12 分 
钟 ， 在 此 期 间 威 尔 伯 一 次 也 没有 页 过 操纵 杆 。 一 个 飞行 学 员 能 在 这 么 短 
的 时 间 里 学 会 如 此 熟练 地 操纵 飞机 ， 这 似乎 给 国王 留 下 了 最 为 深刻 的 印 
象 。 


奥 维尔 已 经 告诉 记者 他 不 会 在 法 国 进行 试用， 也 不 打算 和 威 尔 伯 一 
起 飞 行 。 几 天 后 ， 威 尔 伯 又 带 着 凯瑟琳 发 了 一 次 ， 这 次 他 们 在 野外 飞行 
了 13 划 里。 凯瑟琳 告诉 父 杀 : “真是 太 棒 了 。?" 不 久之 后 ， 她 又 和 一 位 法 
国 伯 器 一 起 乘 热 气球 飞行 ， 这 一 次 奥 维 尔 也 去 了 ， 他 们 飞行 了 30 圈 里 ， 
最 后 沙 在 比 利 牛 斯 山区 一 个 叫 马 孙 〈(Ossun) 的 地 方 。 

在 这 之 后 ， 筋 疲 力 尽 的 凯瑟琳 因为 * 过 度 兴 奋 ” 已 经 濒临 朋 沉 ， 于 是 
她 在 酒店 房间 里 待 了 两 天 。 

3 月 17 日 是 试飞 开始 以 来 天 气 最 好 的 一 天 ， 大 家 都 说 那天 是 “时 家 天 
气 ” 因为 美国 国王 来 了 了 ， 他 从 自己 常 去 的 位 于 比 亚 里 次 (Biarritz)〉 的 
度假 地 出 发 ， 驱 车 70 多 英里 来 到 波 城 ， 陪 同 他 来 的 还 有 一 大 群 乘坐 闪 亮 
黑色 汽车 的 皇室 成 员 。 

当时 68 岁 的 英国 国王 爱德华 七 世 里 材 矮 胖 ， 留 着 白 胡 子 ， 是 一 个 和 
诡 可 杀 、 热 爱 生 活 的 人 人， 他 戴 着 瞧 姆 堡 息 帽 ， 罕 着 粗 花 呢 西 闭 ， 习 惯 从 
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美女 不 加 掩饰 的 热情 让 他 被 视 为 1900 年 以 来 爱德华 时 代 的 某 种 象征 。 作 
为 维多利亚 女王 最 年 长 的 儿子 ， 他 是 一 个 挣脱 了 维多利亚 时 代 的 完全 令 
人 耳目 一 新 的 典型 人 物 。 他 对 航空 业 的 强烈 兴趣 和 杀 目 来 见证 威 尔 伯 : 
沫 特 创 造 奇 迹 的 行为 看 起 来 完全 符合 他 的 作风 。 

飞行 场 周 围 的 人 很 多 ， 大 家 都 很 兴奋 。 凯 瑟 琳 鞠 见 了 国王 ， 她 注意 
到 国王 为 了 纪念 芭 则 特 里 区 节 ， 在 扣 眼 里 插 了 一 小 束 三 叶 草 。 


国王 先 参观 了 机 库 中 的 “飞行 者 ”。 威 尔 伯 为 这 架 飞 机 的 老 旧 外 观 表 
示 了 歉意 ， 但 他 非常 自 丛 地 指 着 尖 边 一 架 帘 新 的 正在 建造 的 “飞行 
者 ”说 ， 这 名 飞机 将 在 罗马 试飞 的 时 候 被 用 到 。 


当 威 尔 伯 把 飞机 推 到 场地 中 的 合适 位 置 ， 并 开始 做 最 后 的 检查 时 ， 
奥 维 尔 向 国王 解释 了 飞机 的 工作 原理 。 接 着 威 尔 伯 起 飞 ， 表 现 得 非常 完 
美 ， 大 约 7 分 钟 后 ， 他 在 起 飞 的 地 方 完 成 了 一 次 完美 的 着 陆 。 国 二 说 自 
己 “ 屏 居 ” 看 完了 整个 过 程 。 

和 阿 方案 国王 来 的 那 次 一 样 ， 威 尔 伯 提出 再 飞 一 次 ， 目 的 是 展示 飞 
机 搭载 乘客 飞行 的 能 力 ， 而 这 次 的 乘客 还 是 凯瑟琳 。 她 现在 比 任何 一 位 
美国 女性 都 飞 得 时 间 更 长 ， 距 离 也 更 远 。 

当天 晚 些 时 候 ， 让 莱特 兄妹 三 人 ， 以 及 人 和 群 中 的 所 有 法 国人 大 感 自 
豪 的 是 ， 德 兰 伯 特 伯 融 完成 了 一 次 单 人 飞行 。 

莱特 兄 第 在 勒 芒 和 小城 完成 的 一 次 又 一 次 的 壮举 所 引发 的 自动 和 慰 
疏 绝 不 仅 限 于 欧洲 。 在 美国 国内 ， 各 地 的 报纸 杂志 都 对 这 则 新 闻 给 予 了 
持续 的 关注 ， 也 注意 到 了 如 此 神奇 的 创造 所 缠 含 的 潜力 。 

得 克 萨 斯 州 韦 科 市 的 《时 代 先 驱 报 》 刊 登 了 一 篇 题 为 “空中 之 王 ? 的 
长 文 ， 作 者 詹姆斯 :A. 埃 杰 顿 (James A.Edgerton) 这 样 写 道 : 


我 们 大 多 数 人 都 还 记得 汽车 作为 新 奇 事物 刚 出 现 的 那个 时 候 。 
笔者 那 时 还 不 到 40 岁 ， 然 而 回想 起 来 ， 第 一 辆 “无 马 马 车 ”被 投入 


使 用 也 不 过 是 20 年 前 的 事 …… 屠 辆 又 大 又 笨重 的 车 有 着 巨大 的 轮子 
和 不 靠 谱 的 转向 装置 ， 而 且 是 由 一 台 噪 声 很 大 的 蒸汽 机 驱动 的 。 这 
项 发 明 简直 太 失 败 了 ， 以 至 于 几 年 之 后 ， 我 才 看 到 第 二 辆 汽车 。 而 
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既然 汽车 能 在 这 么 短 的 时 间 内 完成 如 此 大 的 改进 ， 既 然 飞 行 的 
原理 已 经 被 发 现 ， 而 且 就 被 呈现 在 世人 面前 ， 谁 能 预测 在 空中 航行 
领域 会 发 生 什 么 呢 ? 难道 它 不 会 像 人 们 学 会 使 用 蒸汽 一 样 ， 彻 底 改 
变 人 类 的 生活 吗 ? 

在 我 们 眼前 上 演 的 这 一 切 惊人 的 巨变 中 ,莱特 兄 第 是 最 主要 的 
魔法 师 。 他 们 是 领导 者 和 开拓 者 。 


美国 航空 俱乐部 已 经 宣布 ， 在 彝 特 兄 第 回国 时 ， 会 回 他 们 颁发 一 枚 
金牌 。 国 会 投票 通过 由 威廉 :霍华德 . 塔 夫 脱 (William Howard Taft) 总 
统 同 他 们 颁发 一 枚 奖章 ， 而 代 顿 政府 也 正在 为 其 历史 上 最 盛大 的 一 次 庆 
视 活动 做 着 准备 。 

除了 对 于 莱特 兄弟 的 关注 之 外 ， 大 家 同时 逐渐 意识 到 在 法 国 的 航空 
领域 也 发 生 了 很 多 事情 。6 个 月 前 ， 在 巴黎 和 邻近 地 区 ， 飞 机 制造 商 的 
数量 不 到 6 家 。 而 4 月 25 日 ，《 纽 约 时 报 》 的 报道 称 ， 目 前 至 少 有 15 家 工 
三 已 经 全 面 投产 。 如 果 说 莱特 兄弟 在 这 场 创新 变革 的 表演 中 处 于 核心 地 
位 ， 那 么 舞台 上 法 国 演员 的 阵容 正在 迅速 壮大 。《 纽 约 时 报 》 的 文章 
称 : 


许多 发 明 家 正在 研制 自己 的 飞行 器 。 还 有 了 供 学 员 学 习 飞行 的 
小 型 机 场 。 在 过 去 的 6 个 月 里 ， 出 现 了 3 份 专门 报道 航空 业 新 闻 的 新 
报纸 。 在 法 国有 3 家 为 了 鼓励 飞行 技术 发 展 而 设立 的 协会 ， 在 一 年 时 
间 里 ， 将 有 超过 30 万 美元 的 奖金 被 投入 竞争 中 。 


此 外 ， 在 即将 到 来 的 夏天， 一 场 最 大 型 的 竞技 赛事 会 如 期 而 至 ， 这 
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在 波 城 的 试飞 活动 结束 后 ， 威 尔 伯 在 最 后 几 天 里 ， 把 新 的 “飞行 
者 "打包 运往 罗马 。 在 勒 芒 和 波 城 使 用 过 的 “飞行 者 "最 终 会 被 送 到 巴黎 
的 一 家 博物 馆 。 威 尔 伯 还 对 他 的 法 国学 生 进行 了 最 后 阶段 的 培训 ， 以 确 
保 他 们 都 能 独立 飞行 。 奥 维尔 和 遍 瑟 琳 已 经 回 到 巴黎 ，3 月 23 日 ， 威 尔 
伯 也 离开 波 城 前 入 巴黎。 

几 天 后 ， 莱 特 兄妹 三 人 前 往 勒 芒 参 加 了 一 场 温 志 的 告别 宴会 。3 天 
后 ， 威 尔 伯 和 哈 特 : 伯 格 登 上 了 从 巴黎 开 往 罗马 的 火车 ， 一 周 后 ， 凯 本 
琳 和 奥 维尔 也 将 出 发 与 他 们 会 合 。 

让 凯瑟琳 高 兴 的 是 ， 巴 黎 的 社交 活动 仍然 接连 不 断 。 她 告诉 父亲 ， 
她 是 唯一 一 个 被 邀请 参加 法 国航 空 俱乐部 晚宴 的 女性 。 她 用 俄 刻 俄 州 当 
地 的 语言 风格 写 道 :“ 你 真 应 该 看 到 这 一 幕 ， 那 就 是 我 ， 坐 在 那里 ， 像 
你 一 样 受 大 家 欢迎 .…… 说 起 法 语 来 和 大 家 一 样 流利 ! 我 敢 说 我 表现 得 不 
错 。* 她 还 告诉 主教 ， 最 棱 的 是 他 被 祝酒 了 。 “ALARA, Ta Be 
wi > 
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这 里 到 处 是 游客 ， 其 中 还 包括 大 约 3 万 名 美国 人 。 显 然 没 人 预料 到 会 来 
这 么 多 人 人。 旅馆、 餐馆、 纪念 馆 和 博物 馆 都 挤 满 了 人 。 哈 特 : 伯 格 已 经 
为 奥 维尔 和 凯瑟琳 在 巴 贝 里 尼 宫 (Barberini Palace) 对 面 找到 了 房间 。 
威 尔 伯 此 时 正在 罗马 以 南 几 英里 的 一 个 叫 伶 托 切 莱 〈Centocelle) HY & 
行 场 ， 不 过 这 次 他 不 住 在 棚 屋 里 ， 而 是 住 在 附近 的 一 间 小 屋 里 ， 小 屋 所 
在 的 土地 属于 一 位 伯 病 夫人 。 


从 莱特 兄弟 来 罗马 的 目的 看 ， 他 们 取得 了 绝对 的 成 功 。 从 4 月 15 日 


到 26 日 ， 威 尔 伯 完 成 了 50 多 次 飞行 ， 全 都 受到 了 极 大 的 赞扬 ， 也 没有 发 
生 任 何 意外 。 他 训练 意大利 军官 如 何 构 驶 他 的 飞机 ， 给 学 校 的 老师 和 学 
生 做 演讲 ， 还 带 了 很 多 乘客 一 起 飞行 ， 其 中 一 位 是 新 闻 摄 影 师 ， 后 来 此 
人 制作 出 了 历史 上 第 一 部 在 飞行 中 的 飞机 上 拍摄 的 电影 。 

天 气 很 理想 ， 就 像 在 法 国 的 时 候 一 样 ， 大 批 观众 惊奇 地 看 着 眼前 的 
一 切 。 同 样 ， 观 众 中 也 有 不 少 善 名 人 物 。 意 大 利 国王 维 托 里 奥 . 埃 马 努 
Pe = TE CVictor Emmanuel III) 像 游客 一 样 ， 肩 上 挎 着 照相 机 ， 四 处 
朵 和 狗 。 现 场 还 有 王子 、 公 嗣 、 内 阁 成 员 和 美国 金融 家 JP. 摩 根 
(J.P.Morgan) 及 他 的 妹妹 、 女 儿 ， 美 国 著名 的 铁路 建造 者 詹姆斯 J. 希 
尔 〈James J.Hill〉 和 美国 驻 意大利 大 使 劳 埃 德 : 格 里 斯 科 姆 (Lloyd 
Griscom) 也 来 了 了 ， 后 者 也 是 与 威 尔 伯 一 起 飞行 的 人 之 一 。 


但 对 于 奥 维尔 和 凯瑟琳 来 说 ， 在 法 国 待 了 一 段 时 间 后 ， 他 们 党 得 罗 
马 并 不 令 人 满意 。 尽 管 4 月 是 罗马 “最 好 的 季节 ”， 而 且 恺 撒 大 天 的 宣 
殿 、 君 士 坦 本 凯旋门 和 罗马 竞技 场 都 比 预 期 的 更 令 人 印象 深刻 ， 但 这 些 
都 还 远 远 不 够 。 凯 瑟 琳 对 父 杀 说 :“ 当 我 们 到 达 罗 马 的 时 候 ， 我 第 一 次 
想 家 了 。” 她 和 奥 维 尔 都 “非常 想 回 家 ”。 她 发 现 他 们 的 旅馆 及 及 不 堪 。 
她 在 妨 一 封 信 中 写 道 :“ 与 其 受到 人 们 关注 ， 我 们 更 愿意 得 到 干净 的 洽 
缸 和 干净 的 盘子 刀 又 。 餐 条 旁 的 那 名 服务 员 太 有 了， 我 几乎 一 口 饭 也 吃 
AS os? 


她 和 奥 维 尔 认 为 ，JP. 摩 根 和 他 的 妹妹 及 女儿 都 很 < 和 调 可 杀 ”， 但 
他 们 也 对 贯 族 的 行事 方式 越 来 越 厌 倦 。 当 有 消息 说 维 托 里 奥 ' 埃 马 努 埃 
莱 将 在 早上 8 点 到 达 蕉 托 切 业 飞行 场 观看 威 尔 伯 飞行 时 ， 他 们 只 是 感觉 
国王 可 能 是 个 很 肪 烦 的 人 。 凯 合 琳 写 道 : “他 们 总 是 在 莫名 其 妙 的 时 候 
出 现 。” 


为 威 尔 伯 提 供 住处 的 塞 莱 里 〈Celleri) 伯 咽 夫人 为 表达 对 莱特 兄妹 
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美景 ， 结 末 司 机 在 转弯 的 时 候 速 度 太 快 ， 迎 面 撞 到 了 石 增 上 。 竺 运 的 是 


没有 人 受伤 ， 但 那 辆 车 彻 乓 报废 了 。 


起 瑟 琳 很 高 兴 辐 主教 报告 说 ， 哥 哥 威 尔 伯 很 好 ， 奥 维尔 看 起 来 也 不 
错 ， 他 “一 直 在 恢复 中 ， 但 和 我 一 样 ， 不 是 很 喜欢 多 马 ?。 还 说 他 们 会 经 
由 巴黎 前 往 伦 敦 ， 然 后 尽快 回 到 纽约 。 


他 们 在 伦敦 待 了 两 天 ， 其 间 受 到 了 更 加 热情 的 亚 竺 和 礼遇 ， 在 里 效 
饭店 举行 的 宴会 上 ， 英 国航 空 学 会 问 他 们 颁发 了 目 成 立 以 来 的 第 一 枚 金 
质 奖 章 。 之 后 ， 在 5 月 5 日 ， 三 个 人 从 南安 普 敦 登 上 德国 远洋 客轮 “ 王 太 


He He EO 


Fic Ba BERS” CKronprinzessin Cecilie) 。 


对 威 尔 伯 来 说 ， 他 已 经 在 欧洲 待 了 一 年 多 ， 而 其 中 大 部 分 时 间 是 在 
法 国度 过 的 。 正 是 在 法 国 ， 从 勒 臣 开 始 ， 他 以 地 球 上 从 来 没 人 尝试 过 的 
方式 飞 上 了 天 空 。 在 勒 芒 和 波 城 ， 他 又 比 之 前 的 任何 人 都 要 飞 得 更 远 ， 
他 创造 了 飞行 距离 、 速 度 、 高 度 和 时 间 方 面 的 所 有 纪录 ， 并 第 一 次 搭载 
乘客 一 起 飞行 ， 他 和 奥 维尔 秘密 努力 了 这 么 多 年 之 后 ， 这 一 切 已 经 让 所 
有 人 都 看 到 了 ， 而 且 现 在 全 世界 都 知道 了 。 

兄妹 三 人 的 经 济 状况 也 变 得 好 了 很 多 。 在 欧洲 的 这 段 时 间 ， 他 们 标 
计 已 经 从 合同 和 奖项 中 获得 了 约 20 万 美元 。 

威 尔 伯 也 和 很 多 法 国人 结 下 了 深厚 的 友谊， 这 是 他 从 未 想 过 的 。 他 
后 来 在 给 莱 昂 - 波 勒 的 感谢 信 中 写 道 :“ 我 们 不 会 忘记 你 为 了 帮助 我 们 所 
花费 的 时 间 ， 以 及 给 你 自己 带 来 的 麻烦 ， 你 为 成 功 后 的 我 们 欢喜 ， 也 为 
困境 中 的 我 们 苦恼 。* 这 些 都 不 是 用 金钱 可 以 补偿 的 东西 ，“ 但 我 们 将 把 
它们 永远 珍藏 在 心中 ”。 

对 于 奥 维尔 来 说 ， 长 达 4 个 月 的 长 途 旅行 改变 了 他 所 处 的 环境 ， 也 
让 他 有 机 会 能 以 自己 的 速度 去 恢复 ， 而 这 都 是 他 非常 需要 的 。 对 于 凯 王 
琳 来 说 ， 这 次 旅行 是 一 个 巨大 的 回报 : 回报 她 多 年 来 在 各 个 方面 为 兄弟 
俩 所 做 的 一 切 。 

而 且 时 间 会 证 明 ， 他 们 所 看 到 的 欧洲 正 处 于 近乎 完美 的 时 刻 ， 那 个 
时 候 繁荣 和 平 之 风 盛行 ， 很 多 美国 人 发 现 并 享受 着 在 欧洲 旅行 的 乐趣 ， 
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时 区， 莱特 兄妹 三 人 也 不 会 。 但 他 们 再 也 无 法 一 起 享受 这 样 的 日 子 了 。 
现在 ， 对 于 这 三 个 人 来 说 ， 踏 上 归途 的 感 党 简直 再 好 不 过 了 。 


第 十 一 章 


庆祝 的 理由 


起 瑟 琳 发 来 电报 ， 说 他 们 已 经 安全 抵达 纽约 ， 将 在 星期 四 回 家 。 


一 一 莱特 主教 日 记 ，1909 年 5 月 11 日 ， 星 期 二 


1 


兄妹 三 人 在 纽约 受到 了 热烈 的 欢迎 ， 当 他 们 的 船 进 港 时 ， 港 口 响起 
了 一 片 刺耳 的 汽笛 声 。 他 们 在 市 区 停留 了 一 天 时 间 ， 周 围 始终 有 一 大 群 
记者 和 摄影 师 在 关注 着 他 们 的 一 举 一 动 。1909 年 5 月 13 日 ， 星 期 四 ， 莱 
特 兄妹 三 人 乘 火车 回 到 代 顿 ， 在 下 午 5 点 到 达 联 合 车 站 。 聚 集 在 车 站 的 
人 和 群 规模 在 代 顿 这 个 地 方 实 属 罕见 。 大 炮 的 双 鸣 和 工厂 的 汽笛 声 不 绝 于 
耳 ， 车 站 里 的 每 个 人 都 在 欢呼 。 

凯瑟琳 和 哥哥 们 走 下 火车 的 时 候 看 到 了 莱特 主教 ， 她 喊 了 一 
声 :“ 噢 ， 那 是 爸爸 。” 然 后 就 冲 过 去 抱 住 了 他 。 威 尔 伯 和 奥 维 尔 也 热情 
地 拥抱 了 他 们 的 父 杀 ， 但 是 在 一 片 嘲 杂 声 中 ， 没 有 人 听 清 他 们 说 了 些 什 
从。 


接着 ， 兄 妹 三 人 还 拥抱 了 洛 林 和 九 塔 ， 以 及 他 们 的 孩子 。 然 后 ， 他 
们 开始 缓慢 地 穿 过 人 群 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 开 始 与 大 家 握手 。 在 看 到 代 顿 
警 局 的 资深 和 警 员 、 刁 材 高 大 的 汤姆 : 米 切 尔 〈Tom Mitchell) 时 ， 威 尔 介 
说 ;:“ 你 好 ， 汤 姆 ! “好 样 的 ! ”汤姆 一 边 说 ， 一 边 握 住 了 威 尔 伯 的 手 。 


在 一 篇 新 闻 报 道中 ， 山 瑟 琳 被 描述 成 一 个 典型 的 刚 回 国 的 美国 女 
孩 ， 她 罕 着 一 件 时 散 的 灰色 旅行 锌 服 ， 戴 着 一 项 宽 边 的 深 绿 色 大 帽子 。 
她 是 世界 上 唯一 一 个 乘 飞 机 飞行 过 三 次 的 女人 ， 所 以 现在 她 几乎 和 哥哥 
们 一 样 成 了 人 们 关注 的 焦点 。 

在 纽约 的 时 候 ， 她 针对 一 些 在 美国 媒体 上 出 现 的 “轻率 ”的 报道 向 记 
者 表达 了 不 满 ， 因 为 这 些 报道 与 那些 很 重视 莱特 兄弟 的 欧洲 名 流 有 关 。 
她 说 她 很 热爱 美国 ， 但 美国 人 并 不 总 是 能 理解 欧洲 人 ， 而 欧洲 人 是 很 有 
眼光 的 。 但 凡 她 昕 到 有 人 说 他 们 的 坏话 ， 是 不 可 能 不 去 抗议 的 。 不 过 在 
此 刻 嗜 杂 和 拥挤 的 人 群 中 ， 并 没有 人 对 这 样 的 意见 做 出 回应 。 


威 尔 伯 的 “皮肤 被 晒 成 了 古 钢 色 ， 人 看 起 来 很 结实 ?*， 奥 维尔 看 起 来 
也 不 错 ， 显 然 比 他 1 月 份 离开 代 顿 的 时 候 好 多 了 ， 但 走 起 路 来 还 是 有 些 
费力 。 在 整个 过 程 中 ， 有 人 注意 到 羔 特 主教 几乎 没有 说 过 话 ， 但 他 “ 欣 
感 ” 的 目光 却 一 直 停留 在 他 的 两 个 儿子 身上 ， 是 他 们 让 “ 汪 特 ?这 个 姓氏 
还 有 代 顿 闻名 于 世 。 


11 辆 在 车 站 入 口 处 等 待 着 的 马车 将 要 把 莱特 一 家 人 和 当地 各 级 官员 
送 到 霍 桑 街 ， 其 中 有 3 辆 由 4 匹 白 马 拉 着 的 马车 是 专门 为 茉 特 家 族 ;准备 
的 。 主 教 和 奥 维 尔 坐 第 一 辆 ， 威 尔 伯 和 罗 伊 希 林 坐 第 二 辆 ， 而 凯瑟琳 和 
洛 林 一 家 人 坐 第 三 辆 。 

沿路 的 街道 上 挤 满 了 人 ， 人 行道 上 更 是 拥挤 不 堪 。 人 们 从 窗户 里 探 
出 头 ， 孩 子 们 挥舞 着 小 旗 。 霍 桑 街 和 莱特 家 的 宅院 附近 都 装饰 着 旗帜 、 
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喊 道 : “我 很 高 兴 我 们 回 家 了 ， 但 我 不 知道 该 做 什么 。” 

她 和 哥哥 们 在 前 门廊 站 了 很 长 一 段 时 间 ， 接 符 了 一 位 又 一 位 的 老 朋 
友和 邻居 。 而 外 面 的 人 和 群 越 聚 越 多 ， 已 经 超过 了 1 万 人 。 

第 二 天 ， 市 长 爱德华 : 伯 克 哈 特 (Edward Burkhardt) 和 几 位 市 政府 
官员 来 到 霍 桑 街 7 写 ， 与 莱特 一 家 人 讨论 即将 举行 的 “真正 的 庆典 ”。 


不 久之 后 ， 奥 维尔 在 和 当地 的 一 位 记者 交谈 时 很 坦率 地 说 ， 尽 管 他 
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就 会 在 迈 尔 保重 新 开始 飞行 。 虽 然 他 没有 说 ， 但 威 尔 伯 和 凯瑟琳 都 强烈 
地 感觉 到 ， 现 在 回 到 上 附 机 现场 会 给 他 市 来 很 大 的 压力 。 他 应 该 等 到 状态 
完全 复原 之 后 再 说 。 但 在 奥 维 尔 看 来 ， 这 件 事 已 经 定 了 。 他 必须 要 回 迈 
尔 堡 ， 而 且 他 已 经 准备 好 了 。 


西 三 街 上 的 莱特 上 自行 车 店 在 查理. 泰勒 的 管理 下 成 了 和 以 往 任 何 时 
候 相 比 都 不 逊色 的 “行业 典范 >。 威 尔 们 对 记者 说 :“ 目 前 我 们 要 处 理 的 
最 重要 的 事情 ， 就 是 为 迈 尔 堡 的 试飞 做 好 准备 。?” 他 还 说 目 己 和 奥 维尔 
正在 “亲自 ”制造 即将 要 试飞 的 飞机 。 那 染 旧 飞机 在 事故 中 已经 严重 损 
坏 ， 除 了 发 动机 和 传动 装置 之 外 ， 其 他 部 件 都 要 重新 制造 。 


5 月 20 日 ， 有 消 轧 称 ， 塔 夫 脱 总 统 不 久 后 将 在 日 宫 为 业 特 兄 第 颁 友 
几 枚 奖章 。 

当然 ， 动 登 琳 要 和 他 们 一 起 去 华盛顿 参加 典礼 。 然 而 ， 茉 特 主教 不 
得 不 去 印第安 纳 州 处 理 一 些 教会 的 工作 。 为 了 尽 可 能 不 引起 人 们 的 注 
意 ， 兄 第 俩 和 示人 瑟 琳 悄 悄 地 离开 了 代 顿 ， 他 们 坐 的 是 比 人 们 预期 的 要 更 
早 的 火车 班次 ， 除 了 车 站 的 几 名 工作 人 员 以 外 ， 没 有 人 注意 到 他 们 。 

他 们 打算 只 在 6 月 10 日 那天 竺 在 华盛顿 。 当 天 中 午 在 宇宙 俱乐部 酒 
店 有 一 场 为 他 们 举办 的 午 台 ， 酒 店 还 临时 放弃 了 长 期 以 来 只 允许 男性 参 
加 的 政策 ， 因 为 只 有 这 样 ， 山 琶 琳 才能 参加 。 现 场 都 是 华盛顿 最 杰出 的 
人 物 ， 其 中 就 有 亚历山大 :格雷 尼 姆 :贝尔 。 


午 竖 结束 后 不 入， 全 体 人 员 步 行 一 小 段 路 来 到 白宫 ， 在 东 大 厅 里 近 
1 000 人 的 见证 下 ， 塔 夫 脱 总 统 正式 代表 美国 航空 俱乐部 网 莱特 兄弟 颁 
发 了 两 枚 金 质 奖 章 。 总 统 生 高 6 英 矿 2 英寸 ， 体 重 300 磅 ， 和 沫 特 兄 肿 站 
在 一 起 的 时 候 显得 很 魁梧 。 在 向 他 的 两 位 俄 雍 俄 州 同 乡 致辞 时 ， 他 的 讲 
话 人 简明 扼要 、 充 满 温情 。 


我 非常 荣幸 能 有 这 个 机 会 为 你 们 颂 发 奖章 ， 以 表彰 你 们 所 取得 
的 成 就 。 我 很 高 兴 (可 能 有 点 儿 晚 了 ) 能 让 大 家 看 到 ， 在 美国 不 会 


出 现 “ 先 知 在 他 自己 的 国家 里 是 没有 荣誉 可 言 >” 的 这 种 情况 。 尤 其 
令 人 高 兴 的 一 点 ， 就 是 通过 向 那些 以 谦 捍 之 心 面 对 荣 誉 的 人 们 表达 
阁 意 ， 突 出 他 们 在 人 类 发 现 方面 的 伟大 贡献 。 你 们 完成 这 一 发 现 的 
过 程 恰恰 体现 出 典型 的 美国 特征 ， 那 就 是 在 你 完成 了 之 前 下 定 决 心 
要 做 的 事情 之 前 ， 别 去 想 其 他 事 。 


晚上 ， 羔 特 兄妹 又 坐 火车 返回 代 顿 。 他 们 首先 要 做 的 是 对 新 的 螺旋 
桨 进行 彻底 的 测试 。 不 过 ， 同 时 还 有 在 代 顿 举行 的 所 谓 的 “真正 的 庆 
典 ” 等 着 他 们 ， 不 管 他 们 喜 不 喜欢 ， 都 得 参加 这 次 盛大 的 接 风 活 动 。 

用 “隆重 ”这 个 词 来 形容 庆典 的 准备 工作 绝 不 为 过 。 美 国 和 代 顿 从 远 
古 时 期 开始 的 全 部 故事 ， 都 要 在 一 场 盛大 的 花车 游行 中 通过 “准确 的 历 
史 再 现 ” 摘 绘 出 来 。 全 美 现 金 出 纳 机 公司 的 工 广 正在 建造 花车 。 人 花车 主 
题 包 括 印 第 安 人 和 他 们 的 独 木 舟 、 宽 轮 大 篷车 的 时 代 、 运 河山 、 第 一 条 
铁路 、 罗 伯 特 : 富 尔 顿 (Robert Fulton) 的 蒸汽 船 、 自 行车 的 演变 和 最 新 
式 的 汽车 ， 紧 随 其 后 的 是 美国 的 第 一 只 热气 球 和 一 艘 飞艇 ， 所 有 这 些 都 
只 是 前 克 ， 接 下 来 是 一 辆 主题 为 “全 世界 同 美国 、 羔 特 兄 第 和 飞机 致 
敬 ” 的 花车 ， 上 面 还 有 一 架 手 工 制作 的 “飞行 者 ”的 半 尺 寸 复 制品 。 届 时 
将 会 有 15 辆 花车 和 560 位 罕 着 戏 服 的 演员 〈“ 都 是 符合 史实 的 >) 参加 这 
次 庆典 ， 媒 体 断 言 这 将 会 是 有 史 以 来 在 代 顿 举行 过 的 最 盛大 的 一 次 游 
行 。 

主 街 上 的 “庆典 场地 ”一 直 从 西 三 街 延伸 到 河 边 ， 街 道 两 侧 都 是 挂 满 
彩 灯 的 白色 柱子 。 报 纸 上 的 报道 称 : “到 处 都 是 三 色 的 彩旗 ..……. 到 处 都 
球 扬 着 三 角 旗 、 旗 帜 和 横幅 。? 士 兵 、 水 手 和 消防 队 将 会 列队 从 这 里 走 
过 ， 乐 队 将 现场 伴 秦 。 大 约 2 ”500 名 身 着 红 、 和 白 、 赣 三 色 衣 服 的 小 学 生 
将 在 庆典 场地 的 看 台 上 组 成 一 面 “ 活 的 国旗 ”"， 并 演唱 《星条旗 永 不 
YE) 

在 莱特 兄弟 为 了 让 上 自己 的 发 明 取 得 成 功 而 努力 的 近 10 年 里 ， 这 是 家 
乡 父 老 第 一 次 正式 地 对 他 们 的 奋斗 和 成 就 做 出 认可 ， 整 个 城市 的 热情 不 


尽管 这 些 精心 策划 的 宣传 活动 对 兄弟 俩 来 说 并 没有 什么 吸引 力 ， 但 
他 们 知道 ， 如 宋代 顿 人 认为 值得 庆祝 ， 而 且 和 党 得 这 件 事 很 重要 的 话 ， 他 
们 是 不 应 该 抱怨 或 者 表现 出 任何 不 高 兴 或 不 赞成 的 样子 的 。 奥 死 塔 夫 . 
沙 尼 特写 信 给 威 尔 伯 说 ， 他 知道 这 样 的 仪式 会 使 谦逊 的 人 感到 “压抑 ”， 
但 这 是 他 们 用 目 己 的 智 意 和 勇气 换 来 的 。 这 是 善意 的 忠告 ， 但 元 第 俩 觉 
得 日 己 并 不 主要 被 提醒 。 

在 庆 视 活动 开 磅 前夕，《 代 顿 日 报 》 刊 登 了 一 篇 社论 ， 表 达 了 许多 
人 的 感受 : 


这 次 庆祝 活动 是 非常 精彩 的 一 堂 课 ， 它 来 得 正 是 时 候 。 旧 世界 
似乎 已 经 开始 懈 驴 了 ， 需 要 在 激励 下 前 进 。 开 始 有 越 来 越 多 的 人 认 
为 ， 人 类 已 经 失去 了 成 就 伟大 事业 的 机 会 ， 太 多 的 人 开始 相信 世界 
上 所 有 的 问题 都 已 经 被 解决 了 ……: 金钱 开始 在 人 类 的 各 种 事务 中 起 
作用 ， 还 有 一 些 人 怀疑 一 个 穷 孩子 是 否 有 可 能 在 商业 、 工 业 或 科学 
领域 为 自己 闻 出 一 片 天 地 。 

这 次 庆祝 活动 把 所 有 这 些 闲 言 碎 语 都 抛 到 了 九 霄 云 外 。 它 是 对 
人 类 努力 的 又 一 次 认可 ， 并 且 为 接 下 来 的 100 年 粉碎 了 人 们 认为 大 自 
然 的 所 有 秘密 都 已 经 被 揭 开 的 谎言 ， 以 及 对 于 那些 想 要 征服 新 世界 
的 人 来 说 已 经 没有 任何 希望 的 错误 想法 。 

它 向 那些 雄心 勃勃 的 年 轻 人 指出 ， 他 们 的 努力 不 会 是 徒 范 的 ; 
天 才 不 论 地 位 ， 不 论 条 件 ……: 


菜 特 兄弟 的 谦逊 引 来 了 很 多 好 评 …… 但 最 重要 的 是 ， 他 们 的 理 
斗 历 程 留 给 我 们 的 启示 被 宣扬 多 少 次 也 不 为 过 。 


第 二 天 ，6 月 17 日 ， 星 期 四 ， 上 午 9 点 ， 所 有 教 符 的 钟 声 和 工厂 汽 各 
声 同 时 啊 起 ， 宣 告 着 为 期 两 天 的 庆祝 活动 开始 了 。 成 和 干 上 万 的 人 涌 进 了 
这 座 城 市 。 除 了 出 售 冰 诉 痿 、 旗 子 、 玩 具 飞 艇 和 莱特 兄弟 明 信 和 户 的 店铺 


以 外 ， 其 他 商店 都 已 暂停 营业 了 。17 号 早 些 时 候 ， 还 下 起 了 小 雨 ， 但 对 
所 有 人 来 说 这 都 不 算 什 么 ， 表 演 才 是 饱 受 人 们 期 符 的 环节 ， 真 可 谓 高 测 
迭起 。 

除了 行进 乐队 表演 、 音 乐 会 和 城市 奖章 以 及 城市 钥匙 的 颁发 仪式 
外 ， 还 有 80 辆 排 成 一 列 的 汽车 依次 驶 过 主 街 上 的 大 桥 ， 并 穿 过 “庆典 场 
地 ， 这 些 车 部 是 最 新 球 的 游 宽 车 。 这 场 有 反映 历史 的 花车 游行 绵延 2 英 
里 ， 是 “在 代 顿 举办 过 的 最 盛大 的 一 次 街头 游行 活动 ”。 

有 很 多 人 上 人 台 演 讲 表达 赞美 之 情 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 、 山 瑟 琳 和 沫 特 
主教 都 处 在 舞台 和 观礼 台 上 最 显眼 的 位 置 。 庆 典 第 二 天 ， 主 教 为 了 回 上 自 
己 的 儿子 们 表达 敬意 ， 进 行 了 简短 而 动人 的 祈 适 。 


今天 我 们 欢聚 一 堂 ， 庆 祝 一 项 至 今 仍 被 认为 不 切实 际 的 发 明 取 
得 成 功 。 飞 行 是 所 有 年 龄 段 的 人 都 有 的 梦想 ， 因 为 它 瞬 间 突 破 了 人 
类 所 有 的 想象 ， 它 让 人 能 像 鸟 儿 一 样 在 空中 爬升 到 极 高 的 地 方 ， 飞 
越 极 远 的 距离 。 我 们 的 天 父 ， 此 时 此 刻 我 们 来 到 您 面前 ， 祈 来 平 
安 ， 也 布 望 您 把 祝福 带 给 每 一 位 参与 集会 的 人 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 在 整整 两 天 时 间 里 ， 几 乎 没 人 知道 威 尔 伯 和 奥 维 尔 
巧妙 地 在 人 们 的 视线 中 汐 进 溜 出 ， 往 返 于 庆典 和 他 们 在 西 三 街 的 店铺 之 
间 ， 羔 特 兄 第 的 自行 车 店 是 镇 上 为 数 不 多 的 未 装饰 的 建筑 之 一 ， 而 且 这 
里 的 工作 一 直 在 继续 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 一 直 在 密切 关注 着 兄 兹 
颌 ， 于 是 他 按照 时 间 顺 序 记录 下 了 他 们 是 如 何 度 过 第 一 天 的 : 


上 午 9 点 一 一 放下 他 们 在 店 里 调试 飞机 的 工作 ， 只 穿着 衬衫 ， 走 
到 街 上 ， 听 着 镇 上 所 有 的 汽笛 和 钟 响 了 10 分 钟 。 

上 午 9:10 一 一 回去 工作 。 

上 午 10 点 一 一 驱车 穿 过 游行 的 人 群 ， 去 参加 “凯旋 庆祝 会 ”的 
开幕 式 。 


上 午 11 点 一 一 回去 工作 。 

中 午 一 一 与 父亲 米尔 顿 。 莱 特 主 教 、 妹 妹 凯 瑟 琳 。 羔 特 小 姐 、 
从 堪萨斯 州 通 加 诺 克 西 (Tonganoxie) KAVA FF Atk © KA Fe 
另 一 个 哥哥 洛 林 。 羔 特 一 起 用 和 餐 。 

下 午 2: 30 一 一 在 市 中 心 街道 上 观看 为 他 们 举办 的 游行 表演 。 

下 午 4 点 一 一 工作 两 个 小 时 ， 将 一 架 飞 机 的 零 部 件 打 包 运 往 华 盛 
PH 。 

晚上 8 点 一 一 和 参加 了 一 场 公开 招待 会 ， 与 周围 所 有 的 代 顿 人 都 握 
Ts 

晚上 9 点 一 一 在 河 边 观看 了 一 场 烟火 表演 ， 此 过 程 还 展示 了 一 幅 
80 英 尺 高 的 以 美国 国旗 为 背景 的 莱特 兄弟 肖像 。 


据 估 计 ， 在 烟火 表演 过 程 中 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 与 5 ”000 多 人 握 了 
手 ， 据 《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 报道 ， 只 有 “自我 保护 的 本 能 ”才能 “人 迫使 他 
们 停 下 ”。 

不 到 48 小 时 之 后 ， 庆 祝 活 动 结束 了 ， 兄 弟 俩 打点 行 装 ， 踏 上 了 开 往 
华盛顿 的 火车 ， 准 备 继续 在 迈 尔 堡 试飞 。 飞 机 的 运输 工作 已 经 完成 了 。 
查理 .泰勒 已 经 到 达 了 试飞 现场 。 


6 月 26 日 晚 6 点 30 分 ， 天 气 非 常 热 ， 威 尔 们 和 奥 维尔 正 坐 在 迈 尔 堡 练 
兵 场 的 起 飞 轨道 上 等 竺 着。 在 他 们 吴 边 ， 那 架 机 辟 呈 白色 的 飞行 器 已 经 
整 效 竺 发。 根据 一 坊 新 闻 报 道 的 描述 ， 在 更 远 的 地 方 ， 在 场地 边缘 的 一 
根 绳子 后 面 ， 有 大 约 4 ”000 人 站 在 那里 ， 急 切 地 盼望 着 即将 开始 的 试 
尺 ， 其 中 还 包括 一 些 对 国家 有 重要 意义 的 人 。 他 们 当中 有 上 百人 在 下 午 
3 点 钟 的 时 候 就 来 了 。 


为 了 让 议员 们 能 看 到 这 次 飞行 ， 参 议院 已 经 休会 。 等 待 着 的 人 群 中 
还 有 几 位 高 级 军官 和 大 使 ， 总 统 的 儿子 得 理 . 塔 夫 脱 〈Charlie Taft) 和 众 
议院 议长 约瑟夫 : 坎 农 (Joseph Cannon) 也 来 了 ， 据 说 后 者 说 的 话 是 “ 打 
开 财政 金库 的 开门 驼 ”。 


威 尔 伯 目 己 担 起 了 全 部 的 责任 ， 他 把 一 切 都 处 理 得 井井有条 。 考 虑 
到 天 气 炎热 ， 他 已 经 不 再 像 平 第 那 样 穿 西 装 打 领带 了 。 他 的 手 上 和 上 脸 上 
满 是 污垢 ， 工 作 裤 上 油 省 斑 王 ， 汗 水 顺 厦 他 的 脸 正 流下 来 。 

相 比 之 下 ， 奥 维尔 在 大 家 看 来 束 像 参加 游艇 派对 的 贵宾 一 样 。《 华 
盛 顿 先驱 报 》 的 报道 称 :“ 他 外 套 上 的 扣子 扣 得 紧 紧 的 ， 显 示 出 他 修长 
的 身 形 ， 就 像 天 气 根本 就 不 热 似 的 。 总 而 言 之 ， 他 .…… 所 散发 的 气 场 表 
明 ， 他 认为 目 己 是 处 于 顶层 的 精英 中 的 精英 ， 而 且 配 得 上 目 己 所 拥有 的 
一 切 5 ” 


兄弟 俩 在 等 着 风 平 息 下 来 。 风 又 一 次 成 为 决定 性 的 因素 ， 尽 管 美国 
参议 院 的 大 部 分 议员 和 其 他 上 千 名 观众 一 直 在 昔 苦 等 待 ， 一 切 也 都 得 由 
风 说 了 算 。 

奥 维尔 站 起 来 ， 向 着 机 库 走 去 ， 他 看 上 去 有 些 紧张 不 安 。 接 着 威 尔 
伯 也 离开 了 一 会 儿 。 然 后 两 个 人 又 回来 坐 下 和 一 小 群 军官 聊天 。 威 尔 伯 
对 一 位 来 打听 情况 的 记者 说 :“ 现 在 的 风速 是 16 英 里 每 小 时 ， 对 于 新 飞 
机 的 首 飞 来 说 ， 这 风 太 强 了 。” 他 又 迎 着 风 看 了 看 ， 然 后 噢 了 嗅 空气 。 


“把 飞机 推 回 机 库 里 吧 。” 他 说 。 


威 尔 伯 向 《华盛顿 邮 报 》 的 一 位 扎 稿 人 解释 说 ;:“ 不 管 航空 业 及 展 
到 何 种 地 步 ， 不 确定 性 都 始终 存在 。 人 们 必须 记得 ， 这 架 飞 行 器 还 未 飞 
过 ， 还 有 ， 我 第 第 在 去 年 及 生 事故 之 后 就 没有 再 飞行 过 。 我 希望 第 一 次 
行 在 尽 可 能 接近 理想 状态 的 条 件 下 进行 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 不 应 该 贡 
怪我 。” 

《华盛顿 先驱 报 》 写 道 ， 束 算是 对 戏剧 效果 有 敏锐 直觉 的 人 ， 也 无 
法 创造 出 一 个 比 这 更 好 的 场景 来 证 明 “ 兄 第 俩 完全 不 会 在 别人 民 切 的 要 


求 下 失去 理性 ， 也 不 会 沉醉 于 名 流 聚 集 的 场合 "。 

身 穿 制服 的 陆军 通信 兵 一 起 “ 像 抬 棺 者 一 样 "把 飞机 推 到 一 边 ，4 000 
名 观众 陆续 离开 ， 许 多 人 都 表达 了 自己 的 看 法 ， 其 中 有 一 位 参议 员 在 谈 
到 兄弟 俩 时 说 道 ,“ 如 果 我 不 欣赏 他 们 的 独立 ， 就 会 被 诅咒 。 我 们 对 他 
们 来 说 没有 任何 意义 ， 而 且 出 于 很 多 原因 ， 我 们 也 不 应 该 成 为 他 们 要 考 
虑 的 因素 。” 

就 在 同一 天 ， 菜 特 主 教 和 哥哥 罗 伊 希 林 也 来 到 了 华盛顿 ， 为 了 这 次 
远 行 ， 主 教 还 买 了 两 套 新 西装 和 两 件 新 衬衫 。 

6 月 29 日 下 午 晚 些 时 候 ， 天 气 终于 达到 了 威 尔 伯 的 要 求 ， 在 快 到 6 点 
钟 的 时 候 ， 奥 维尔 飞 上 了 天 空 。 现 场 的 观众 明显 比 3 天 前 要 少 ， 但 仍然 
多 达 几 千 人 ， 他 们 看 到 飞机 摇摆 着 尽力 维持 姿态 ， 然 后 以 不 超过 75 英 尺 
的 距离 掠 过 草地 ， 接 着 在 大 约 15 英 尺 高 的 地 方 大 幅 度 地 向 右倾 斜 ， 机 杭 
触 地 ， 这 时 奥 维尔 关闭 了 发 动机 ， 飞 机 在 一 片 尘 土 中 落地 。 

第 二 次 和 第 三 次 的 飞行 都 不 太 理想 。 最 后 的 第 四 次 试飞 持续 了 40 
秒 ， 飞 机 到 达 了 25 英 尺 的 高 度 ， 绕 场地 飞行 了 一 周 ， 然 后 落地 。 尽 管 如 
此 ， 现 场 还 是 响起 了 欢呼 声 和 汽车 喇叭 声 。 

奥 维尔 和 威 尔 伯 此 时 的 士气 都 很 高 ， 他 们 坚信 这 架 飞行 器 会 成 功 ， 
而 之 后 的 试飞 也 继续 由 奥 维尔 完成 。 威 尔 伯 告 诉 记者 自己 不 会 在 迈 尔 堡 
飞行 ， 因 为 这 是 奥 维尔 的 工作 。 但 作为 大哥 *， 他 会 完成 一 些 “指挥 " 工 
作 。 

威 尔 伯 说 ， 每 架 飞行 器 都 像 一 匹 马 。“ 如 果 是 新 的 ， 你 必须 要 先 适 
应 它 ， 然 后 它 才 会 按照 你 的 意愿 去 表现 。 你 必须 了 解 它 的 特性 。” 在 当 
天 的 试飞 结束 后 ， 他 们 发 现 的 一 个 重要 “特性 "就 是 点 火 装 置 ， 或 者 
说 < 火花 器 "由 于 振动 而 松动 了 ， 从 而 导致 发动 机 的 动力 不 足 。 

在 接 下 来 的 两 天 里 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 查理 .泰勒 忙于 改进 发 动 
机 ， 主 教 和 罗 伊 希 林 则 去 了 史 密 森 博物 馆 ， 他 在 日 记 里 写 道 ， 他 们 看 到 
了 “各 种 岛 类 ， 包 括 驼 鸟 、 酌 更 、 秃 座 等 等 ”。 
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接着 ，7 月 2 日 ， 当 飞机 飞 到 机 库 上 空 80~100 英 尺 的 高 度 时 (差不多 
和 去 年 9 月 螺旋 桨 折断 导致 奥 维 尔 萄 驶 的 飞机 直 冲 地 面 时 的 位 置 相同 ) 
时 ， 发 动机 突然 停 转 。 尽 管 这 次 他 能 “顺利 地 ?利用 滑翔 着 陆 ， 但 还 是 撞 
到 了 一 棵 小 的 莉 赤 树 上 ， 飞 机 下 翼 的 蒙 皮 被 扯 开 了 一 个 很 大 的 口子 。 最 
后 飞机 重重 地 摔 了 下 来 ， 两 侧 的 起 落 机 都 折断 了 。 笠 运 的 是 ， 奥 维尔 并 
没有 受伤 。 

和 去 年 9 月 一 样 ， 记 者 和 一 些 观众 冲 到 事故 现场 ， 威 尔 伯 也 冲 了 上 
去 ， 当 看 到 失事 飞机 和 旁边 有 一 位 摄影 师 时 ， 他 失去 了 以 往 的 自制 力 ， 束 
像 对 待 在 勒 芒 的 那 位 摄影 师 一 样 ， 他 擒 起 一 根 树枝 就 朝 那 个 人 扔 过 去 ， 
然后 要 求 对 方 把 上 曝光 的 底片 交 出 来 ， 那 位 摄影 师 只 好 照 做 。 


这 一 天 并 不 顺利 。( 威 尔 伯 后 来 回 那 位 摄影 师 道 了 歉 ， 原 来 对 方 是 
陆军 部 的 一 名 官员 。) 但 是 ， 兄 第 俩 已 经 有 了 很 多 应 对 逆境 的 经 验 ， 而 
且 他 们 像 以 往 一 样 ， 是 绝对 不 会 放 莽 的 。 


第 二 天 ， 奥 维尔 回 代 顿 去 准备 一 套 新 的 蒙 皮 ，7 月 7 日 回 到 迈 尔 堡 重 
新 开始 工作 。7 月 21 日 ， 凯 瑟 琳 来 和 哥哥 们 会 合 ， 当 天 下 午 ， 她 目睹 奥 
维尔 驾驶 飞机 以 大 约 每 小 时 44 瑞 里 的 速度 进行 了 10 分 钟 的 短暂 飞行 ， 比 
威 尔 伯 在 欧洲 试飞 时 的 速度 还 要 快 ， 于 是 她 很 开心 地 把 这 个 消 恩 告诉 了 
家 里 人 。 

7 月 25 日 ， 星 期 天 ， 按 照 莱特 兄弟 的 习惯 ， 这 天 是 休息 日 ， 结 果 传 
来 了 令 人 震惊 的 消息 。 法 国 改 行 员 路 易 : 布 莱 里 奥 驾 驶 他 那 架 简易 且 动 
力 不 足 的 “ 布 姜 里 奥 XI 号 ? 单 丑 机 飞越 了 英吉 利 海峡 。 凑 晨 快 到 5 点 的 时 
候 ， 他 从 加 来 CCalais) 附近 的 巴 拉 硅 斯 (Les Baraques) 起 飞 ， 然 后 降 
沙 在 多 佛 城 人 (Dover Castle) 劳 边 的 诡 斯 菲尔德 〈Northfield) 草原 ， 
在 差不多 20 分 钟 的 时 间 内 ， 他 在 水 上 飞行 了 23 英 里 。 


碰巧 ， 哈 特 : 伯 格 和 查尔斯 - 德 兰 伯 特 当时 束 在 多 佛 ， 离 布 炉 里 奥 着 


陆 的 地 方 并 不 远 。 德 兰 伯 特 也 一 直 计 划 着 飞越 英吉 利 海峡 ， 他 和 伯 格 此 
行 是 来 寻找 可 以 降落 的 地 点 的 。 


酒店 的 一 名 服务 员 在 姿 晨 4 点 45 分 的 时 候 叫 醒 了 他 们 ， 说 酒店 的 电 
报 员 刚刚 收 到 消 奶 说 布 羔 里 奥 已 经 离开 了 法 国 。 伯 格 在 写 给 威 尔 介 和 奥 
维尔 的 一 封 长 信 中 说 ， 他 和 德 兰 伯 特 在 3 分 钟 之 内 束 跑 下 楼 ， 来 到 外 面 
的 沙滩 上 。 仪 仅 几 分 钟 后 ， 他 们 又 收 到 了 一 通电 话 留 言 ， 说 布 业 里 奥 已 
经 降落 在 多 佛 城 堡 的 为 一 边 了 。 

伯 格 还 在 信 中 写 道 :“ 你 能 从 报纸 上 了 解 到 全 部 的 细节 ， 我 只 能 补 
充 一 个 事实 ， 那 就 是 我 和 布 全 里 奥 长 谈 过 一 次 后 才 知 道 事实 上 他 还 在 我 
的 房间 冲 了 深 ， 而 且 那 天 他 后 来 一 直 都 穿 痢 我 的 衣服 。” 


他 告诉 我 ， 当 飞 到 海峡 上 空 时 ， 他 感觉 经 历 着 自己 一 生 中 最 疯 
狂 的 时 刻 。 他 飞 了 完整 的 两 圈 ， 在 落地 时 ， 他 的 飞行 器 就 正 对 着 大 
海 。 前 起 落架 和 螺旋 桨 叶片 折断 了 ， 但 单 收 机 的 机 愤 和 尾部 都 完好 
无 损 。 布 菜 里 奥 也 没有 受伤 。 


在 华盛顿 ， 志 琶 琳 写 信 回 主教 保证 ， 兄 肿 俩 根本 没有 受到 布 菜 里 奥 
成 功 飞 越 瑞 吉利 海峡 这 一 事件 的 影响 。 大 西洋 两 尾 的 众多 媒体 部 在 报道 
这 一 事件 ， 兄 第 俩 也 对 布 沫 里 奥 的 表现 给 予 了 应 有 的 称 资 ， 用 “了 不 
起 ”来 形容 这 一 次 的 成 功 。 威 尔 们 在 接受 《纽约 时 报 》 的 采访 时 说 : “我 
很 了 解 他 ， 他 就 是 那 种 能 完成 这 样 壮举 的 人 。 他 显然 是 一 个 曼 无 长 惧 的 
人 ， 对 于 他 要 做 的 事情 ， 他 是 一 定 要 完成 的 。” 

奥 维尔 在 采访 时 指出 ， 布 莱 里 奥 之 前 在 飞行 时 发 生 的 许多 次 意外 事 
故 ， 都 是 由 于 他 几乎 无 法 控制 飞行 器 ， 而 且 他 对 布 莱 里 奥 的 成 功 感到 很 
惊讶 。 当 威 尔 伯 被 问 到 他 和 奥 维 尔 是 否 会 答 试 在 欧洲 的 飞行 大 会 ， 比 如 
在 兰 斯 举办 的 比赛 上 争取 一 些 奖 项 时 ， 威 尔 伯 给 出 了 否定 的 答案 。 不 过 
原因 他 并 没有 说 ， 那 就 是 他 们 要 把 时 间 用 在 更 值得 的 地 方 。 


尽管 如 此 ， 在 整个 法 国 ， 乃 至 世界 上 的 很 多 地 方 ， 布 羔 里 奥 的 成 功 


都 仅仅 被 视 作 法 国航 空 业 迁 肠 发 展 的 一 个 前 委 ， 而 《纽约 时 报 》 在 当年 
早 些 时 候 就 已 经 预测 到 了 法 国 的 凯 起 。 


不 可 思议 的 是 ， 到 尔 堡 的 一 切 工 作 都 变 得 顺利 起 来 。7 月 27 日 傍 
He, PRS OR i a TE Ae AY == oe fit (Prank Lahm) 中尉 进行 正式 
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高 度 为 150 英 尺 ， 这 次 闵行 不 仅 通 过 了 测试 ， 还 打破 了 威 尔 伯 去 年 在 勒 
芒 创 造 的 世界 纪录 。 据 估计 ， 现 场 有 8 000 名 观众 观看 了 这 次 表演 ， 其 
中 就 包括 塔 夫 脱 总 统 。 

7 月 30 日 ， 星 期 五 ， 按 照 军 方 的 要 求 ， 奥 维尔 进行 了 一 次 正式 的 跨 
地 区 速度 测试 。 飞 行 线 路 为 迈 尔 堡 到 弗 吉 尼 亚 州 亚历山大 市 ， 往 返 距 离 
超过 10 英 里 。 尽 管 飞行 速度 的 记录 不 尽 相 同 ， 但 都 在 每 小 时 42~45 英 
里 ， 奥 维尔 至 无 疑问 地 通过 了 测试 。 

在 啊 亮 的 汽车 喇叭 声 和 欢呼 声 中 ， 飞 机 非常 平稳 地 降落 在 地 上 。 威 
尔 伯 加 飞机 跑 去 ， 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 。 他 们 将 会 与 陆军 部 签订 协议 ， 
对 方 要 文 付 的 价格 为 3 万 美元 ， 这 个 数字 一 定 会 成 为 头条 新 闻 。 不 过 更 
重要 的 是 ， 他 们 自己 的 国家 最 终 完 全 认可 了 他 们 的 成 就 。 
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会 有 足够 的 力量 再 次 行走 。 
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《芝加哥 论坛 报 》 的 报道 称 ， 法 国人 对 于 航空 业 进 步 所 表现 出 的 那 
种 热切 的 关注 在 美国 人 看 来 是 很 难 理解 的 ， 而 在 定 于 夏季 举办 的 各 种 航 
空 活动 中 ， 最 重要 的 就 是 兰 斯 的 “飞行 大 会 ， 人 们 预计 在 那里 会 发 生 了 
不 起 的 事情 ”。 


兰 斯 飞行 大 会 将 会 成 为 世界 上 第 一 场 国际 航空 赛事 ， 并 完全 由 法 国 


的 香槟 企业 资助 ， 其 官方 名 称 为 “香槟 杯 大 型 航空 活动 ”(La Grande 
Semaine d'Aviation de la Champagne) 。 而 参加 此 次 赛事 的 法 国航 空 界 的 
明星 有 亨利: 法 尔 芷 、 路 易 : 布 全 里 奥 ， 以 及 莱特 兄弟 的 两 个 学 生 : 碍 和 尔 
斯 ' 德 兰 伯 特 和 保罗 . 带 桑 迪 尔 《他 将 构 驶 在 法 国 制造 的 莱特 飞机 ) ， 美 
EAE tal rr (Glenn Curtiss) 在 莱特 兄弟 拒绝 参 完 后 被 美国 航空 俱 
乐 部 选中 前 去 参赛 。 


31 岁 的 柯 人 带 斯 身材 瘦弱 ， 有 些 须 用， 他 是 一 名 非常 严肃 的 参赛 者 ， 
他 和 莱特 兄弟 一 样 ， 最 早 在 他 的 家 乡 纽约 哈 蒙 效 波 特 
(Hammondsport) 做 上 自行 车 修理 工 ， 之 后 开始 制造 摩托 车 ， 并 参加 比 
赛 。《〈 他 成 为 美国 第 一 位 广 受 欢迎 的 摩托 车 冠军 ， 他 骑 摩 托 车 的 时 速 能 
达到 130 英 里 ， 是 “世界 上 最 快 的 人 ”。 ) 


他 对 航空 业 的 兴趣 开始 于 一 个 名 叫 汤 姆 :鲍德温 “Tom Baldwin) 的 
热气 球 驾 驶 员 要 求 他 为 一 艘 飞盘 制造 一 台 轻 型 发 动机 。1906 年 9 月 ， 鲍 
德 温 和 柯 带 斯 曾经 去 代 顿 ， 在 业 特 兄 驴 的 目 行 车 店 里 见 到 了 威 尔 伯 和 奥 
维尔 。 鲍 德 温 认为 柯 带 斯 问 羔 特 兄 第 的 问题 太 多 了 ， 不 过 ， 他 后 来 说 ， 
他 们 “就 像 学 生 一 样 坦 紊 "。 一 年 后 ， 柯 带 斯 遇 到 了 亚历山大 -格雷 尼 姆 : 
贝尔 ， 后 者 让 他 担任 航空 试验 协会 的 “试验 主任 ”。 


1909 年 ， 一 位 曾 与 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 和 需 继 尔 兰 利 一 起 共事 过 的 航 
空 爱好 者 、 富 有 的 奥 古 斯 塔 斯 : 赫 林 (Augustus Herring) 和 柯 带 斯 成 世 
了 区 林 - 柯 带 斯 飞行 器 制造 公司 。 他 们 制造 的 飞行 器 依靠 机 可 上 可 活动 
WEB o> CREE, BPAY 7) BR”) 来 代 蔡 机 经 油 曲 ， 从 而 使 飞机 深 转 和 倾 
和 佟 。 这 个 想法 最 早 是 由 一 位 年 轻 的 法 国 工程 师 罗伯特 : 埃 斯 诺 - 佩 尔 特 里 
(Robert Esnault-Pelterie) 提出 的 ， 而 且 桑 托 斯 : 杜 蒙特 、 布 莱 里 奥 和 其 
他 人 都 曾经 尝试 过 。 亚 历 山大 :格雷 厄 姆 :贝尔 也 对 此 很 感 兴趣 ， 但 人 们 
并 不 知道 他 是 自己 研究 出 来 的 ， 还 是 从 埃 斯 诡 - 佩 尔 特 里 那里 得 知 的 。 
并 且 ， 在 莱特 兄弟 1906 年 发 表 的 专利 中 ， 副 辟 已 经 被 摘 述 为 一 种 “机 如 
red HA” A FT a 


但 对 于 在 兰 斯 的 柯 蒂 斯 来 说 ， 速 度 是 他 最 重要 的 法 宇 ， 他 要 驾驶 的 
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现 这 个 目的 而 制造 的 。 


如 果 你 想 知道 新 世纪 变化 的 速度 有 多 快 ， 只 要 先 看 看 一 年 前 的 情况 
束 可 以 了 ， 在 1908 年 8 月 的 勒 芒 ， 所 有 人 的 兴奋 点 都 集聚 在 一 个 人 身 
上 ， 那 就 是 在 大 约 150 人 面前 轨 驶 一 架 飞 机 飞行 的 威 尔 伯 : 莱 特 。 而 今年 
8 月 在 兰 斯 ， 共 有 22 名 飞行 员 将 轨 驶 22 架 飞机 飞行 ， 巨 大 的 看 台 足 以 容 
纳 5 万 观众 。 
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琳 再 次 前 往 欧洲 ， 这 次 他 们 的 目的 地 是 相 林 ， 兄 第 俩 已 经 决定 ， 一 定 要 
在 这 里 进行 飞行 展示 。 由 于 奥 维 尔 在 迈 尔 堡 “ 辉 焊 圆满 * 的 表现 ， 所 以 他 
必须 得 去 。 而 威 尔 伯 则 留 在 代 顿 与 查理 :泰勒 一 起 专心 研究 发 动机 ， 并 
打点 他 最 不 喜欢 的 那些 生意 上 的 事务 ， 其 中 包括 在 8 月 中 旬 发 起 的 一 项 
针对 炙 林 - 柯 蒂 斯 公司 侵犯 莱特 专利 权 的 诉讼 。 


兰 斯 的 飞行 大 会 产生 了 超出 预期 的 麦 动 效 应 。 到 最 后 几 天 ， 观 众 已 
经 达到 了 20 万 ， 是 看 台 容 量 的 4 倍 。 选 手 们 比 以 往 任何 时 候 都 飞 得 更 
高 、 更 远 ， 速 度 也 更 快 ， 莱 特 兄弟 在 去 年 创下 的 每 一 项 纪录 都 被 打破 
了 ， 而 最 大 的 赢家 和 最 有 名 的 选手 是 格 伦 : 柯 带 斯 ， 他 获得 了 速度 奖 。 

飞行 大 会 带 来 的 兴奋 感 并 不 仅 限 于 法 国 和 欧洲 的 其 他 地 区 ， 美 国 媒 
体 的 报道 中 这 一 点 也 表现 得 特别 明显 。“ 兰 斯 的 飞行 盛会 是 一 次 振奋 人 
心 的 胜利 ”(《 纽 约 太 阳 报 》) ; “让 嘲笑 者 不 再 嘲笑 的 比赛 ”(《 华 盛 
顿 先 驱 报 》) ; “航空 锦标 赛 只 是 预示 着 在 不 久 的 将 来 天 空 将 成 为 大 众 
化 的 交通 要 道 ”〈《 辛 辛 那 提 时 代 明 星 报 》) ; “本 周 在 兰 斯 举办 的 赛事 
标志 着 一 个 新 的 时 代 ， 也 标志 着 人 类 历史 上 最 雄心 勃勃 的 一 个 阶 
段 ” 《亚特兰大 完 章 报 》) 。 

一 夜 之 间 ， 柯 带 斯 成 了 新 的 美国 英雄 。 但 仅仅 一 周 后 ， 在 柏林 滕 珀 
KE ANG (Tempelhof Field) ， 在 20 万 人 的 见证 下 ， 奥 维尔 和 一 名 飞 
行 学 员 飞 行 了 1 小 时 35 分 钟 ， 创 下 了 搭载 乘客 飞行 的 一 项 新 的 世界 纪 
录 。 与 此 同时 ， 威 尔 伯 在 纽约 签字 同意 在 美国 进行 第 一 次 公开 飞行 。 这 


次 展示 活动 是 纪念 享 利 : 哈 得 孙 〈Henry Hudson) 发 现 哈 得 孙 河 300 周 年 
和 罗伯特 : 富 尔 顿 第 一 条 汽船 在 哈 得 孙 河 下 水 100 周 年 的 庆祝 活动 的 一 部 
分 。 威 尔 但 将 会 获得 1.5 万 美元 。 格 伦 : 柯 带 斯 也 会 参加 这 次 活动 。 


9 月 18 日 ， 威 尔 伯 在 前 往 纽 约 的 火车 上 给 奥 维尔 写 了 一 封 信 ， 并 在 
信 中 讨论 了 一 些 他 可 能 会 采取 的 预防 措施 ， 以 防 他 被 迫降 落 在 曼哈顿 附 
近 的 水 域 上 。 之 前 他 想 过 的 用 橡皮 省 的 方法 已 经 没有 意义 了 。“ 所 以 我 
又 回 到 原来 的 计划 ， 那 束 是 在 飞行 占 中 心 下 方 安装 一 租 独 木舟， 让 它 尽 
量 徘 前 一 些 ，” 他 还 说 , “当然 ， 我 不 希望 降落 在 水 上 ， 但 如 果实 在 没 办 
法 ， 我 也 会 相当 安全 。?” 他 计划 在 纽约 购买 独 木 凡 。 飞 机 已 经 被 运 到 了 
纽约 港 总 督 岛 的 陆军 基地 ， 查 理 - 泰 勒 将 在 那里 与 他 会 合 。 


在 纽约 港 和 哈 得 孙 河 附近 的 大 片 水 域 上 ， 出 现 了 从 未 见 过 的 奇观 ， 
有 20 艘 美国 战舰 在 这 里 集 泊 ， 还 有 英国 明 家 海 车 的 一 个 中 队 ， 以 及 来 自 
法 国 、 德 国 、 和 荷兰 、 墨 西 哥 和 阿根廷 的 海军 舰艇 ， 此 外 还 有 渡轮 、 小 
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除 此 之 外 ， 纽 约 人 还 将 第 一 次 目睹 飞机 从 这 请 水 域 上 飞 过 。 


总 督 岛 位 于 曼哈顿 东南 半 莫 里 的 上 纽约 湾 ， 那 里 有 两 个 机 库 ， 几 平 
是 并 排 的 ， 一 个 是 为 威 尔 伯 准备 的 ， 而 另 一 个 是 为 柯 带 斯 准备 的 。 当 柯 
蒂 斯 赶 来 但 看 情况 时 ， 他 和 威 尔 伯 热情 地 互 致 问候 ， 交 谈 了 大 约 5 分 
钟 ， 说 的 都 是 关于 在 兰 斯 比 冤 的 事情 。 威 尔 伯 婉 拒 了 对 方 握 手 的 要 求 ， 
说 自己 的 手 上 沾 满 了 油污 。 就 在 这 时 ， 无 线 电报 的 发 明 者 古 列 尔 真 : 马 
可 尼 (Guglielmo Marconi) 出 现在 现场 ， 见 到 威 尔 伯 非 稼 激动 的 他 不 顾 
油污 ， 坚 持 要 握手 。 根 据 事先 的 安排 ,每 当 威 尔 但 或 者 柯 带 斯 即将 起 飞 
的 时 候 ， 马 可 尼 就 会 从 总 督 咏 同 港 口 的 战舰 发 送 一 封 无 线 电 报 ， 然 后 对 
方 会 依次 回 其 他 船只 和 陆地 上 的 人 举 旗 示意 。 


柯 带 斯 很 快 束 出 发 回 到 了 纽约 北部 的 哈 蒙 兹 波 特 
(Hammondsport) ， 因 为 家 乡 为 他 准备 了 盛大 的 接 风 活动 。 


一 天 ， 在 附近 逗留 、 和 希望 能 有 机 会 采访 到 威 尔 伯 的 记者 们 看 到 几 个 
小 男孩 从 驻 苗 营地 出 来 朝 着 卫兵 走 去 ， 他 们 原 以 为 那些 孩子 会 像 自 己 之 
前 那样 被 拒 之 门 外 。 结 果 ， 他 们 却 看 到 了 威 尔 伯 欢 迎 厦 孩 子 们 ， 脸 上 器 
出 “ 麻 切 的 微笑 ”， 透 过 敞开 的 大 门 ， 记 者 们 能 看 到 他 在 “解释 飞行 占 上 
的 每 个 细节 ”。 

9 月 26 日 ， 威 尔 伯 写 信 告诉 贞 瑟 琳 说 : “我 已经 在 这 里 待 了 一 个 星期 
了 ， 飞 机 的 准备 工作 也 基本 完成 了 。” 他 住 在 现代 风格 的 公园 大 道 酒 
店 ， 但 在 总 督 岛 的 军官 俱乐部 吃 午餐 。 


昨天 举行 了 海军 大 阅兵 …… 晚 上 ， 那 些 船只 和 很 多 伟大 的 建筑 
被 成 千 上 万 的 电灯 照 亮 。 在 这 条 河上 10 英 里 的 距离 内 ， 几 乎 挤 满 了 
汽船 ， 不 过 由 于 它们 基本 上 全 部 都 被 笼 别 在 灯光 之 下 ， 所 以 根本 就 
无 法 行进 。 


对 那些 突然 来 采访 他 的 记者 ， 威 尔 伯 说 他 不 是 来 震惊 世界 的 ， 而 是 
为 了 让 每 个 人 都 有 机 会 看 一 看 飞机 在 空中 的 样子 。 当 被 问 到 在 一 个 停 满 
船只 的 港口 上 空 飞行 是 否 危 险 时 ， 他 说 一 架 飞 机 应 该 能 够 飞 到 任何 地 
方 。 


9 月 28 日 晚 些 时 候 ， 格 伦 : 柯 带 斯 从 北部 地 区 返回 ， 他 当晚 在 总 督 岛 
上 的 机 库 里 与 他 的 飞机 一 起 窒 营 ， 以 便 第 二 天 早上 进行 试飞 。 实 际 上 刚 
过 6 点 他 残 起 飞 了 ， 妆 时 在 场 的 只 有 他 的 一 个 朋友 和 一 位 军官 。 他 飞行 
了 300 码 的 距离 ， 然 后 又 回 到 了 纽约 州 北部 。 


威 尔 伯 当 晚 住 在 城 里 的 酒店 ， 他 直到 8 点 才 开 始 进行 飞行 前 的 调 
整 ， 大 约 9 点 钟 ， 他 绕 着 总 督 岛 进行 了 一 次 7 分 钟 的 练习 ， 白 色 和 银色 相 
间 的 “飞行 者 ”看 起 来 和 往常 一 样 ， 只 不 过 在 下 方 挂 着 一 艘 长 14 英 尺 、 用 
帆布 包 夺 的 红色 独 木 和 月 。 也 就 是 说 ， 最 新 的 运输 工具 即将 在 美国 本 土 的 
水 域 上 空 首次 亮相 ， 而 最 古老 的 一 种 运输 工具 将 在 显眼 的 位 置 随时 街 
命 ， 以 防 出 现 意外 。 


Aki NA, JOR Ae THEE Ki. FEFCAR TR MAH. 1 
SHAS, fh RS. RCA Te HR TO AY BSE ea ea Se ey 
K, Meee Po, WEL Ke PATCHES, 4A KAW 
(Bedloe’s Island) 上 的 自由 女神 像 ， 然 后 围 经 雕像 ， 从 卢 西 塔 尼 亚 号 
上 方 低空 六 过 ， 当 时 卢 西 塔 尼 亚 号 正 要 离开 港口 启程 前 往 利物浦 。 现 场 
有 成 干 上 万 的 人 在 观看 。 曼 哈 顿 南端 的 炮台 公园 (Battery Park) 里 挤 满 
了 观众 。 当 威 尔 伯 从 卢 西塔 尼 亚 写 上 空 飞 过 时 ， 甲 板 上 的 乘客 们 都 在 闻 
狂 地 挥舞 着 帽子 、 围 巾 和 手帕 。 


威 尔 伯 完美 地 操纵 着 飞机 ， 完 成 了 一 连 串 的 又 降 和 转弯 ， 但 威 尔 伯 
:莱特 殴 驶 飞机 围绕 自由 女神 像 飞 行 的 壮观 景象 才 是 人 们 印象 最 为 深刻 
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有 时 他 那 架 了 不 起 的 飞机 只 比 自由 女神 像 的 底部 略 高 一 点 ， 其 
离 地 平 线 非常 近 ， 看 起 来 就 像 雕 像 周边 的 海鸥 一 样 。 而 刹那 间 ， 它 
又 出 现在 雕像 的 胸膛 附近 ， 然 后 从 有 雕像 前 方 平稳 飞 过 。 

在 空中 ， 莱 特 似乎 暂停 了 片刻 ， 为 的 是 以 一 位 美国 飞行 员 的 身 
份 向 见证 着 自己 祖国 命运 的 女神 表示 敬意 。 然 后 他 突然 乘 着 风 转 向 
东方 ， 快 速 地 飞跃 海浪 ， 这 时 港口 的 船 发 出 刺耳 的 汽 笠 声 ， 欢 
迎 “ 飞 行者 ”的 到 来 ， 岸 上 欢呼 的 人 们 都 见证 了 自由 女神 的 一 个 孩 
子 驾 驶 着 一 艘 只 需要 风 就 能 航行 的 飞船 来 拜访 她 了 。 


《 哈 珀 周刊 》 将 在 下 一 期 封面 刊登 威 尔 伯 驾驶 飞机 环绕 自由 女神 像 
的 富有 戏剧 性 的 照片 ， 标 题 束 是 “纽约 港 的 一 种 新 型 海鸥 ?”。 

据说 ， 威 尔 伯 在 平稳 着 陆 后 ， 从 飞机 上 下 来 对 碍 理 : 泰 勒 说 :“ 很 顺 
All, HH. "EPRI: “我 看 也 没什么 问题 ， 威 尔 。” 

第 二 天 从 德国 波 菊 坦 传 来 消息 说 ， 奥 维尔 已 经 飞 到 了 984 英 矿 的 高 
度 ， 这 是 迄今 为 止 飞机 飞行 的 最 高 纪录 。 
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两 天 ， 也 残 是 星期 六 和 星期 天 这 两 天 ， 之 后 柯 带 斯 说 他 必须 要 离开 ， 因 
为 他 在 蔡 路 易 斯 还 有 一 份 合同 要 履行 。 这 样 就 只 剩 下 威 尔 伯 一 个 人 按照 
约定 在 哈 得 孙 河 上 空 飞行 了 ， 所 有 的 人 都 在 等 竺 着 。 

10 月 4 日 星期 一 早上 ， 虽 然 北 风 已 经 减弱 了 一 些 ， 但 风速 仍然 达到 
了 每 小 时 16 英 里 ， 这 比 威 尔 伯 认 为 理想 的 风速 要 高 了 很 多 。 由 于 感觉 到 
风 只 会 越 刊 越 大 ， 于 是 他 决定 起 飞 。 他 找 人 把 飞机 从 机 库 中 推 了 出 来 ， 
然后 开始 检查 。 发 现 油箱 不 满 之 后 ， 他 和 拿 起 一 个 旧 油 负 ， 自 己 把 油 加 满 
i‘. 
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方 。 这 次 唯一 的 不 同 之 处 在 于 ， 方 癌 舵 上 固定 了 一 面 很 小 的 美国 国旗 。 
这 是 地 瑟 琳 寄 给 他 的 ， 山 琶 琳 希望 他 能 融 着 这 面 小 旗 飞 越 纽约 。 

无 线 电 报 再 次 被 发 出 ， 信 号 旗 再 一 次 被 举 起 ， 只 听见 汽笛 和 盈 角 的 
声 首 。 纽 约 的 一 家 报纸 这 样 写 道 ， 在 城市 里 的 很 多 地 方 ， 工 作 都 陷入 了 
停顿 ， 办 公 楼 的 窗台 和 屋顶 上 都 出 现 了 “蜂拥 的 人 群 "， 大 家 都 是 为 了 
看 “了 不 起 的 威 尔 伯 : 业 特 这 位 代 顿 飞行 员 ” 在 天 空中 竿 翔 的 壮观 景象 。 

从 大 都 会 人 寿 保 险 大 楼 这 样 新 建 的 摩天 大 楼 可 以 看 到 港口 和 哈 得 孙 
河 的 全 景 。 而 最 壮观 的 葛 过 于 从 百老汇 大 站 上 47 层 高 的 胜 家 大 楼 高 层 看 
到 的 景色 ， 这 座 大 楼 一 旦 建成 ， 将 成 为 世界 上 最 高 的 摩天 大 楼 。 

当 威 尔 伯 飞越 港口 ， 然 后 回 北 转 ， 迎 厦 风 疝 蛤 得 孙 河 飞 去 时 ， 观 众 
们 变 得 更 加 激动 了 。 当 时 威 尔 伯 已 经 爬升 到 150 英 尺 的 高 度 ， 以 每 小 时 
36 英 里 的 速度 前 进 。 但 是 ， 他 后 来 回忆 说 ， 在 飞 到 河流 上 空 的 时 候 ， 他 
开始 遇 到 一 些 他 从 来 没有 应 对 过 的 气流 。 这 些 气 流 从 摩天 大 楼 之 间 吹 
来 ， 非 党 强劲 而 且 和 危险 ， 于 古 他 不 得 不 大 幅 降 低 飞 行 高 度 然 后 靠 者 河西 
尾 ， 也 束 是 靠 新 泽 西 州 的 一 侧 飞 行 。 

“我 的 蜗 度 只 比 渡船 各 高 一 点 儿 ， 然 后 我 飞 到 了 战舰 附近 ， 我 从 它 
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后 来 ， 当 被 问 到 是 否 有 一 稻 英 国 战舰 放 礼炮 回 他 致敬 时 ， 威 尔 伯 说 
他 不 知道 发 生 了 什么 ， 但 听 到 有 东西 发 出 了 “可 怕 的 噪声 ”。 


在 看 到 位 于 河 右 侧 西 122 街 的 格兰特 将 军 莫 的 圆 项 时 ， 他 知道 自己 
已经 飞 得 够 远 了 了， 在 完成 180 度 的 大 转弯 后 ， 他 开始 沿 看 河 问 南 尺 ， 这 
一 次 在 风 的 影响 下 ， 他 的 速度 快 多 了 。“ 我 觉得 我 只 用 了 一 半 的 时 间 就 
飞 回来 了 .….…. 当 我 经 过 市 中 心 的 摩天 大 楼 时 ， 我 离 河面 更 近 ， 并 且 叉 问 
独 新 泽 西 一 侧 的 河 尾 靠 近 了 一 些 。” 

他 在 返回 途中 受到 的 欢迎 和 在 上 游 时 遇 到 的 一 样 热情 ， 甚 至 更 加 热 
情 。 此 刻 ， 新 泽 西 一 侧 的 丘陵 上 黑 压 压 的 都 是 人 ， 而 曼哈顿 一 侧 的 码头 
和 建筑 屋顶 也 都 挤 得 满 满 当当 。 据 估计 ， 当 时 有 100 万 人 在 观看 威 尔 介 
飞行 。 

束 在 上 午 10 扣 26 分 ， 威 尔 伯 降 落 在 了 总 督 岛 ， 距 离 他 起 飞 地 点 只 有 
几 瑞 尺 的 地 方 。 他 在 空中 飞行 的 时 间 是 33 分 33 秒 ， 而 在 总 督 鸟 和 格兰特 
将 军 墓 之 间 往 返 一 次 的 距离 大 约 为 20 英 里 ， 因 此 他 的 平均 时 速 为 36 英 
Ee 

尽管 有 狂风 、 摩 天 大 楼 间 的 阵风 、 汽 笛 声 、 喇 叭 声 、 尖 叫 的 人 群 和 
放 礼 炮 的 战舰 ， 但 他 还 是 成 功 了 。 观 察 凯 巧 琳 给 他 的 那 面 很 小 的 美国 国 
旗 就 能 看 出 风 有 多 么 可 怕 。 在 飞行 开始 时 小 旗 是 全 新 的 ， 落 地 的 时 候 它 
己 经 成 了 碎片 。 

查理 :泰勒 告诉 记者 ， 在 威 尔 伯 “ 飞 行 ” 的 整个 过 程 中 ， 他 都 非常 担 


我 双眼 紧 盯 着 胜 家 大 楼 屋顶 上 那 面 巨大 的 旗帜 。 有 时 ， 它 会 车 
拉 下 来 ， 贴 在 旗杆 上 ， 那 么 我 就 知道 威 尔 伯 能 很 好 地 操纵 飞机 。 有 
时 旗子 迎风 招展 ， 几 乎 与 地 面 平 行 了 ， 那 我 就 知道 他 有 麻烦 了 。 当 
旗子 向 外 翻 ， 顶 端 开始 向 上 飞 ， 就 像 周 六 那天 的 情况 一 样 时 ， 我 简 
直 紧 张 到 发 拌 。 因 为 我 不 知道 在 这 样 的 强风 下 ， 威 尔 伯 该 怎么 办 。 


威 尔 伯 一 边 走 一 边 对 媒体 记者 说 自己 并 没有 征服 天 空 ,，“ 一 个 以 并 
马 成 功 为 目的 而 工作 的 人 ， 只 会 立马 变 成 一 个 傻瓜 ”。 

不 久之 后 ， 让 人 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 宣布 在 当天 下 午 会 再 飞 一 次 ， 而 
且 这 一 次 他 将 飞 得 更 远 ， 他 准备 围绕 着 曼哈顿 飞行 一 个 小 时 。 但 在 大 约 
下 午 4 点 钟 的 时 候 ， 当 他 和 得 理 :泰勒 月 动 飞机 时 ， 发 动机 的 一 个 活 赛 杆 
的 顶部 突然 爆炸 ， 一 声 铠 怖 的 巨 啊 后 ， 一 个 大 约 6 英 寸 长 、4 喘 寸 宽 的 元 
件 “ 像 炮弹 一 样 飞 了 出 去 ”， 离 威 尔 伯 的 涉 只 有 不 到 20 瑞 寸 。 

查理 .泰勒 说 ， 这 对 他 来 说 “是 件 好 事 ， 因 为 全 好 没有 发 生 在 空 
中 ”。 飞 机 被 运 走 了 ， 在 纽约 的 表演 也 结束 了 。 
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人 》 杂 志 的 采访 ， 妆 人 被 问 到 发 动机 爆炸 意味 看 什么 问题 ， 以 及 未 来 航空 
业 的 及 展 方 回 时 ， 威 尔 伯 说 ， 气 氏 破 弄 只 是 “ 侦 然 事件 ”"。 而 航空 业 未 来 
AY ACRE TT Il ive “ies 2 RAT”. 


我 们 必须 清楚 地 认识 到 由 于 地 球 表面 的 不 规则 而 产生 的 空气 扰 
动 地 区 。 从 现在 起 ， 你 会 看 到 飞行 者 驾驶 飞机 飞行 的 平均 高 度 将 大 
幅 提 升 ; 原因 不 仅仅 是 他 们 在 更 高 的 天 空中 发 现 了 更 有 利 的 大 气 条 
件 ， 还 因为 在 发 动机 发 生 故 障 时 ， 他 们 会 有 更 多 的 时 间 和 距离 来 恢 
复 对 飞机 的 控制 或 者 安全 地 滑翔 着 陆 。 


3 天 后 ， 威 尔 伯 在 马里 兰 大 学 帕克 分 校 给 父亲 写 信 说 :“ 星 期 一 ， 我 
驾驶 飞机 沿 着 哈 得 孙 河 飞 到 了 格兰特 将 军 幕 ， 然 后 返回 总 督 岛 。 这 是 一 
次 有 趣 的 飞行 ， 还 很 刺激 。* 事 实 也 确实 如 此 。 他 来 到 帕克 分 校 是 为 了 
开始 训练 美军 飞行 员 。 

10 月 18 日 ， 星 期 一 ， 也 就 是 威 尔 伯 在 哈 得 孙 河上 完成 飞行 表演 的 两 
周 之 后 ， 奥 维尔 和 遍 瑟 琳 正在 巴黎 。 他 们 在 德国 的 试飞 活动 圆满 结 
了 ， 之 后 在 回 家 途中 短暂 地 在 巴黎 停留 了 一 段 时 间 。 那 天 下 午 快 到 5 点 
的 时 候 ， 一 架 莱特 兄弟 的 飞机 毫 无 征兆 地 出 现在 天 空中 ， 这 在 巴黎 引起 


SHIRA NS. DMA CREAR AY RAL, I Ae 3 
直接 从 某 个 城市 上 空 飞 过 的 飞机 。 威 尔 伯 在 沿 着 哈 得 孙 河 飞行 的 时 候 ， 
尽管 离 纽约 很 近 ， 但 也 仅仅 是 从 水 上 改过。 

德 兰 但 特 伯 醚 几乎 没有 告诉 任何 人 他 的 计划 ， 甚 至 连 他 的 妻子 也 不 
知道 ， 他 从 巴黎 东南 15 英 里 的 瑞 维 西 〈Juvisy) 航空 港 起 飞 。 数 百名 在 
埃菲尔 铁塔 上 的 游客 最 先 在 午后 金色 的 天 空中 看 到 了 他 。 接 着， 从 下 面 
的 街道 传 来 人 们 的 喊 声 : “飞机! 飞机 ! ” 

美国 作家 伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith Wharton) 对 这 一 壮观 景象 的 描述 是 
最 令 人 难 态 的 ， 当 时 她 在 位 于 协和 广场 的 元 利 俩 酒店 (Hotel de 
Crillon》〉 正 门 ， 她 刚刚 从 专职 司机 驾驶 的 聚 华 轿 车 里 出 来 ， 然 后 注意 到 
有 几 个 人 在 看 着 天 空 ， 后 来 她 在 给 朋友 的 信 中 写 道 : 


你 知道 我 上 周一 遇 到 了 什么 事 吗 ? 在 克利 等 酒店 门口 ， 我 刚 从 
车 里 出 来 ， 就 看 到 两 三 个 人 在 看 着 天 空 。 我 也 看 了 一 下 ， 结 果 发 现 
有 一 架 飞 机 在 很 高 的 地 方 飞 着 ……… 就 在 协和 广场 上 空 。 它 斜 着 穿 过 
广场 ， 而 且 居 然 比 方 尖 碑 还 要 高 ， 它 朝 着 金色 的 夕阳 飞 去 ， 在 周围 
快速 移动 的 云彩 之 间 ， 还 出 现 了 一 轮 新 月 。 飞 机 朝 着 万 神殿 的 方向 
飞越 了 塞纳 河 ， 然 后 消失 在 一 群 恰好 飞越 天 空 的 鸟 儿 中 ， 接 着 出 现 
在 更 远 的 地 方 ， 在 云 的 衬托 下 就 像 一 个 小 点 儿 ， 最 终 它 消失 在 暮色 
中 。 这 是 由 德 兰 伯 特 伯 洗 驾驶 的 一 架 莱特 兄弟 的 双 灵 飞机 ， 他 刚 从 
瑞 维 十 那里 飞 过 来 ， 这 是 飞机 第 一 次 飞越 这 个 伟大 的 城市 ! ! 你 不 
知道 我 心里 有 多 激动 ， 也 想象 不 到 我 是 在 怎样 的 情形 下 第 一 次 看 到 
飞机 飞 过 ! 


她 没有 提 到 的 一 点 是 ， 德 兰 伯 特 琐 士 能 够 从 当时 世界 上 了 节 高 的 建筑 
埃菲尔 铁塔 上 空 飞 过 ， 他 的 飞行 高 度 至 少 达到 了 1 300 英 尺 ， 确 实 是 “很 
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在 德 兰 伯 特 返 回 并 着 陆 的 时 候 ， 消 乱 已 经 传 到 了 瑞 维 西 。 有 上 干 人 


聚集 在 那里 迎接 他 。 当 他 从 飞机 上 走 下 来 时 , “脸色 有 些 苍白 ， 但 显得 
很 兴奋 *”， 记 者 和 围观 的 人 群 瞬间 就 把 他 吞没 了 。 让 他 大 感 吃惊 的 是 ， 
奥 维 尔 和 山 瑟 琳 也 在 那里 。 人 们 并 不 知道 他 们 是 如 何 得 知 这 个 消息 ， 又 
是 如 何 到 达 瑞 维 西 的 。 

德 兰 伯 特 坚持 说 ， 自 己 并 不 是 某 一 刻 的 喘 雄 。 然 后 他 转 问 奥 维 尔 
说 : “这 一 位 才 是 真正 的 男人 ， 我 只 是 驾驶 员 ， 而 他 是 发 明 家 。” 当 然 他 
指 的 是 奥 维 尔 和 威 尔 伯 。“ 美 国 万 岁 ! 我 的 成 功 要 归功 于 那个 国家 。” 

威 尔 伯 、 奥 维尔 和 级 蕊 琳 回 到 家 后 几乎 没有 时 间 打 开行 李 ， 因 为 他 
们 的 时 间 和 注意 力 都 集中 在 进行 业务 决策 和 人 解决 专利 问题 上 ， 威 尔 伯 一 
天 去 了 纽约 ， 另 一 天 又 去 了 华盛顿 ， 接 着 威 尔 伯 和 奥 维 尔 又 一 起 去 了 纽 
约 ， 然 后 威 尔 伯 又 一 个 人 去 了 一 次 。 除 了 圣诞 节 期 间 ， 这 样 的 情况 一 直 
延续 到 新 年 。 

莱特 的 飞机 制造 公司 终于 成 立 了 ， 办 公 地 点 就 位 于 纽约 的 第 五 大 
道 。 在 代 顿 ， 羔 特 兄 第 的 制造 三 也 正式 破土 动工 。 还 有 更 多 为 兄 第 俩 举 
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Wt (Langley Medal) 。 当 然 还 有 更 多 的 专利 诉讼 。 

随 着 越 来 越 多 的 人 参与 飞行 ， 重 大 事故 和 死亡 人 数 也 在 增加 。 在 法 
国 ， 飞 行 员 尤 金 : 列 翡 伏 尔 (Eugene Lefebvre) . SiH Pte: 371A 
(Ferdinand Ferber) #l3€ Fs - F247 #% BH AaB TE BAL SF EZ 
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沙 尼 特 开始 了 一 场 令 人 遗憾 的 争吵 ， 并 且 一 直 持 续 到 春天 。 沙 尼 特 认为 
莱特 兄弟 对 格 伦 : 柯 带 斯 提起 诉讼 是 “ 铸 下 了 大 错 ?， 他 在 写 给 《航空 
学 》 杂 志 编 辑 的 信 中 也 是 这 样 说 的 。 沙 尼 特 特别 指出 ， 他 并 不 认为 “机 
询 瓯 曲 ” 的 想法 是 莱特 兄弟 的 原创 。 

在 注 明 日 期 为 1 月 20 日 的 一 封 信 中 ， 威 尔 伯 明 确 地 告诉 沙 尼 特 : “我 
们 认为 ， 全 世界 几乎 普 过 通用 的 横向 操纵 系统 确实 完全 归功 于 我 
们 。? 沙 尼 特 在 回信 中 写 道 : “我 的 朋友 ， 巩 人 你 往常 那 种 准确 的 判断 力 


已 经 被 对 于 巨大 财富 的 渴望 扭曲 了 。” 

此 外 ， 沙 尼 特 被 威 尔 伯 在 波士顿 的 一 次 演讲 时 说 的 话 激 各 了 ， 威 尔 
伯 在 演讲 中 提 到 了 1901 年 沙 尼 特 是 如 何 * 出 现在 ”莱特 兄弟 位 于 代 顿 的 自 
行车 店 里 的 。 沙 尼 特 认为 ， 这 种 说 法 给 人 的 印象 就 是 他 是 自己 上 门 去 找 
的 威 尔 伯 的 ， 而 事实 上 是 威 尔 伯 在 1900 年 先 给 沙 尼 特写 信 打 听 消 息 的 。 

威 尔 伯 和 奥 维 尔 觉 得 沙 尼 特 的 信 简 直 “ 准 以 置信 ”"， 威 尔 伯 在 写 给 沙 
尼 特 的 一 封 最 长 的 信 中 也 表达 了 自己 的 震惊 。 对 于 沙 尼 特 指责 仿效 已 经 
牢 牢 控制 了 兄弟 俩 的 说 法 ， 威 尔 伯 只 是 简单 地 否认 道 :“ 你 是 我 们 认识 
的 人 当中 唯一 一 个 提出 过 这 种 指责 的 人 。” 接 着 ， 他 把 怒火 集中 在 沙 尼 
特 留 给 法 国人 的 印象 上 ， 那 就 是 他 和 奥 维尔 只 不 过 是 沙 尼 特 的 "学生 和 
附庸 ">， 而 事实 上 直到 现在 ， 沙 尼 特 从 来 没有 对 兄弟 俩 发 明 机 咽 旋 曲 的 
说 法 提出 过 任何 质疑 。 


不 管 是 在 1901 年 ， 还 是 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 你 都 没有 以 任何 方式 
音 示 过 我 们 ， 我 们 的 横向 操纵 系统 一 直 以 来 就 是 飞行 术 的 一 部 
分 …… 如 果 这 个 想法 确实 很 早 之 前 就 出 现在 飞行 术 中 ， 那 么 一 个 重 
要 到 连 归 私 人 所 有 都 会 被 认为 有 扼杀 飞行 术 之 嫌 的 系统 居然 从 来 没 
有 被 人 提 到 过 ， 这 就 有 点 不 同 寻常 了 ， 而 且 在 我 们 之 前 研制 的 所 有 
飞行 器 中 也 不 包含 这 种 操纵 系统 。 


威 尔 伯 显然 希望 这 场 和 争端 能 够 平 电 ， 于 是 他 在 结尾 处 用 比较 温和 的 
口气 说 : “如 果 有 任何 事 能 帮助 大 家 厘清 事实 ， 让 你 和 我 们 都 满意 的 
话 ， 我 们 不 仅 愿 意 而 且 迫 不 及 竺 地 要 去 做 我 们 该 做 的 .…… 我 们 不 愿 和 一 
个 我 们 应 该 对 他 保留 一 份 感激 之 情 的 人 争吵 。” 

将 近 3 个 月 的 时 间 过 去 了 ， 沙 尼 特 并 没有 回信 ， 威 尔 们 再 一 次 写 信 
说 : “我 弟弟 和 我 并 没有 太 多 的 知己 ， 也 不 会 轻易 放弃 其 中 的 哪 一 个 。” 


我 相信 ， 除 非 我 们 能 完全 理解 你 的 感受 ， 而 你 也 能 理解 我 们 的 


感受 ， 否则 我 们 的 友谊 会 变 得 更 加 淡薄 ， 而 不 是 更 加 深厚 。 由 于 无 
知 或 者 轻率 ， 每 个 人 都 会 碰 触 到 对 方 的 痛处 ， 带 给 对 方 不 必要 的 痛 
苦 。 我 们 非常 重视 我 们 在 早期 的 奋斗 阶段 获得 的 友谊 ， 不 愿意 看 到 
它 由 于 未 化 解 的 误会 而 消逝 ， 而 这 一 切 或 许可 以 通过 坦诚 的 交谈 来 
挽回 。 


几 天 之 后 ， 沙 尼 特 回复 说 ， 威 尔 伯 的 信 很 令 人 高 兴 ， 还 说 他 身体 状 
况 不 佳 ， 正 准备 前 往 网 洲 。“ 我 希望 当 我 从 欧洲 回来 后 ， 我 们 能 恢复 以 
前 的 关系 。” 

在 代 顿 ， 除 了 2 月 的 一 个 星期 比较 寒冷 以 外 ， 整 个 冬天 都 异常 温 
暧 。2 月 16 日 ， 莱 特 主教 在 他 的 日 记 中 写 道 下 了 一 英尺 多 厚 的 雪 。 而 在 2 
月 18 日 ， 又 下 了 一 场 大 雪 。 不 过 到 了 第 二 天 ,“ 雪 融化 得 特别 快 ”， 他 花 
时 间 打 掉 了 屋顶 的 冰 柱 。 到 3 月 的 第 一 个 星期 ， 雪 已 经 "完全 消失 ”了 。 
每 天 都 是 “晴朗 温暖 的 好 天 气 "。 他 的 日 记 开头 全 部 都 是 “美丽 的 天 
气 "好 天 气 "春天 的 天 气 “ 最 美丽 的 天 气 ”这 类 描写 ， 一 直 持续 到 4 月 


代 顿 西区 ， 埠 桑 街 和 羔 特 家 看 起 来 和 春天 之 前 没什么 差别 。 去 年 秋 
天 举办 庆 视 活动 时 挂 的 旗帜 、 彩 旗 和 日 式 灯笼 都 不 见 了 。 一 切 都 和 以 前 
一 样 。 西 三 街 的 自行 车 店 和 从 去 往 西 姆 斯 站 和 赫 夫 曼 草原 的 城 际 有 轨 电 
车 上 看 到 的 景色 也 一 如 往常 。 


莱特 兄 种 也 没有 变 。 他 们 所 看 到 的 和 所 做 过 的 一 切 让 他 们 拥有 了 前 
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莱特 小 姐 固执 地 认为 波 城 是 一 个 非常 有 趣 的 地 方 ， 尽 管 她 的 哥 
哥 威 尔 伯 总 是 对 此 露出 不 自然 的 微笑 。 当 然 他 会 承认 在 德国 有 一 个 
很 漂亮 的 地 方 ， 但 如 果 你 想 看 到 风景 秀丽 的 村 庄 ， 他 觉得 其 实 没 必 
要 跑 到 比 西 姆 斯 更 远 的 地 方 。 俄 亦 俄 州 对 他 来 说 已 经 足够 好 了 。 奥 
维尔 也 认同 这 一 点 ， 不 过 他 会 委婉 地 建议 说 ， 如 果 你 不 爬 到 1 000% 
尺 高 的 地 方 ， 就 看 不 出 它 最 美的 样子 。 


如 果 说 兄 第 俩 有 什么 担心 或 烦恼 的 事 ， 那 就 是 针对 柯 带 斯 公司 提出 
的 专利 诉讼 。 不 过 他 们 对 自己 的 案子 很 有 信心 ， 因 为 他 们 在 新 闻 界 和 国 
家 层面 上 都 得 到 了 强 有 力 的 支持 。《 纽 约 时报 》 称 :“ 一 个 非常 重要 的 
事实 就 是 ， 在 莱特 兄弟 取得 成 功 之 前 ， 所 有 罗 驶 比 空气 重 的 飞行 器 的 答 
试 都 以 令 人 诅 丧 的 失败 告终 ， 但 目 从 他 们 证 明了 这 个 事情 可 以 做 到 之 
后 ， 每 个 人 似乎 都 能 做 到 了 。” 


而 认为 羔 特 兄 第 申请 的 专利 会 阻碍 航空 业 进 步 的 观点 也 没有 受到 太 
多 人 的 重视 。《 基 督 教科 学 甬 言 报 》 写 道 :“ 贝 尔 教授 坚持 认为 他 的 权 
利 并 没有 妨碍 电话 使 用 量 的 增长 ， 托 马 斯 :爱迪生 为 保护 自己 的 发 明 而 
进行 的 众多 诉讼 也 并 没有 将 它们 中 的 任何 一 项 排挤 出 市 场 之 外 。? 而 且 
威 尔 伯 和 奥 维 尔 比 任何 人 都 清楚 ， 如 果 一 个 想法 的 发 展 过 程 已 经 被 完全 
记录 下 来 ， 而 且 几 乎 每 一 个 阶段 都 有 完整 的 书面 记录 或 照片 ， 那 这 个 观 
点 就 是 他 们 的 。 


1910 年 5 月 25 日 ， 星 期 三 ， 莱 特 主 教 在 他 的 日 记 中 写 道 代 顿 的 天气 
特别 好 >?。 而 对 于 莱特 家 族 来 次 ， 这 一 天 也 是 一 个 非常 重要 的 日 子 。 

兄弟 俩 邀请 了 代 顿 飞机 俱乐部 的 成 员 和 朋友 、 邻 导 、 所 有 感 兴趣 的 
人 来 到 赫 夫 曼 草 原 观看 奥 维 尔 的 飞行 表演 ， 现 场 围 观 的 人 群 羡 有 两 三 干 
人 。 城 际 电 车 上 十 分 拥挤 ， 试 飞 场地 和 劳 边 的 道路 上 停 满 了 汽车 ， 卖 冰 激 
姿 和 三 明治 的 小 贩 们 也 已 经 开始 草 业 了 。 

后 来 有 报道 称 ， 奥 维尔 要 驶 飞行 器 表演 的 方式 让 观众 们 全 程 都 在 足 
独 脚 从。“ 上 一 分 钟 ， 他 会 从 地 上 护 过 ， 而 下 一 分 钟 他 又 像 箭 一 样 射 问 


空中 。” 他 还 飞 由 了 “8?" 字 形 ， 并 以 最 “出 色 的 方式 "完成 了 所 有 的 扭转 和 
转弯 。 最 令 人 震惊 的 是 ， 他 的 飞行 高 度 达 到 了 让 人 难以 置信 的 2 ”720 英 
尺 。 羔 特 家 的 所 有 人 ， 主 教 、 威 尔 但 、 明 琶 琳 、 罗 伊 希 林 、 洛 林 和 他 的 
妻子 以 及 孩子 们 都 在 现场 ， 他 们 见证 了 兄弟 俩 在 家 乡 的 土地 上 癌 家 乡 父 
老 展示 目 己 所 取得 的 非 几 成 束 。 


在 威 尔 介 和 奥 维 尔 一 起 工作 的 这 儿 年 里 ， 他 们 从 来 没有 一 起 飞行 
过 ， 这 主要 是 因为 他 们 考虑 到 如 果 出 现 什 么 意外 使 他 们 中 的 一 个 遇难 的 
话 ， 男 一 个 人 还 能 继续 完成 剩 下 的 工作 。 但 是 在 今天 的 赫 夫 曼 草 原 上 ， 
就 在 他 们 研制 出 有 史 以 来 第 一 六 实用 类 飞行 器 的 地 方 ， 他 们 俩 并 排 坐 在 
飞机 上 ， 飞 机 在 奥 维尔 的 操纵 下 飞 回 空中 。 

对 当时 以 及 后 来 的 很 多 人 来 说 ， 这 似乎 是 他 们 在 表明 他 们 已 经 完成 
了 目 己 所 要 做 的 一 切 ， 因 此 也 束 没 有 理由 不 一 起 圣 受 一 次 飞行 的 快感 
Ts 

在 霍 桑 街 7 号 居住 的 直系 杀 必 中， 只 有 沫 特 主教 还 没有 坐 过 飞机 。 
世界 上 还 没有 像 他 这 样 高 龄 的 人 曾经 飞行 过 。 从 一 开始 他 就 和 兄弟 俩 站 
在 一 起 ， 竟 尽 全 力 地 帮助 他 们 ， 从 未 对 他 们 或 者 他 们 的 抱负 失去 过 信 
心 。 如 今 ，82 岁 的 他 在 人 群 的 欢呼 声 中 ， 走 到 了 起 飞 后 ， 奥 维尔 到 不 述 
疑 地 要 求 他 上 飞机 。 

他 们 起 飞 了， 在 大 约 350 英 尺 高 的 地 方 ， 坏 绕 赫 夫 曼 草原 得 翔 了 中 
足 6 分 钟 ， 在 此 期 间 ， 主 教 始终 在 说 一 句 话 :“ 再 高 一 点 ， 奥 维尔 ， 再 高 
一 占 ! ” 


尾声 


1911 年 6 月 ， 威 尔 伯 : 莱 特 在 相 林 带 厦 一 位 德国 飞行 员 进 行 了 一 次 短 
暂 的 训练 飞行 ， 之 后 他 就 再 也 没有 飞 过 了 ， 他 转 而 忙于 打 理 生意 上 的 事 
情 和 应 对 激烈 的 诉讼 。 从 一 开始 ， 羔 特 公 司 就 需要 大 量 的 时 间 和 精力 来 
经 营 ， 但 没完 没 了 的 专利 侵权 诉讼 给 兄 第 俩 带 来 了 很 大 的 压力 。 威 尔 伯 
在 写 信 给 一 位 在 法 国 的 朋友 时 说 :“ 当 我 们 想到 假如 我 们 能 把 这 些 时 间 
都 用 来 试验 ， 我 们 将 会 取得 怎样 的 成 就 时 ， 就 会 感到 很 难过 ， 但 是 处 理 
事情 总 是 比 和 人 打交道 更 容易 ， 没 有 人 能 完全 按照 自己 的 选择 来 掌控 自 
CHAR. ” 

对 兄弟 俩 来 说 ， 最 重要 的 事情 是 公正 且 持 久 地 确立 他 们 飞机 发 明 者 
的 映 份 ， 而 这 不 仪 是 钱 的 问题 ， 还 与 他 们 的 声誉 有 着 重要 的 利害 关系 。 
他 们 对 自己 的 成 束 感 到 非常 自 聚 ， 这 一 点 完 全 可 以 理解 。 他 们 总 共 提 起 
了 9 宗 诉讼 案 ， 而 别人 起 诉 他 们 的 有 3 宗 。 最 终 ， 他 们 在 美国 法 院 的 每 一 
场 官 司 都 打 忆 了 。 


直到 1910 年 10 月 ， 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 才 从 欧洲 回来 ， 但 还 没 来 得 及 
和 威 尔 伯 见面 ， 他 就 于 11 月 23 日 在 家 中 去 世 ， 孚 年 78 岁 。 一 听 到 这 个 消 
恩 ， 威 尔 们 立 马 踏 上 开 往 芝加哥 的 火车 去 参加 葬礼 ， 后 来 ， 他 在 《航空 
学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 长 文 悼念 沙 尼 特 ， 在 文中 ， 他 坚 无 保留 地 谈 了 上 自 
己 的 感受 。 


他 的 著作 非常 清晰 易 懂 ， 让 大 批 读者 能 从 一 种 更 易 理 解 的 角度 
认识 飞行 问题 的 本 质 ， 而 且 要 不 是 他 ， 这 些 人 可 能 永远 都 不 会 考虑 
这 个 问题 …… 他 是 最 有 耐心 的 ， 也 是 最 善良 的 ， 很 少 有 人 能 像 他 一 
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1911 年 ， 威 尔 伯 在 欧洲 花 了 整整 6 个 月 的 时 间 来 处 理 生意 和 法 律 方 
面 的 事务 。 除 此 之 外 ， 他 要 么 往返 于 纽约 和 华盛顿 之 间 ， 要 么 就 在 代 顿 
参加 董事 会 会 议 ， 这 一 切 开始 让 他 感觉 疲 备 不 堪 。 用 奥 维尔 的 话 来 说 ， 
他 “每 次 回 家 ， 都 累 得 脸色 苍白 ”。 


与 此 同时 ， 莱 特 家 决定 要 建造 一 座 更 加 宏伟 的 新 房子 ， 就 像 位 于 代 
顿 东 南部 奥 克 伍 德 Oakwood) 郊区 的 那 座 内 战 前 的 老 南 方 宅 好 一 样 。 
由 于 当时 威 尔 伯 在 欧洲 ， 所 以 基本 上 所 有 的 房屋 规划 工作 都 是 在 奥 维 尔 
和 凯瑟琳 的 监督 下 完成 的 。 威 尔 伯 唯 一 一 次 对 这 件 事 表 现 出 兴趣 ， 就 是 
在 要 求 要 有 自己 的 房间 和 浴室 的 时 候 。 

1912 年 5 月 的 第 一 周 ， 威 尔 伯 病 倒 了 ， 他 的 身体 和 精神 都 彻底 骨 尝 
了 ， 每 天 都 在 发 高 烧 。 他 再 次 被 确诊 患 上 了 可 怕 的 伤寒 ， 在 意识 到 自己 
的 处 境 后 ， 他 派 人 请 来 律师 ， 并 口述 了 遗嘱 。 

家 人 们 轮流 守 在 他 的 床 边 。 莱 特 主教 在 5 月 18 日 的 日 记 中 写 道 : “ 威 
尔 伯 不 太 好 。”5 月 28 日 ， 他 又 写 道 ， 威 尔 伯 “ 越 来 越 虚 弱 ”。 

1912 年 5 月 30 日 ， 星 期 四 ， 威 尔 伯 : 莱 特 于 凌晨 3 点 15 分 ， 在 位 于 霍 
桑 街 7 号 的 家 中 去 世 ， 享 年 45 岁 。 

主教 写 道 : 


他 的 生命 虽然 短暂 ， 但 却 充满 意义 。 他 拥有 无 穷 无 尽 的 智慧 和 
从 容 镇 定 的 性 情 ， 他 自强 不 息 、 谦 上 庶 为 怀 ， 既 有 发 现 真理 的 慧眼 ， 
又 有 坚定 追求 的 勇气 ， 他 虽 死 犹 生 。 


无 数 表达 有 隧 蛋 之 情 的 电话 和 电报 从 朋友 、 邻 大 以 及 全 国 和 世界 各 地 
涌 来 ， 当 天 下 午 就 有 1 000 封 电报 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 报 纸 上 接 连 刊 
登 了 感人 的 悼词 。 根 据 代 顿 当地 的 一 家 报纸 报道 ， 送 到 羔 特 家 的 鲜花 能 
闭 满 一 节 火 车 车 厢 。 


尽管 家 人 们 更 愿意 举行 一 场 私 人 葬礼 ， 但 最 终 他 们 还 是 在 第 一 长 老 


会 教堂 举行 了 公开 的 遗体 告别 仪式 ， 据 估计 在 此 期 间 ， 约 有 25 000 人 从 
威 尔 伯 的 枕 材 旁边 经 过 。 在 简短 的 仪式 之 后 ， 威 尔 伯 的 遗体 被 安葬 在 伍 
德 兰 公墓 的 家 族 墓地 中 。 

主教 写 道 : 


威 尔 伯 已 经 长 眠 于 地 下 了 ! 我 们 每 个 人 都 深 受 打击 。 大 家 都 觉 
得 他 不 可 能 离开 。 也 许 奥 维尔 和 凯瑟琳 是 最 伤心 的 ， 他 们 都 没 怎么 
说 话 5 


在 接 下 来 的 5 年 里 ， 莱 特 主 教 继续 和 奥 维 尔 以 及 凯瑟琳 生活 在 一 
起 。 尽 管 他 不 再 四 处 传教 ， 但 仍然 非常 有 活力 ， 由 于 家 庭 的 富裕 程度 大 
大 提高 ， 他 的 生活 和 孩子 们 的 生活 一 样 在 各 个 方面 都 有 了 很 大 的 变化 。 
他 很 喜欢 坐 着 奥 维尔 驾驶 的 新 汽车 去 很 远 的 地 方 旅游 。1914 年 春天 ， 在 
稚 桑 街 7 号 住 了 42 年 的 3 个 人 搬 进 了 在 奥 元 伍德 新 竣工 的 宅 轩 ， 这 是 一 座 
由 柱子 支撑 的 白 砖 建筑 ， 他 们 自 肾 地 将 其 命名 为 霍 桑 山 。1916 年 ， 奥 维 
尔 邀 请 父 杀 和 妹妹 去 加 拿 大 度假 ， 他 们 在 乔治 亚 湾 (Georgian Bay) 的 
一 个 品 上 租 了 一 所 房子 ， 然 后 在 那里 住 了 一 整个 夏天 。 那 是 一 段 非常 快 
乐 的 时 光 ， 后 来 奥 维 尔 买 下 了 一 个 只 属于 他 们 的 岛屿 ， 为 的 是 以 后 每 年 
夏天 都 能 3 

主教 一 直 在 坚持 阅读 ， 为 宗教 刊物 撰写 文章 ， 同 时 享受 着 他 的 晨 间 
散步 。10 月 的 一 个 星期 六 ， 他 和 凯瑟琳 以 及 奥 维尔 在 代 顿 参加 了 一 场 为 
妇女 争取 选举 权 的 游行 活动 。 根 据 他 的 判断 ， 他 是 队伍 中 最 年 长 的 人 。 


米尔 顿 :莱特 主教 于 1917 年 4 月 3 日 去 世 ， 享 年 88 岁 。 


翅 瑟 琳 再 也 没有 回去 教书 ， 她 大 部 分 时 间 都 符 在 欧 相 林学 院 ， 投 刁 
于 像 妇 女 参 政 运动 这 样 的 事业 ， 同 时 为 奥 维 尔 提供 尽 可 能 多 的 帮助 。 
1913 年 ， 她 又 一 次 陪同 他 前 往 欧洲 的 伦敦 、 柏 林 和 巴黎 出 差 。 


企 忠 诚 的 卡 丽 : 格 伦巴 赫 的 照料 下 ， 他 们 一 直 住 在 霍 桑 山 ， 相 处 得 
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老 同 学 亭 利 本 哈 斯 凯 尔 (Henry J.Haskell) ， 哈 斯 凯 尔 是 一 位 鲁 夫 ， 也 
是 《堪萨斯 城 明星 报 》 (Kansas City Star) 的 记者 。 他 们 都 是 欧 柏 林学 
院 的 董事 会 成 员 ， 而 且 已 经 交往 了 一 段 时 间 ， 尽 管 奥 维尔 认识 哈 斯 贞 
尔 ， 并 且 认 为 他 是 莱特 家 族 的 朋友 ， 但 还 是 勃然 大 怒 ， 伤 心 欲 绝 。 当 咒 
瑟 琳 坚持 要 在 欧 相 林学 院 举行 婚礼 时 ， 奥 维尔 拒绝 出 席 ， 甚 至 拒绝 和 她 
说 话 ， 他 感觉 自己 遭 到 了 背叛 。 

在 奥 尔 维 所 有 的 “反常 时 期 * 中 ， 这 一 次 是 最 严重 ， 也 是 最 令 人 遗憾 
的 ， 而 对 于 凯瑟琳 来 襄 ， 这 也 是 极其 痛 苗 的 回忆 。 她 搬 到 了 堪 辫 斯 城 。 
两 年 后 ， 奥 维尔 在 听 说 她 因 肺 炎 濒 临 死 亡 的 消息 时 ， 仍 拒绝 去 看 她 。 直 
到 最 后 一 刻 ， 他 才 改 变 了 主意 ， 最 终 他 及 时 赶 到 ， 陪 伴 她 走 完了 生命 的 
最 后 一 段 旅程 。 

凯瑟琳 于 1929 年 3 月 3 日 去 世 。 她 的 遗体 被 运 回 代 顿 ， 和 父亲 、 母 杀 
和 威 尔 伯 一 起 葬 在 伍德 兰 公 曹 。 


1910 年 5 月 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 在 赫 夫 曼 大 草原 一 起 完成 了 飞行 表 
演 ， 在 那 之 后 ， 威 尔 伯 实际 上 就 不 再 飞行 了 ， 而 奥 维 尔 则 继续 驾驶 羔 特 
飞机 飞行 了 7 年 。1910 年 9 月 ， 他 成 功 飞越 代 顿 ， 而 在 他 之 前 ， 还 从 未 有 
人 这 样 做 过 。 几 周 后 ， 他 在 萄 驶 莱特 公司 新 球 的 “Baby Grand” «ALY, 
速度 了 达到 每 小 时 80 英 里 。 几 年 之 后 ， 他 开始 试验 一 种 新 型 的 莱特 水 上 
飞机 ， 然 后 回 到 基带 霍 元 进行 滑翔 试验 ， 在 此 期 间 他 创下 了 滑翔 近 10 分 
钟 的 纪录 ， 这 一 纪录 一 直 保 持 了 10 年 。1913 年 ， 在 两 个 月 的 时 间 内 ， 他 
完成 了 约 100 座 飞行 ， 并 尝试 驾驶 时 螺旋 桨 飞机 。1914 年 ， 他 的 水 上 飞 
机 险 入 迈阿密 河 ， 他 险些 丧命 。 


奥 维 尔 曾 希望 自己 在 有 生 之 年 能 一 直 飞 行 ， 但 在 1918 年 ， 由 于 快 10 
年 前 在 迈 尔 堡 的 那 次 险 机 使 他 的 吴 体 始终 处 于 痛 百 和 僵直 的 状态 ，46 尹 
的 他 不 得 不 放弃 这 一 打算 。 在 那 一 年 ， 他 卖 掉 了 莱特 公司 ， 并 在 市 中 心 
一 座 不 起 眼 的 单 层 砖 砌 建筑 中 建立 了 目 己 的 莱特 航空 实验 室 ， 他 打算 把 
目 己 的 精力 都 集中 在 科学 研究 上 。 


对 于 莱特 兄弟 来 说 ， 他 们 的 努力 和 成 就 所 带 来 的 经 济 回 报 尽管 没有 
很 多 人 想象 的 那么 多 ,但 也 是 相当 可 观 的 。 威 尔 伯 在 遗嘱 中 给 哥哥 罗 伊 
硕 林 、 洛 林 还 有 凯 琶 琳 分 别 留 下 5 万 美元 。 而 他 剩余 的 价值 12.6 万 美元 
的 个 人 财产 则 留 给 了 奥 维 尔 。 随 着 沫 特 公司 的 成 功 和 被 出 售 ， 奥 维尔 获 
得 了 更 多 的 利益 。 到 他 去 世 时 ， 他 的 总 财富 达到 了 106.710 5 万 美元 ， 相 
当 于 现在 的 1 ”030 万 美元 。 尽 管 这 在 当时 也 算是 一 笔 巨大 的 财 晤 ， 但 与 
同时 代 的 很 多 千 万 富翁 相 比 ， 几 乎 算 不 上 什么 。 


奥 维尔 坚持 说 ， 如 果 钱 是 他 和 威 尔 伯 工 作 的 主要 目的 ， 那 他 们 惑 会 
尝试 一 些 前 景 更 好 的 事业 。 他 认为 很 公平 地 说 ， 他 只 是 有 钱 ， 而 算 不 上 
富有 ， 他 还 常常 引用 他 父亲 的 话说 :“ 你 拥有 的 所 有 钱财 ， 只 要 能 让 你 
不 成 为 别人 的 负担 ， 束 足够 了 。” 


在 威 尔 伯 死 后 的 几 年 里 ， 奥 维尔 不 得 不 独自 面 对 持 续 不 断 的 诉讼 所 
带 来 的 负担 和 沉 问 。 此 外 ， 他 被 史 密 森 学 会 的 负责 人 碍 尔 斯 :D. 沃 尔 科 
*F (Charles D.Walcott) 给 激 爷 了， 后 者 在 格 伦 . 柯 带 斯 的 帮助 下 ， 为 了 
恢复 喜 缆 尔 'P. 兰 利 的 声誉 不 惜 座 毁 莱特 兄弟 的 名 声 。 

他 们 先是 让 大 家 相信 兰 利 的 失败 是 由 于 发 射 装置 的 故障 ， 而 不 是 飞 
行 器 本 里 的 问题 ， 然 后 决定 对 尘封 已 久 的 “空中 旅行 者 ”再 次 进行 测试 。 
但 媒体 并 未 披露 的 一 点 是 ， 柯 带 斯 对 “空中 旅行 者 ”进行 了 重大 改造 ， 因 
此 在 1914 年 再 次 测试 的 时 候 ， 这 架 飞 行 器 取得 了 成 功 ， 史 密 森 学 会 公开 
表示 :“ 塞 比尔 :P. 兰 利 教授 设计 并 制造 了 第 一 架 能 够 持续 飞行 的 载 人 飞 
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在 “空中 旅行 者 ”作为 展品 被 送 回 史 密 森 博物 馆 之 前 ， 沃 尔 科 特 下 令 
让 人 将 其 还 原 到 1903 年 的 原始 状态 。 

在 知道 柯 带 斯 等 人 的 所 作 所 为 之 后 ， 奥 维尔 勃然 大 经 ， 这 是 完全 可 
以 理解 的 。 之 前 ， 当 他 和 威 尔 伯 准 备 把 他 们 1903 年 研制 的 "飞行 者 ” 交 给 
史 密 森 学 会 时 ， 被 添 尔 科 特 拒 绝 了 。1928 年 ， 奥 维尔 把 这 架 1903 年 
的 “飞行 者 ” 送 到 英国 ， 暂 借 给 伦敦 科学 博物 馆 。 直 到 那个 时 候 ， 史 密 森 
学 会 的 董事 会 才 最 终 通过 了 一 项 决议 ， 声 明 “ 羔 特 兄 弟 第 一 次 成 功 地 芍 


TSA) 77 SK) BEG ae BE 28 a EAT RA KAT”. (ES 202F, SEF 
TU E19037F Hille A KT a” Ae Aled BSS, FP FESR EAR ET 
展 出 ， 而 那 时 奥 维 尔 已 经 去 世 了 。 


更 让 人 伤 脑筋 的 是 那些 其 他 人 的 故事 ， 那 些 人 据说 在 莱特 兄弟 之 前 
束 成 功 完成 了 飞行 ， 其 中 最 让 人 恼火 的 是 一 个 名 叫 古 斯 塔 夫 :怀特 黑 德 
(Gustave Whitehead) 的 德 裔 美国 人 ， 据 说 他 于 1901 年 和 1902 年 在 康 涅 
狄 格 州 驾驶 上 自己 研制 的 飞机 飞行 。 尽 管 这 个 故事 没有 任何 依据 ， 完 全 是 
假 的 ， 但 是 多 年 来 一 直 吸 引 着 人 们 的 注意 力 ， 最 终 奥 维尔 觉得 有 必要 关 
自 揭 开 对 方 的 真面目 。1945 年 他 在 《美国 航空 服务 》 (U.S.Air 
Services) 上 发 表 了 一 篇 题 为 “怀特 黑 德 的 虚构 改行 ?的 文章 ， 明 确 指出 
怀特 黑 德 是 一 个 妄想 狂 。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 怀 特 黑 德 的 故事 无 赁 无 据 ， 但 
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航空 业 始终 保持 着 越 来 越 快 的 发 展 速 度 ， 这 远 远 超出 了 奥 维 尔 或 与 
他 同时 代 的 任何 人 的 想象 ， 而 且 从 第 一 次 世界 大 战 开 始 ， 飞 机 就 成 了 一 
种 在 人 类 经 验 中 前 所 未 有 的 军事 武器 。 


1927 年 ， 年 轻 的 查尔斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 飞越 大 西 
洋 ， 从 纽约 来 到 巴黎 ， 这 一 壮举 曾 被 莱特 兄弟 认为 是 不 可 能 的 事 。 林 德 
伯 格 一 回 到 美国 ， 就 特意 来 到 代 顿 霍 桑 山 同 奥 维尔 表示 了 敬意， 这 件 事 
在 当地 引起 了 很 大 又 动 ， 自 从 莱特 兄弟 18 年 前 从 欧洲 载 誉 归来 后 ， 在 代 
顿 就 再 也 没有 发 生 过 像 这 样 振 奋 人 心 的 事情 了 。 

奥 维尔 还 目睹 了 第 二 次 世界 大 战 中 巨大 的 和 受 炸 机 所 造成 的 骇人听闻 
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我 们 原本 希望 自己 发 明 的 东西 能 给 世界 带 来 持久 的 和 平 。 但 我 
们 错 了 .…… 不 ， 我 一 点 儿 也 不 后 悔 自 己 发 明了 飞机 ， 尽 管 没有 人 会 
比 我 更 强烈 地 谴责 它 所 造成 的 破坏 。 我 对 飞机 的 态度 和 对 火 的 态度 
是 一 样 的 。 也 就 是 说 我 对 火灾 造成 的 所 有 严重 的 损失 感到 遗 巾 ， 但 
我 认为 有 人 发 现 如 何 生 火 ， 以 及 我 们 学 会 如 何 利 用 火 做 各 种 有 用 的 


事情 对 人 类 来 说 是 很 有 好 处 的 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 奥 维尔 越发 表现 出 远离 社会 圈子 的 倾向 ， 但 他 还 
古 觉 得 目 己 有 义务 出 席 以 他 的 名 义举 办 的 一 些 公 开 活 动 ， 这 样 做 其 实在 
很 大 程度 上 是 为 了 纪念 威 尔 伯 。 奥 维尔 获得 了 哈佛 大 学 、 辛 辛 那 提 大 
学 、 密 葡 根 大 学 和 欧 柏 林 大 学 的 名 誉 学 位 。1919 年 ， 他 获得 了 耶鲁 大 学 
的 采 誉 倾 士 学 位 ， 而 差不多 40 年 前 ， 威 尔 伯 一 二 希 望 目 己 能 考 入 这 所 大 
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公园 已 经 被 命名 为 凯瑟琳 .莱特 公园 ， 他 还 同意 将 莱特 自行 车 店 和 霍 桑 
街 7 号 的 住宅 从 代 顿 迁 到 位 于 密歇根 州 迪 尔 伯 恩 市 格林 菲尔德 村 庄 的 亭 
利 : 福 特 (Henry Ford) 户外 博物 馆 ， 在 威 尔 伯 71 岁 诞辰 那 一 天 ， 奥 维尔 
还 出 席 了 博物 馆 的 开 馆 仪式 。 


在 众多 的 莱特 纪念 碑 中 ，1920 年 人 们 在 勒 芒 为 威 尔 伯 修建 的 那 一 座 
是 最 早 的 。 而 最 大 的 莱特 纪念 碑 沙 成 于 1932 年 ， 位 于 基带 霍 元 的 “ 斩 厂 
山 ”， 当时 奥 维 尔 还 去 现场 代表 威 尔 伯 和 他 上 自己 接受 了 这 座 纪念 碑 。 在 
能 够 俯 虞 赫 夫 曼 草 原 的 莱特 兄弟 山上 ， 还 有 一 座 为 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维 
尔 : 沫 特 而 建 的 纪念 馆 。1945 年 ， 美 国 海 盏 一 条 名 为 "莱特 号 ”的 航空 母 
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多 活 了 36 年 。 他 见证 了 喷气 式 推 进 技 术 对 航空 业 的 改变 、 火 箭 的 发 明 ， 
以 及 1947 年 人 类 成 功 突破 音 障 。 

1948 年 1 月 30 日 晚上 10 时 30 分 ， 奥 维尔 在 代 顿 的 迈阿密 谷 医院 
(Miami Valley Hospital) 因 心 脏 病 发 作 去 世 ， 享 年 77 岁 。 他 和 自己 的 
母亲 、 人 父亲， 还 有 威 尔 伯 和 凯瑟琳 一 起 被 安葬 在 伍德 兰 公墓 。 


据说 ， 奥 维尔 目 始 至 终 部 是 一 位 完美 的 绅士 ,“ 礼 貌 到 几乎 有 些 过 
分 的 地 步 "， 他 总 十 穿戴 整齐 、 鞋 子 锂 宫 。 而 且 大 家 都 知道 他 开车 的 速 


度 极 快 ， 以 至 于 奥 克 伍 德 的 警察 在 磁 到 开车 去 市 中 心 实 验 室 的 奥 维尔 
时 ， 都 会 吓 得 朵 上 眼睛 、 屏 住 呼吸 。 

1969 年 7 月 20 日 ， 另 一 位 在 俄亥俄 州 西部 出 生 并 长 大 的 美国 人 尼 尔 : 
阿 姆 斯 特 明 (Neil Armstrong) 登 上 了 月 球 ， 为 了 回 茉 特 兄 第 致 敬 ， 他 
随身 市 着 从 1903 年 那 架 “飞行 者 ”的 机 束 上 取 下 的 一 小 块 平 纹 细 布 。 


致谢 


首先 ， 我 要 向 无 与 伦比 的 美国 国会 图 书馆 及 其 工作 人 员 致 以 最 诚 人 
的 感谢 。 众 多 有 关 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 羔 特 的 文献 ， 包 括 信件 、 日 
记 、 技 术 文件 、 档 案 和 兄弟 俩 准备 的 提 业 ， 以 及 很 多 鲜 为 人 知 的 私人 家 
庭 文件 都 是 在 这 里 找到 的 。 


难得 的 是 ， 这 些 文献 都 很 有 深度 和 广度 ， 而 且 非 常 详细 。 遗 憾 的 
是 ， 在 当今 这 个 时 代 ， 已 经 很 少 有 人 写 信 或 者 坚持 记 日 记 了 ， 菜 特 家 族 
留 下 的 文字 能 让 人 回想 起 那个 与 现在 堆 然 不 同 的 时 代 ， 也 让 我 们 看 到 这 
些 文 献 在 让 历史 重 获 生机 的 过 程 中 所 发 挥 的 巨大 价值 。 莱 特 家 里 的 每 个 
人 ， 不 管 是 父亲 、 儿 子 ， 还 是 女儿 ， 都 很 少 会 写 一 些 无 聊 平 淡 的 事情 ， 
也 几乎 不 会 有 词 不 达意 的 情况 。 而 他 们 对 彼此 说 的 很 多 话 ， 尤 其 是 只 对 
彼此 说 过 的 那些 话 是 非常 重要 的 。 国 会 图 书馆 收藏 的 家 庭 信 件 总 数 超过 
了 1 000 封 。 除 此 之 外 ， 很 多 兄弟 俩 留 下 的 剪贴 薄 同样 也 是 让 人 惊喜 连 
连 的 信息 宝库 。 

在 图 书馆 的 工作 人 员 中 ， 我 要 特别 感谢 我 的 老 朋 友 ， 手 稿 阅览 室 的 
主管 杰 夫 。 弗 兰 纳 里 (Jeff Flannery) 、 资 深 档 案 专 家 劳 拉 。J. 凯 泵 
斯 (Laura J.Kells) 、 科 学 手稿 历史 学 家 和 研究 莱特 兄弟 的 专家 莱恩 

鲁 诺 (Len Bruno) #712 3% 7K * 332) (Michael Klein) 。 自 己 观 
看 和 聆听 劳 拉 。 凯 尔 斯 解释 兄弟 俩 保留 的 那些 真实 的 技术 日 志和 数据 手 
册 (尤其 是 与 基带 霍 交 关键 的 试飞 阶段 有 关 的 那些 资料 ) 确实 是 一 次 令 
人 兴奋 的 经 历 。 

和 许多 着 手 研 究 莱特 兄弟 的 人 一 样 ， 我 还 要 感谢 美国 国会 图 书馆 
故 的 马 文 。W. 麦克 法 兰 (Marvin W.McFarland) 具有 里 程 碑 意义 的 著 


作 ， 他 在 1953 年 编辑 出 版 了 《 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 莱 特 文集 ，1899 
一 1948 (HHA) 》。 光 是 他 大 量 的 脚注 就 具有 独一无二 的 价值 。 


在 与 迈克 。 硕 尔 (Mike Hill) 一 起 共事 的 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 赁 
借 自 己 专业 的 研究 ， 尤 其 是 对 图 书馆 馆藏 的 深入 研究 为 我 提供 巨大 的 者 
助 。 他 还 和 我 一 起 走 过 了 莱特 兄弟 的 故事 所 涉及 的 整个 地 理 路 线 : 从 代 
顿 到 基带 霍 克 ， 再 到 法 国 勒 芒 和 波 城 的 那些 标志 性 的 飞行 场 。 我 实在 想 
不 出 比 这 更 有 效 或 者 更 好 的 调查 研究 方法 了 。 我 要 再 次 良心 地 感谢 他 所 
做 的 一 切 ， 他 简直 是 我 的 幸运 之 星 。 


wer © eR BUA (Melissa Marchetti) 从 一 开始 就 如 同上 帝 的 
恩赐 一 般 ， 除 了 一 章 又 一 章 地 录入 和 修改 我 的 草稿 之 外 ， 她 还 参与 了 很 
多 研究 工作 ， 编 制 了 参考 书目 ， 并 与 迈克 。 项 尔 一 起 完成 了 引文 来 源 的 
整理 。 在 巴黎 工作 的 贝 齐 。 巴 迪 (Betsy Buddy) 在 研究 方面 也 提供 了 
必 不 可 少 的 帮助 ， 她 还 翻译 了 大 量 的 新 素材 。 我 非常 感谢 她 的 无 私 付 
出 。 


我 的 女儿 ， 多 丽 。 劳 森 (Dorie Lawson) 为 了 让 这 个 项 目 顺利 地 进 
展 下 去 ， 想 方 设法 地 做 了 很 多 事情 ， 她 理应 受到 嘉奖 。 


史 密 森 学 会 对 莱特 兄弟 的 影响 是 很 大 的 ， 而 且 对 于 任何 一 个 想 了 解 
莱特 兄弟 巨大 成 就 及 其 历史 影响 的 人 来 说 ， 也 一 定 意 义 非 凡 。 在 这 里 的 
国家 航空 航天 博物 馆 就 悬挂 着 1903 年 最 早 的 那 架 “飞行 者 ”。 而 且 在 这 
里 还 可 以 找到 很 多 其 他 的 关键 信息 和 大 量 的 文件 档案 。 


在 刚 开 始 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 得 到 了 汤姆 。 克 劳 奇 〈Tom Crouch) 
的 大 力 帮 助 ， 他 是 航空 航天 博物 馆 资 深 的 航空 策 展 人 ， 也 是 一 流 著作 
《主教 的 儿子 们 : 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 莱 特 的 一 生 》 的 作者 。 我 很 
感谢 他 慷慨 地 腾 出 时 间 和 我 谈论 兄弟 俩 的 事情 ， 他 还 领 着 我 和 和 迈克。 项 
尔 参 观 了 在 杜 勒 斯 机 场 的 史 密 森 博物 馆 乌 德 沃 尔 - 海 认 《Udvar - 
Hazy) 中 心 展 出 的 莱特 飞行 器 。 


我 要 感谢 被 得 。 砚 卡 布 (Peter Jakab) 在 多 年 后 的 一 次 午餐 时 提 


出 的 意见 和 见解 ， 他 是 史 密 森 学 会 另 一 位 研究 莱特 兄弟 的 专家 ， 和 里 克 
- 4m (Rick Young) 合作 编辑 了 一 本 优秀 的 文集 一 一 《 威 尔 伯 。 莱 特 和 
奥 维 尔 。 莱 特 书信 和 集 》。 

位 于 俄亥俄 州 代 顿 市 的 莱特 州立 大 学 〈Wr ight State 
University) 收藏 了 大 量具 有 非凡 价值 的 影像 资料 ， 从 这 些 照 片 中 ， 我 
们 可 以 了 解 莱特 兄弟 的 家 庭 生活 和 上 百 次 试验 的 细节 ， 而 且 这 些 照片 大 
部 分 都 是 他 们 自己 拍摄 的 。 和 这 些 藏品 以 及 知识 渊博 的 档案 管理 员 丹 思 
。 杜 威 (Dawne Dewey) 及 其 助手 约翰 。 阿 姆 斯 特 开 《John 
Armstrong) 一 起 度 过 的 那 段 愉快 的 时 光 对 我 的 帮助 很 大 。 我 还 要 感谢 
丹 恩 。 杜 威 编辑 了 《莱特 主教 日 记 ，1857 一 1917》 这 本 书 ， 它 对 我 来 说 
不 仅 是 重要 的 资料 来 源 ， 也 是 一 本 非常 值得 读 的 好 书 。 

我 要 感谢 迪 安 。 亚 历 山 大 (Dean Alexander) ， 他 是 代 顿 航空 历史 
遗产 国家 公园 (Aviation Heritage National Park) 的 负责 人 ， 这 里 
简直 是 一 个 莱特 纪念 展品 的 宝库 。 我 还 要 感谢 公园 的 首席 历史 学 家 埃 德 
。 罗 奇 (Ed Roach) ， 他 是 第 一 个 向 我 和 迈克 。 项 尔 介 绍 代 顿 和 赫 夫 曼 
草原 的 人 ,而且 从 那 以 后 ， 他 一 直 竭 尽 所 能 地 回答 我 们 的 问题 。 


我 还 要 感谢 同样 给 我 们 提供 帮助 的 教育 机 构 和 博物 馆 运 营 总 监 亚 历 
IT * HIER CAlex Heckman) . Ui ePA A L2H] (Dayton 
Carillon Historical Park) 藏品 总 监 玛丽 。 奥 利 弗 (Mary Oliver) 
和 代 顿 大 都 会 图 书馆 (Metropolitan Library) 地 方 史 专 家 南 希 。R. 霍 
洛 效 (Nancy R.Horlacher) 。 


莱特 家 族 的 两 位 后 人 人， 阿曼 达 。 莱 特 。 莱 恩 (Amanda Wright 
Lane) 和 她 的 哥哥 斯 蒂 芬 。 莱 特 (Stephen Wright) 提供 了 很 多 回忆 和 
意见 ， 和 他 们 在 代 顿 一 起 度 过 的 那 几 个 晚上 既 有 价值 ， 又 充满 乐趣 。 和 
他 们 建立 起 的 友谊 是 这 项 工作 给 我 带 来 的 回报 之 一 。 

在 基带 霍 克 ， 有 很 多 人 义无反顾 付出 时 间 ， 伸 出 援手 ， 这 对 我 们 来 
说 意义 重大 。 我 要 特别 感谢 第 一 飞行 学 会 〈the First Flight 
Society) 的 比尔 。 哈 里 斯 (Bi1| Harris) ， 他 和 我 们 分 享 了 他 所 了 解 


的 19 世 纪 初 外 滩 群 岛 的 情况 ， 以 及 很 多 他 自己 做 的 有 价值 的 研究 ; 要 感 
谢 的 还 有 位 于 曼 蒂 奥 (Manteo) 的 外 滩 群 岛 历 史 中 心 的 主任 卡 利 。 舒 尔 
(Kaeli Schurr) 、 副 主任 萨 拉 。 唐 宁 (Sarah Downing) 和 档案 保管 
员 塔 玛 。 克 瑞 夫 〈Tama Creef) ， 位 于 斩 魔 山 的 美国 国家 公园 管理 局 
(U. S. National Park Service) 下 必 的 莱特 兄弟 国家 纪念 馆 (the 
Wright Brothers National Memorial) 的 乔 希 。 博 尔 斯 《Josh 
Boles) 和 达 雷 尔 。 柯 林 斯 (Darrell Collins) 。 比 尔 。 哈 里 斯 和 萨 拉 
。 唐 宁 还 看 了 我 写 的 有 关 基 带 霍 克 的 章 节 ， 并 在 出 版 之 前 提出 了 一 些 很 
好 的 建议 和 修改 意见 。 
我 也 很 感激 约翰 。 塔 克 《John Tucker) 以 及 位 于 纳 格 斯 黑 德 
(Nags Head) 的 第 一 殖民 地 酒店 (The First Colony Inn) 的 工作 人 
员 所 给 予 的 友谊 与 款待 。 


弗吉尼亚 州 的 保罗 。 格 伦 肖 (Paul Glenshaw) 和 利 亚 。 鲁 巴尔 卡 
巴 (Leah Rubalcaba) 慷慨 地 带 我 们 在 迈 尔 堡 游览 了 一 天 ， 并 回答 了 许 
多 关于 奥 维尔 意 动 一 时 的 飞行 和 可 怕 的 险 机 事件 的 问题 。 


我 还 要 感谢 帕 特 丽 夏 。 英 拉 迪 安 (Patricia Mooradian) 、 克 里 斯 
ase ¢ BH = (Christian Overland) 、 马 克 。 格 里 乌 悉 (Marc 
Greuther) 、 特 里 。 胡 佛 (Terry Hoover) 、 马 修 。 安 德 森 (Matthew 
Anderson) 和 琳 达 。 斯 科 拉 剖 斯 (Linda Skolarus) ， 他 们 都 是 密歇根 
州 迪 尔 伯 思 市 福特 博物 馆 的 工作 人 员 ， 他 们 所 做 的 一 切 让 我 的 两 次 探访 
都 有 极 大 的 收获 ， 而 且 非 常 愉快 。 菜 特 兄 第 在 鹤 桑 街 7 号 的 家 ， 连 同 原 
始 的 家 有 具 陈设 ， 以 及 莱特 自行 车 店 ， 在 这 里 都 按照 原样 被 保存 得 很 好 ， 
这 的 确 能 让 人 完全 融入 兄弟 俩 生活 的 世界 和 生活 方式 中 ， 这 种 效果 是 其 
他 任何 展品 都 无 法 达到 的 。 


在 勒 芒 ， 对 威 尔 伯 。 莱 特 在 当地 试飞 表演 的 重要 性 了 如 指 掌 的 马克 
。 德 努 埃 克 斯 (Marc Denoueix) 带 我 们 进行 了 一 次 令 人 满意 的 旅行 ， 
而 在 波 城 ， 对 那 段 历史 同样 非常 熟悉 的 保罗 。 米 拉 特 (Paul Mirat) 也 
使 我 们 收获 颇 丰 。 我 也 很 感激 能 有 机 会 与 勒 芒 著 名 的 波 勒 家 族 中 的 一 位 


主要 成 员 杰 拉 德 。 波 勒 (Gerard Bollée) Rik, F#VMHMRR*e KS 
拉 (Francois Piquera) 的 邀请 ， 在 勒 芒 参观 了 著名 的 汽车 博物 馆 。 当 
然 ， 我 还 要 感谢 奈 特 捷 公 司 (NetJets) 的 尼 科 尔 。 萨 默 斯 (Nicole 
Sammels) 机 长 。 


PILBARA RIN AHAB AB a TE Fe HAR ARIA RAR. RIE 
公共 图 书馆 和 缅 因 州 (Maine) 的 沃 尔 斯 黑 德 Owls Head) 交通 博物 
馆 、 耶 重大 学 斯 特 林 (Sterling) 图 书馆 的 朱 迪 。 布 夫 (Judy 
Schiff) ， 以 及 美国 国家 公园 管理 局 的 梅 丽 水 。 克 罗 宁 (Melissa 
Cronyn) #732 RIF * BAR (Miles Barger) 。 


我 要 向 我 的 老 有 朋友、 著作 代理 人 英 特 。 诬 克 罗 (Mort Janklow) & 
孝 ， 并 再 次 感谢 他 提出 的 忠告 和 永远 饱满 的 热情 。 


我 的 老 朋友 迈克 尔 。 科 达 (Michael Korda) 是 一 位 作家 、 编 辑 ， 
也 是 前 英国 皇家 空军 〈RAF) 的 飞行 员 ， 我 要 感谢 他 长 期 以 来 对 我 的 鼓 
励 、 关 心 和 建议 。 还 有 西蒙 和 和 舒 斯 特 (Simon & Schuster) 出 版 公司 的 
THAR: 卡 洛 琳 。 里 迪 (Carolyn Reidy) 、 和 乔纳森 。 
(Jonathan Karp) . R#) Tk ° # PR (Julia Prosser) 、 约 翰 娜 。 
(Johanna Lid , VAR R AME me wh E PRAY Gig FH LF ° AS ae 
Bender) ， 我 希望 你 们 知道 我 有 多 么 感谢 你 们 所 做 的 一 切 ， 并 且 是 多 么 
像 往常 一 样 愿意 和 你 们 一 起 工作 。 


我 要 衷心 感谢 温 德 尔 。 迈 纳 (Wendell Minor) ， 他 为 这 本 书 设计 
了 绝妙 的 护 封 ， 还 有 进行 内 部 设计 的 艾 米 。 硕 尔 (Amy Hill) 。 他 们 都 
是 各 自 领 域 中 的 大 师 级 人 物 ， 每 次 和 他 们 一 起 工作 都 是 一 种 荣幸 。 

我 非常 感谢 文字 编辑 弗 雷 德 。 葵 斯 (Fred Chase) 所 做 的 研读 和 改 
tt, RRM + AF) (Lisa Healy) #7 Bsr - K-22 (Chris 
Carruth) 完成 了 索引 部 分 的 工作 。 

我 要 感谢 鲍 勃 。 多 兰 和 哈 皮 。 多 兰 (Happy Doran) 夫妇 、 绝 过 
艾 森 德 斯 和 达 亚 利 。 艾 森 德 斯 (Dianthe Eisendrath) 夫妇 、 亚 当 。 范 


。 多 伦 (Adam Van Doren) . AA * RAB (Jeff Dunn) . we 
wl. AJL 4. ART TPG ¢ AFH (George McCullough) , 我 
要 特别 感谢 我 的 女儿 梅 丽 水 。 麦 克 唐 纳 (Melissa McDonald) , JLF# 
维 (David) 、 威 廉 William) 和 苞 弗 雷 (Geofrey) , URKiR As 
- FA (Tim Lawson) ， 他 们 每 个 人 都 对 手稿 进行 了 阅读 和 评论 ， 我 很 
感谢 他 们 对 这 本 书 表 现 出 的 兴趣 和 提供 的 帮助 。 

还 有 打字 机 护理 专家 汤姆 。 弗 里 尔 〈Tom Furrier) ， 他 让 我 那 台 
老 旧 的 “皇家 牌 ”打字 机 一 直 处 于 最 佳 状 态 。 

对 我 帮助 最 大 ， 最 能 一 如 既往 地 鼓 葡 人 人心、 局 发 灵感 ， 而 且 不 可 或 
缺 ， 也 最 值得 我 衷心 感谢 的 人 ， 正 是 我 的 主编 和 指 路 明灯 一 一 我 的 妻子 
罗 水 莉 (Rosalee) 。 


